蘇伴云是在城市里住的人，雖不能常上咖啡館，而咖啡館的所在地，他自然是很熟識(shí)的，他照著那張字條按時(shí)到了咖啡館。在廣大的咖啡廳里，華燈初亮，正照著一叢叢的男女影子擁坐在各個(gè)座位上。他一進(jìn)門就站定了腳，四下里張望，探看那位穿破中山服的梁先生坐在哪個(gè)座位上？這時(shí)，在屋角落上有一個(gè)人站了起來(lái)，笑嘻嘻地和他招著手，可是并非穿破中山服的梁先生，而是穿一件綠綢袍子的華傲霜小姐。他倒不免怔了一怔，她怎么會(huì)也在這里的呢？華小姐還怕他沒(méi)有看見(jiàn)，越發(fā)的把一只手高抬著舉過(guò)了額頂，蘇伴云料著她是和梁先生一路來(lái)的，到咖啡館里來(lái)的約會(huì)，應(yīng)該是她主動(dòng)的了。于是取下了帽子，也就老遠(yuǎn)的點(diǎn)著頭，迎向前去。到了面前，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伸著手和他握了一握笑道：“你想不到約會(huì)的是我吧？”蘇伴云看時(shí)，桌上只有一只裝檸檬茶的玻璃杯子，顯然又只有她一個(gè)人在這里，原料著是她和梁先生同來(lái)，那又是錯(cuò)了的。便在那杯子對(duì)面椅子上坐了下來(lái)，向她笑道：“什么時(shí)候進(jìn)城來(lái)的呢？”華傲霜道：“今日下午才到城里來(lái)的，住在一位親戚家里，我向來(lái)是不愿意打攪親戚的，現(xiàn)在沒(méi)有法子了，只好在那里落下腳。呵！我還沒(méi)有告訴你，我接受了梁先生的邀請(qǐng)，答應(yīng)到南岸中學(xué)去教書(shū)，也是照梁先生的辦法，極力節(jié)省交通費(fèi)，以便在這上面賺下幾個(gè)錢?！碧K先生笑道：“這怕辦不到罷，你能夠步行到重慶來(lái)嗎？”華小姐笑道：“今天我就是走到重慶來(lái)的，還好，居然不大吃力，可是今天是試辦，這不能算，要不然，省了坐公共汽車的錢來(lái)坐咖啡館，那是什么算法？就是在親戚家里住上一晚，這也不能長(zhǎng)久如此。明天到學(xué)校里去了，我要和學(xué)校當(dāng)局商量一個(gè)妥善辦法，辦到我當(dāng)天過(guò)江，就住在學(xué)校里。萬(wàn)一步行來(lái)不及的話，坐汽車到重慶來(lái)，還是合算。不然在重慶勾留一晚，總要浪費(fèi)一些法幣。”

說(shuō)話時(shí)茶房過(guò)來(lái)，伴云要一杯牛乳。華小姐道：“你喝檸檬茶也可以，要冰淇淋也可以，喝牛乳，回頭吃不下飯了。坐談一會(huì)，我打算請(qǐng)你吃一頓小館子。”說(shuō)著向茶房一招手道：“也改為檸檬茶罷?！庇谑窍蛱K伴云笑道：“這里的冰淇淋，雖然可以保險(xiǎn)，可是據(jù)醫(yī)生說(shuō)，太冷的東西吃了下去，胃受到刺激，是要猛烈地收縮一下的，那未免與身體有礙?！碧K先生雖覺(jué)得她這份殷勤，有點(diǎn)過(guò)份，可是究竟是好意，自然是笑嘻嘻地接受了。檸檬茶來(lái)了，蘇先生默然的將小匙子舀著茶喝。他還沒(méi)有想起用什么話來(lái)敷衍這位異性的新友，華小姐在低頭喝茶之間，連連的射了他兩眼，已經(jīng)知道蘇先生在受窘，便笑道：“你看到我那張紙條，寫(xiě)著拉散車的，你怎么會(huì)知道是我呢？”蘇伴云笑道：“我看到你的筆跡，我自然就曉得了?！比A傲霜道：“當(dāng)我在信末上寫(xiě)了一個(gè)拉散車的，原是一時(shí)高興，后來(lái)信發(fā)出去了，大為后悔。你并不知道我在外面兼課，你會(huì)知道是誰(shuí)呢？可是信派專人送出去了，也追不回來(lái)，于是我有兩個(gè)想法，或者你會(huì)想到是那個(gè)梁先生，因?yàn)樗岳④囎悦?，或者你?huì)認(rèn)出我的筆跡來(lái)。若二者你都想不到，你就會(huì)把原信退回。這樣我就很焦急的等送信的人回來(lái)，后來(lái)在原信封上看到你的回信，你按時(shí)準(zhǔn)到，我心里一塊石頭才落下……”她把這句話已說(shuō)到了十分之八九了，立刻想到，這句話過(guò)于嚴(yán)重，便低了頭將嘴唇挨著玻璃杯子沿吸了一口茶；其實(shí)這高深的玻璃杯子，茶已落下去很深，這樣挨著杯沿吸了一口，并吸不起來(lái)。蘇伴云偷眼看她臉上，被電燈映著淺淺的有兩塊紅暈，不知是她擦著胭脂的呢，還是喜上眉梢呢？同時(shí)也就覺(jué)得，雖然說(shuō)她已經(jīng)有三十多歲了，可是現(xiàn)在看起來(lái)，也很有幾分風(fēng)韻。也就笑道：“你就是不寫(xiě)那個(gè)諢號(hào)，我也知道是你。因?yàn)槟阏f(shuō)了，過(guò)兩天來(lái)看話劇的?！比A小姐聽(tīng)了這話，她決沒(méi)考慮到這是一種敷衍話，心里頭十分高興，因笑道：“你倒還記得這個(gè)約會(huì)。只是今天已經(jīng)來(lái)不及了，等我回來(lái)，從從容容的去看罷?！碧K伴云道：“這一點(diǎn)，我沒(méi)有成見(jiàn)，不過(guò)我想華小姐真切實(shí)的到南岸去教這幾點(diǎn)鐘散課，恐怕有點(diǎn)不合算?！彼笫帜闷鸨幼屗鼉A側(cè)了，右手將小茶匙伸到杯口里去舀那剩余的甜茶，微笑道：“我的目的，不在拿這幾個(gè)鐘點(diǎn)費(fèi)。”蘇伴云道：“那為什么呢？你對(duì)那學(xué)校有著特別的情感嗎？”她將那茶匙里的一點(diǎn)點(diǎn)甜茶，直著柄子送進(jìn)新涂口紅的兩片嘴唇里，她不是喝茶，而是抿了嘴，將那一點(diǎn)點(diǎn)茶汁慢慢地浸潤(rùn)下去，同時(shí)她臉上泛出一陣抑壓不住的微笑。把那一小茶匙甜茶都抿完了，她才笑道：“在那個(gè)文化村里，我也相當(dāng)?shù)目菁?，借著過(guò)江教書(shū)的原故，常常出來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，也是好的。這正如你們終年住在城市里的人，也偶然想到鄉(xiāng)村里去溜上一趟一樣?！碧K先生便湊趣一句道：“實(shí)在的，一個(gè)人生活太單調(diào)，或枯燥了，是應(yīng)該變換一下?！彼龘u搖頭道：“我倒不怕生活單調(diào)與枯燥?！彼@樣的說(shuō)了一句，立刻覺(jué)到自己的言語(yǔ)有些前后矛盾，便抬起手臂來(lái)看了一看手表，笑道：“該是吃晚飯的時(shí)候了，你愿意吃哪一種館子呢？”蘇先生笑道：“這應(yīng)該問(wèn)你，我是常年在城市里的人，任何館子都可說(shuō)嘗過(guò)了。你難得進(jìn)城的人，應(yīng)聽(tīng)你的便。”華小姐笑道：“這樣子說(shuō)，你倒打算作主人，我希望蘇兄灑脫一點(diǎn)，不要成個(gè)男女的界限，而以為男女同行，會(huì)東總是屬于男子方面的?！彼f(shuō)時(shí)，便拿起手邊的皮包取出法幣付了茶帳。這樣，教蘇先生心中歉然，是更不能不奉陪的了。

于是在附近找了一家潔凈些小西菜館，一同進(jìn)去，他的意思，這里日日賣經(jīng)濟(jì)西餐的，萬(wàn)一她堅(jiān)執(zhí)了會(huì)帳，也可以少花她幾個(gè)錢。這是一個(gè)很大的長(zhǎng)方飯廳，通亮的電燈光下，正照見(jiàn)著滿堂的座位上都是男女顧客，擁擠的坐著。兩個(gè)人轉(zhuǎn)了兩個(gè)圈子，才在墻角落客人剛離位的一張小桌上坐下。華傲霜道：“這里的生意，怎么這樣好？”蘇伴云笑道：“于今什么人不打算盤呢？這里的西餐是一菜一湯，每客五百元。”華小姐于是向他點(diǎn)了個(gè)頭道：“我很感激你，聽(tīng)說(shuō)我一定要作東，特意挑一個(gè)最便宜的地方吃飯，是也不是？”她一面說(shuō)著，一面站起來(lái)脫下她那件青呢大衣。蘇伴云便兩手接過(guò)來(lái)，替她掛在座旁的墻鉤上。她當(dāng)時(shí)未曾加以考慮，順手就遞了過(guò)去。及至人家將衣服掛過(guò)之后，她忽然有個(gè)感覺(jué)，仿佛在十年來(lái)，很少有這種機(jī)遇。女子有個(gè)男子在身邊是怎樣的舒服，不必吩咐，他就會(huì)來(lái)伺候。她隨了這個(gè)感想，舉目向餐廳四處一看，見(jiàn)有過(guò)半數(shù)的座位上，都是帶著摩登婦女的。而男女一雙，不帶第三者的也有七八對(duì)。往常對(duì)于這成對(duì)男女在公共地方出入，自己總有一種感想，覺(jué)得那是故意賣弄，男子固然是討厭，女子也透著無(wú)聊?？墒沁@時(shí)看看別人，又看看自己座上之后，覺(jué)得這絕對(duì)是人情中事。蘇先生見(jiàn)她四周打量著，臉上又不住的泛出微笑來(lái)，心里也就想著，雖然她是個(gè)中年的老處女，然而她特意為了交朋友出來(lái)吃飯，恐怕還是少有的事。女人終究是女人，在此情形中，大概就有點(diǎn)不免“那個(gè)”，于是搭訕著在衣袋里摸出一盒紙煙來(lái)。華小姐坐定，頗感覺(jué)詞窮，不知要說(shuō)一句什么話。所幸茶房遞著小菜牌子來(lái)了，說(shuō)了兩句話，打了一個(gè)岔。她看了菜牌子，笑道：“也可以點(diǎn)菜的，我們點(diǎn)兩個(gè)吃罷?！彼菬o(wú)心說(shuō)出我們兩個(gè)字的，蘇先生也覺(jué)這個(gè)代名詞下的當(dāng)然，并無(wú)什么異樣的感覺(jué)。然而她說(shuō)過(guò)之后，她自己會(huì)感覺(jué)到有些個(gè)不妥當(dāng)，臉上又微微地泛出一層紅暈。于是兩手捧了菜牌子作個(gè)注意的樣子，沒(méi)向下說(shuō)。蘇伴云道：“不必考慮，到這里來(lái)，是以吃例菜為宜。萬(wàn)一吃得不夠，再添菜罷?！彼裏o(wú)端心里有些難為情起來(lái)，便也覺(jué)得說(shuō)話不能十分如意，放下菜牌子向蘇伴云看了一眼，笑道：“那我很覺(jué)得不恭，你知道我向來(lái)又是不會(huì)客氣的?！碧K先生對(duì)于她這話，是在可以了解又不十分了解之間，也只好報(bào)之一笑，就吩咐了茶房來(lái)兩份例菜。菜送來(lái)了，是一大盤雜菜湯，里面有紅白蘿卜，白菜，番茄，大概也許有點(diǎn)牛肉丁，和極少數(shù)的蒜葉。湯的顏色，紅紅的，似乎也有點(diǎn)香氣。蘇伴云笑道：“雖然是經(jīng)濟(jì)菜，看這樣子，倒還不算壞?！比A傲霜拿起桌上的胡椒瓶子，正歪過(guò)來(lái)把瓶子眼朝下，待要向湯里灑上一些胡椒粉，但她忽然又順過(guò)瓶子來(lái)向蘇先生笑道：“來(lái)一點(diǎn)兒胡椒？”他點(diǎn)著頭，她就拿起了胡椒瓶子向他湯碗面上里撒著胡椒。蘇先生笑著連連道：“謝謝?！比A小姐紅了臉，自向湯里撒了胡椒，望了碗里道：“為什么這樣客氣？”她說(shuō)話時(shí)，臉子似乎有點(diǎn)搖擺，在這搖擺上，猜想著她極力的矜持，還不能抑遏住她胸中奔放著的情感。蘇伴云偷看她幾回，覺(jué)得她今天進(jìn)城來(lái)，是特意來(lái)尋訪自己的了。不然，也不至于始終在一個(gè)羞與喜的姿態(tài)中。她是個(gè)老處女，又是個(gè)老教書(shū)匠，何以今天晚上是這樣的把握不住自己？那么，她是真的要我走上戀愛(ài)之路。自己原以為她是個(gè)落落寡歡的人，既然她善意來(lái)結(jié)交，就多多的予以善意的答復(fù)，現(xiàn)在她真?zhèn)€迷惑起來(lái)，倒教人有點(diǎn)兒騎虎難下。如此想著，原定著今晚去看王玉蓮的《鳳還巢》這一出大戲的計(jì)劃，只好取消了。

吃過(guò)了這一道湯，便取懷袋里的掛表看了一看。華傲霜問(wèn)道：“蘇先生還有事嗎？”蘇伴云笑道：“山城之夜，九點(diǎn)鐘以后，就沒(méi)有夜市了。我還有什么事，我想著，華小姐也沒(méi)有什么事吧？如是不會(huì)耽誤明日早上教課的話……”她笑道：“我沒(méi)事，吃過(guò)飯，我們?cè)僬覀€(gè)地方坐坐?！碧K伴云道：“我來(lái)請(qǐng)看電影罷。”她笑道：“那恐怕買不到票？”蘇伴云道：“今天并非禮拜六與禮拜日，也許可以買得到票?，F(xiàn)在只有七點(diǎn)一刻，看八點(diǎn)鐘一場(chǎng)電影，可以很從容的去?！比A小姐笑道：“我有三年沒(méi)看過(guò)電影了?！彼@句話說(shuō)得聲音非常之低，低得這聲音只有她自己可以聽(tīng)到。但蘇先生也了解她這聲音的意思，便笑道：“為什么這樣久沒(méi)有看電影？”她道：“不但是電影，對(duì)于一切娛樂(lè)，我都是如此。第一個(gè)原因，就是我少進(jìn)城。第二呢？一個(gè)人向娛樂(lè)場(chǎng)里跑，也沒(méi)有多大的意思，一樣的寂寞?！彼贿B串的說(shuō)出兩個(gè)原因，原是不曾加以思索就說(shuō)出來(lái)的。及說(shuō)完了第二個(gè)原因，回想到今日之可以看電影，為了是有了伴倡，似乎未當(dāng)。心想怎么回事？今天晚上說(shuō)話，越是加以慎重，越是會(huì)出亂子。這樣想時(shí)，見(jiàn)蘇先生將大勺子只管舀了新送來(lái)的一盤什錦飯吃，臉上不住帶笑。這又一轉(zhuǎn)念，難道他在暗笑我，我還是我行我素，一切不在乎。于是將胸脯微挺了一挺。蘇伴云吃完了那道菜，又掏出表看了一看，其實(shí)表上的長(zhǎng)針，只走了五分鐘，這短短的時(shí)間，他可以揣度得出，無(wú)須再去看表的。華小姐似乎也得了這傳染病，同時(shí)看了兩次手表。蘇先生起身笑道：“沒(méi)有疑問(wèn)，來(lái)得及，我擠著去買票?！比A小姐不再說(shuō)什么，搶著會(huì)了東，和蘇先生一路走出飯館來(lái)。

在不遠(yuǎn)的地方，就是電影院。這里去看電影的男女，正是一群一對(duì)的沿了馬路兩旁的人行道上流水般的向影院門口走去。蘇華兩人也就隨了這多人，走向了電影院。華小姐到了這里，是用不著客氣的，她沒(méi)有法子擠了去買票，便站在過(guò)堂中間，看著四圍墻上的電影廣告畫(huà)，且讓蘇先生擠到賣票窗口外人群里去。忽然聽(tīng)到身邊有人叫了一聲：Darliog（親愛(ài)的），不由得心里跳上了一下?；仡^看時(shí)，一個(gè)二十多歲的燙發(fā)女郎，穿了一身紅衣服，一個(gè)穿西裝的中年人，手里舉了兩張電影票，笑嘻嘻走過(guò)來(lái)。這女人就挽了他一只手臂，頭靠在那人的懷里，眉飛色舞的走進(jìn)影院去了。華小姐對(duì)于這種作風(fēng)，不能不有點(diǎn)感想，也就不能向這二人后影望著。蘇伴云卻在身后叫道：“我在這里，我在這里?！彼剞D(zhuǎn)身來(lái)，見(jiàn)他捏手絹擦帽子下面的汗，一手舉了電影票。華小姐笑道：“難為你了?！碧K先生站在她身后的，就推了一推她的大衣道：“進(jìn)去坐著罷，快開(kāi)映了?！比A小姐雖然就照著他這一推，走進(jìn)了影場(chǎng)，可是她心里覺(jué)得，他這一推比剛才那一對(duì)挽手進(jìn)場(chǎng)的男女滋味實(shí)在是一樣的，頗感到一種愉快。而且入座之后，兩人是并排的坐在一處的。除了在公共汽車上，和一個(gè)男子這樣的坐著，還是少有的事。自然，坐在銀幕底下，和坐在公共汽車上，那意境又是絕對(duì)不同的。她一坐下，心里就已經(jīng)自己在映電影，腦子里一幕一幕的閃動(dòng)。好在重慶電影院向來(lái)是不在開(kāi)映前明亮著電燈的，臉上的紅暈，倒也不會(huì)被人發(fā)覺(jué)。她正襟危坐著，覺(jué)得那有失娛樂(lè)的本意，可是又不能太隨便了，有失于往日那一貫保持的處女尊嚴(yán)。所以僅僅是將兩只手放在懷里，微微的靠了椅子背坐著?，F(xiàn)在的電影院，是不能吸煙吃糖果的，等電影看，是相當(dāng)?shù)臒o(wú)聊，她有時(shí)莫名其妙的咳嗽了一兩聲。好在不多大一會(huì)，電影就開(kāi)映了。她和他都在看電影，精神另有寄托，也就不覺(jué)得窘，只是在二三十分鐘之后，華小姐感到同座看電影，誰(shuí)也不理誰(shuí)，究竟不大好，頗想借電影為題，說(shuō)兩句話。偏偏這張影片，又是富于浪漫色彩的愛(ài)情片，要想說(shuō)什么，又不是作小姐的人可以和男子暢言無(wú)隱的。因之坐看兩小時(shí)的電影，她先后只說(shuō)了三句話。一句是美國(guó)人的思想總是這樣的，一句是這個(gè)女演員演得不錯(cuò)，最后一句卻是電影演完，看了手表，說(shuō)是十點(diǎn)鐘了。

在大家浪涌著出門的時(shí)候，蘇先生又牽了一牽她大衣袖，笑道：“不用忙，反正回家無(wú)事，何必急呢？”華小姐站起來(lái)，本想笑問(wèn)他可否到廣東館子里去消夜，但在這一牽之后，她覺(jué)得該矜持一點(diǎn)，便把笑容收下了，因道：“蘇先生該回寓了，路遠(yuǎn)不遠(yuǎn)呢？”蘇伴云道：“假如趕得上公共汽車的話，十來(lái)分鐘就到家了?！闭f(shuō)著話，緩緩的隨了觀眾走出了影院。他本想著送華小姐走一截路，現(xiàn)在聽(tīng)到人家說(shuō)句該回家了，在山城里十點(diǎn)鐘，算是夜深了，卻不便在這時(shí)候還要跟一個(gè)處女走路。于是站在影院的門口，向街兩頭望著，因道：“我給華先生雇一輛車子吧？”華小姐向街兩頭看去，零落的幾盞路燈，不怎么大的光亮，只照見(jiàn)成群烏黑人影，向前散亂著走，哪有人力車？便道：“不必，我的路很近，后天我會(huì)回到重慶來(lái)，再談罷。”他連連的點(diǎn)了頭，說(shuō)再見(jiàn)再見(jiàn)，也就走了。

華小姐未加考慮，隨著行人向蘇伴云相反的一條路上走去。及至走到一個(gè)缺口上，看到對(duì)面一點(diǎn)點(diǎn)的燈光，由下向上散鋪著，夜霧中，像是半天星斗。向下看，路是深深的向下凹去，原來(lái)這是嘉陵江。燈光所在，是江北，只好又回轉(zhuǎn)來(lái)。心里也就想著，剛才為什么要和他走一條相反的路呢？抬頭看時(shí)，是精神堡壘附近。小廣場(chǎng)四角，有幾盞路燈，淡淡的照著零落的行人，只有拐角上賣紙煙的木屋，懸了燦亮的燈。三四個(gè)桔子花生小販，攤著籮擔(dān)，用棍子挑起一盞瓦壺油燈，搖著淡黃的火焰。在這一點(diǎn)上，意識(shí)到?jīng)]有了夜市。她兩手插在大衣袋里，悄然的走入了舊都郵街。兩旁立體式的夾壁市樓，各都關(guān)上了門戶。老遠(yuǎn)的一盞路燈照著，覺(jué)得這里成了黑巷。汽車站上還有一群人排立在燈影子下，和馬路階沿成了平行線。心里想，蘇先生也許還在這里等車，便緩緩的在人面前擦過(guò)去。然而沒(méi)有人理會(huì)她，讓她自行過(guò)去。她緩緩的走著，踏過(guò)兩條幽暗的小街，她腳步緩慢，面前有一群穿大衣的男子，談著打唆哈的故事，搶了過(guò)去。也有一群男女，談著戲，在自己面前。她在街心上走一陣，讓她更有感觸的，便是一對(duì)青年男女，摟抱著，挨了墻在沒(méi)有燈光的地方走。他們笑嘻嘻的低了聲音說(shuō)話，總在自己面前走。她見(jiàn)小巷子口上又是三四盞瓦壺?zé)簦罩鴰讉€(gè)小販，就地坐在桔子籃后面。她借故買了兩個(gè)桔子，讓那對(duì)男女過(guò)去，手里拿了桔子揣在大衣袋里，并不吃，更向前走。在一截?zé)o人的街上，一所一字門樓前，歇了一副擔(dān)擔(dān)面。東頭擔(dān)子柜上的瓦壺?zé)簦找?jiàn)西頭的小吊罐騰騰地冒著熱氣。一個(gè)抽紙簽的算命瞎先生，在一件油膩了的藍(lán)布長(zhǎng)衫上，用帶子背著一只斗大的方錢柜。他隔了吊罐里的熱氣，和瓦壺?zé)糸L(zhǎng)可五寸的油焰光，和扶著擔(dān)上扁杖的賣面人說(shuō)話。他是算完了今日的命，也回家了。斜對(duì)過(guò)的路燈，這時(shí)電力開(kāi)始加足，淡白的光，照見(jiàn)這一字門樓上，有一塊橫匾，大書(shū)青云旅社。這是華小姐所謂的親戚之家。