華傲霜雖然是向來驕傲的，但對于黃卷青教授這類人物，她沒有可以驕傲的理由，也不忍心去驕傲。她真沒有想到吃煮老南瓜和糙米飯，這就是打牙祭。在這種情形之下，特意來參觀人家打牙祭，那不是有意予以奚落嗎？黃先生說著慘然，她也覺得慘然，看了他那斑白的須發(fā)，和那件也洗得有些慘白色的藍(lán)長衫，覺得人家這種境遇，比自己還要相差幾十度。便忍住了那兩行要落的眼淚，向他點著頭道：“黃先生，你真是清苦，好在勝利不久就要來到。再受年把的苦，這難關(guān)就可以打破了?！秉S先生正要答復(fù)這句話時，卻聽到屋子里兩個孩子喊起來，原來一個大些的孩子，端起大盤子來，向飯碗里傾倒南瓜湯。一個小些的孩子，他也要喝湯，在他連喊著幾聲，他哥哥依然不肯放下南瓜盤子的時候，他拿了筷子向著哥哥頭上亂砍。打人的孩子叫，被打的孩子哭，母親是怕這盤子會砸了，立刻把盤子奪下來，在兩個孩子頭上一人給了一巴掌，于是兩個孩子都哭了。

華小姐也不愿意再在這里站著，和黃先生點了個頭，很快的回家了。到了家里，還是那樣冷靜無聲，靠著桌子坐在她唯一的長年伴侶竹圈椅上，沉沉地想了一番心事。天色黑了，也忘了點燈，繼續(xù)沉沉地想。還是那位更無出路的劉嫂，端了一盞燈到屋子里來，笑道：“華先生，怎么燈也不亮？悄悄地坐在屋子里?！比A傲霜笑道：“不看書也不寫字，點燈千什么，省一點油錢不好嗎？我看到黃先生家里人吃飯，真是作孽。七八天打回牙祭，也不過是糙米飯煮南瓜，平常聽說是全家喝稀飯。人家那樣的日子，也熬過了，我想我們過這日子，大可滿意。這話又說回來了，假如黃先生就是他這么一個人，并沒有老的小的，也不會過得這樣慘。”這位劉嫂也是感到無聊，她一面向外走，一面聽著，最后她就靠了房門斜站著，她立刻想到這單夾壁屋子是依靠不得的，卻又站直了。也是心里煩悶，愿意找著話談，她搖著頭道：“華先生，我不這樣想，我不認(rèn)識字，我不能像你們想得那樣開。一個女人家，孤孤單單過日子，有啥子意思？人要有家的話，無論有啥子事，家里人總有個商量。就是生災(zāi)害病，也有個照顧。你看黃小姐嗎，若不是我在這里，她病倒在床上，要口水喝，都沒有?！比A傲霜道：“既然你這樣重視家庭，你又為什么出來傭工？”她嘆了口氣道：“還不是沒得法子，老板養(yǎng)不活我?！比A小姐笑道：“這話還不是說歸了根？有錢，家庭就好，沒錢，家庭是個累贅?！眲⑸┣∈遣恢哉Z輕重，笑著問道：“華先生，你若是有了錢，你愿不愿意有家庭？”華傲霜昂著頭想了一想，笑道：“現(xiàn)在日日鬧窮，月月鬧窮，錢的問題還解決不了呢。好在我的父母在老家，還有點田地，可以養(yǎng)他們的老，用不著我，我也不想他們了。”

劉嫂明知道她所答非所問，可是立刻也就省悟到華小姐的脾氣，很是古怪，不能把這話跟著向下說了，卻站在房門口凝神了一會。華小姐道：“你站著這里，還想說什么？”劉嫂道：“華先生還沒有消夜，弄點啥子飲食吃？”華傲霜道：“你不提起，我都忘記吃晚飯了，有現(xiàn)成的什么吃的沒有？”劉嫂道：“我因黃小姐病了，三位先生都不在家，只煮了幾盒糙米飯，沒有人拿錢買菜，也沒得菜，我自家買了幾塊辣榨菜吃。冷飯還有一碗，吃不吃？”華傲霜被她提醒，肚子就覺得有點餓了。點了頭道：“好罷，就是辣榨菜下飯罷。燒點開水，把冷飯泡一泡。”劉嫂道：“榨菜也沒得好多了，只有小拇指大那樣一點點?！闭f著她真的伸出一個小指頭來。華傲霜嘆了口氣道：“那怎么辦？天又黑了，還能叫你去跑一趟街不成？”劉嫂道：“我有個辦法，家里還有點燈的菜油，放些鹽巴，炒油鹽飯吃。上午我在山上找了一把野蔥，炒得吃也可以，煮點湯也可以。煮湯吧，要不要得？”華小姐笑道：“有什么要得要不得？反正就是這個。”劉嫂想著也笑了。她靜坐了一會，肚子越是餓了。劉嫂作飯，卻又是從在小爐子里生火做起，她很費了一些時間。華小姐忍不住了，親自到小廚房里去看了兩次。約莫有一小時之久，劉嫂左手端著一碗菜油炒糙米飯，右手端了一碗鹽水野蔥湯，全放到小桌上。華小姐首先就嗅著那飯碗上一股觸人的菜油氣。雖然往日嗅到這股氣味，就不愿吃那碗菜，但是這時太餓了，已顧不得那種氣味，扶起筷子碗來，就吃了個不停，把一碗飯吃了過半，才有工夫去賞鑒那碗湯。這算有個湯的名字而已，其實是一碗白水上面，飄蕩著幾根綠絲，沒有湯匙，端起碗來喝了一口。算是里面有些咸味。喝過了兩口湯，再一口氣將半碗飯吃下去了。她回頭看到劉嫂站在一旁等收碗，便笑問道：“還有飯嗎？”劉嫂道：“都炒來了。往常華先生飯量不大，吃這些就夠了?！彼溃骸梆囌咭诪槭沉T了。你懂這話嗎？餓了，什么都是好吃的。”說著端起那碗白水野蔥湯，咕嘟著一口氣喝干。于是放下碗來，嗄了一聲，笑道：“好美的湯，怪不得黃先生家里的孩子，搶奪煮南瓜吃了。若讓我喝上一個月的稀飯，大概白飯我就能吃三大碗?！眲⑸┦罩鴥芍豢胀胂蛲庾?，笑道：“還有那塊榨菜，我想切碎了拿來吃，倒不想到還沒拿來，飯就吃光了?！彼f到這句話尾的時候，已走出了房門。

華先生不能對她這話有什么申訴?？墒撬龑⒗渌亮艘话涯槪趾攘艘槐溟_水之后，她對了桌上一盞菜油燈坐著，卻是發(fā)生了一種不能形容的情緒。手撐了頭，靠著椅子坐坐，又仰了靠著椅子背坐坐，這卻想起談伯平先生那件衣服，就趕快拿來取出小箱子里自用的針線，坐在燈下打補釘。這當(dāng)然用不著多久的時候補釘綻好，把衣服褶疊著，放到一邊。于是兩手相抱在懷里，對燈呆望著。那菜油燈浸的一根燈草，飄浮在燈油碟里，真覺細(xì)小得可憐。所以燈草頭上吐出來的半寸火焰，實在沒有多大的光亮。她心里就想到，就是在章瑞蘭家里當(dāng)一名老媽子，那物質(zhì)上的享受，也比這好得多。若說圖名，靠教書出名，那真不是一個平凡學(xué)問的人所能作到的，而且這個功利主義的社會，可能給予我們?nèi)魏我环N榮譽的行為呢？至于利，喝白水煮野蔥，這就是利。她想到了這里，把她已經(jīng)收藏了很多日子的脾氣，又發(fā)出來了。好在這地方并沒有第二個人，發(fā)一點脾氣，也不要緊，伸出手來，拍的一聲，在桌面上打了一掌。這個僅飄蕩了一根燈草的菜油燈碟兒，究竟是膽小之流，就在這一拍之間，燈草挫了下去，立刻屋子里漆黑。

華先生恰不曾預(yù)備下火柴，搗亂了十幾分鐘，把劉嫂叫了來，才把燈點著。這也就驚動了隔壁那個病人，只聽到黃小姐接連的哼了幾聲。她望著壁子問道：“黃小姐，怎么樣，好些了嗎？”這就聽到隔壁人哼了道：“不知道什么病，燒的人都糊涂了?！比A小姐向來不大愿意進人家的病房，除了怕傳染，還總覺得病人房里的情形，總是給人沒有好印象的。不過既和人家談話，就不能不去看看，轉(zhuǎn)過一扇門，便是黃小姐屋里。她睡在竹板床上，棉被將整個身子蓋了，但那亂干草一樣的頭發(fā)，卻是撇了滿枕頭。那張黃面孔，卻又添了一些火紅色，兩只眼睛凹下去兩個大框框，可也是紅的，那正是體溫增高所燒的。床面前那張小竹子條桌上，放了一只藥罐一只藥碗，一盞像自己所用的菜油燈。那燈盡管飄有兩根燈草，燈草頭結(jié)了花，沒人去剪，火焰短短的幾分，不大的黃光，更增添了這屋子里很濃重的凄涼景象。黃小姐一件舊呢子大衣，由床腳邊墜了大半邊到地上，便上前將衣服拾起來，給她送到床里邊。因道：“劉嫂作事，也是大意，看到衣服落在地上，也不撿起來。”黃小姐望了她，在枕上搖搖頭道：“我叫死了，她也聽不到，大半天也不進來一次。我死了也不會有人曉得?！彼f著，兩眼角同時擠出了淚珠。華先生走近床一步，看著去床約莫有兩尺路，她不敢把這距離更接近了，就手扶了小桌沿道：“我回來了，就好了，你有什么事你說一聲，我會替你叫她。你吃的中藥，是請中醫(yī)給你看的嗎？”她道：“昨天我就病了。葛太太說我的病恐怕不輕，給我介紹了一個中醫(yī)來看看。早上說著，上午就來了。那醫(yī)生是葛太太的親戚，看到我孤苦伶仃，一個錢也沒有要。華先生，你想，我們年輕人，好意思受人家的憐憫嗎？”說著，又流下淚來。

華傲霜站在這里，嗅到藥味，又嗅到病人的汗氣味，安慰了兩句，也就回房去了。坐下來，她沉沉的想著，只看了這桌上油燈的光焰，慢慢向下挫著。她將燈盞里的一根竹片把燈草剔了起來，還是繼續(xù)的向燈呆望著。這里并沒有什么聲音可以點破沉寂，只有那隔壁屋子里病人的呻吟聲，時斷時續(xù)的傳達過來。華小姐對于黃小姐的境況，雖是表示同情的，但是她愛清潔怕傳染的老脾氣，卻不為之少減。在這點同情的情態(tài)中，也只是想到一個青年女子，沒有家庭，沒有保護人，那實在是很凄慘的。她并不曾想到在行動上對黃小姐能夠有所幫助。那黃小姐也正為很少人幫助，那呻吟聲，恰也是草間秋蟲，自鳴自止，過了一會，她也就沉寂了。華小姐悶坐了一會，最后也就只有展開被褥去安寢。

就在這個時候，卻聽到窗外有個男子的聲音，問道：“請問，這是五號嗎？”她不覺心里一動，誰在這個時候?qū)ぴL到這五號宿舍來？這里是個有名的冷宮，這個男子的聲音，對于五號的婦女，有同一樣的刺激力量。把那個力求不管閑事的劉嫂也驚動了，她猛然的在屋子里問道：“哪個？啥子事？這里是五號，不錯?！蹦峭饷娴哪凶拥溃骸罢垎?，有一位黃葉小姐，是住在這里的嗎？”劉嫂還不曾答言，那位在床上睡著靜悄悄的黃小姐，哼了一聲，叫了一聲劉嫂。她答道：“是畢先生嗎？我們的信交到了，我來開門?！比A傲霜想不到這位黃小姐，還有人冒夜來看她，這就輕輕地打開了木板窗戶，向外張望。隔壁鄰居家有光射出來，看到門外敞地上，有個穿青大衣的男子，手上提了一盞白紙燈籠。在不清楚的光線中，看見這人另提了一串東西，不言而喻的，那是病人的慰勞品了。劉嫂開了門，那人就先問著黃小姐怎樣了？隨后腳步及別的動作聲，知道這位畢先生已走進了黃小姐的房。他第一句就問道：“葉，你怎么得了病呢？我來了?！蹦俏稽S小姐并沒有答復(fù)。這讓華傲霜很覺得奇怪，她剛才還在說話，難道又睡著了。約莫沉寂了兩三分鐘，隱約又聽到息息率率的聲音，接著，那個畢先生，用了很柔軟的聲音安慰著道：“不要傷心，我很后悔了，你第一還是保養(yǎng)身體要緊?！彼话参縿t已，這樣安慰了，卻聽到嗚嗚一聲，黃小姐哭了。自是以后，那男子百般的安慰，黃小姐在呻吟不斷的中間也還斷斷續(xù)續(xù)的答復(fù)幾句。聽著那說話的接近，又聽到竹架吱咯作響，可知道這男子必然坐在床沿上和病人說話。這樣一種與華小姐絲毫無干的事，竟是把她聽得呆了。還是吹來了一陣寒風(fēng)，吹得那盞油燈的火焰閃動，這才讓她想起，還不曾關(guān)著窗戶，且悄悄地關(guān)了窗戶，依然輕輕地在竹椅子上坐下了。為什么要悄悄地？為什么又要輕輕地？自己都不解，難道還怕驚動了隔著泥壁說話的人嗎？也是這位畢先生特地殷勤，說了那三個鐘點的話，還不曾走去。

華小姐坐著，很聽了些時候，感著有點倦意，便去睡覺。然而人躺在床上，兀自睜了兩只眼睛，卻是睡不著。揣測著時刻，約莫是夜半十一二點鐘，那人方才走了。自這時起，黃小姐不發(fā)呻吟聲了。華小姐在床上翻來復(fù)去，反不如黃小姐睡得安穩(wěn)。到了次晨早上，又聽到隔壁屋子里在那里軟語纏綿的，不曾停止，大概是那位畢先生又來了。華傲霜以為時間很晚，就趕快起了床，其實摸出枕頭下的手表來看，還只有七點多鐘。心里也就好笑，人家屋子里來了人，與自己有什么關(guān)系？卻是鬧得這樣起早歇晚。心想，避開這里罷，昨晚根本就沒有吃飽，早上應(yīng)當(dāng)?shù)叫℃?zhèn)上豆?jié){店里去吃些點心?？墒沁@個啞謎，開門就被劉嫂猜破了。她一手端了一碟子白米發(fā)糕，一手端了一碗豆?jié){，進來，笑道：“那畢先生說，請華先生吃早點，都還熱著呢?！彼溃骸澳俏抑x謝畢先生了，我還沒有洗臉漱口呢?！眲⑸┑溃骸拔宜紵矛F(xiàn)成，那畢先生已經(jīng)走了，和黃小姐請醫(yī)生去了。”說著，她把聲音低了許多，微笑著向了華傲霜道：“不用請醫(yī)生，黃小姐的病這就好了。她今天早晨，人就好多了，還喝了小半碗豆?jié){呢?！比A傲霜也只是微笑。

這日天氣很好，這樣早，霧就消散了。雞子黃的太陽，在東方黃土荒山上，擁了出來，照著窗戶外面敞地上一片橘紅色。華小姐心里似乎感到空虛，想起談先生那件衣服，便親自送了去。到他宿舍時，他已上課去了，便將衣服托了同居的先生轉(zhuǎn)交，還是散著步走回來。這時霧已散開，鄰居們?nèi)齼蓛?，坐在草地上曬太陽。她感到非常無聊，取了一團舊毛線和竹針，端了一張木凳，靠門坐在陽光里，閑閑的結(jié)毛繩?；仡^看到劉嫂在屋子里，點著頭把她叫到身邊，因問道：“從前沒有聽到說過這個姓畢的，怎么突然的鉆了出來的？”劉嫂道：“浪個沒有？這位畢先生，以前就常來，不過不到這宿舍里來就是了。黃小姐每月都把一半的薪水寄給畢先生，最近有兩個月，黃小姐沒有寄錢給畢先生，他也就沒有來過。黃小姐病了之后，教我打了個長途電話給畢先生，黃小姐怕畢先生不來，教我瞞著，不要說?！比A傲霜道：“他們是朋友呢？還是未婚夫婦呢？”劉嫂道：“那說不上，看那樣子不是朋友。那個女人辛辛苦苦賺來的錢，肯經(jīng)常白寄給人家去用呢？”華傲霜聽了這話，心里未免拴著一個老大的疙疸，黃小姐年紀(jì)很輕，論學(xué)問，也還是高中畢業(yè)，就只長相差一點，就是這樣難找對象？女人長得不美，實在是要將就一點男人。這年頭，女人實在是需要男人，看黃小姐病得那樣重，有了這個姓畢的幾句安慰的話，她的病就好多了。她得了劉嫂的報告，手里結(jié)著毛繩，就沉沉地想。劉嫂見她沒有話說，自也走開了。

華傲霜繼續(xù)的坐著結(jié)毛繩，忘了一切。忽然有人叫道：“華先生，這大早就在這里打衣服，加工趕造?。　笨磿r是同居的另一位楊小姐。她手里提了一只花布旅行袋，踏著腳下半高跟的皮鞋走著，有點不正常，歪歪倒倒的。她身上穿的一件棗紅呢子大衣，都斜披著一邊來了。因道：“楊小姐，這樣一早就回來了，是坐頭班車子嗎？”她走到了面前站住，搖了兩搖頭道：“我根本沒有進城?！比A傲霜道：“你常說有個親戚住在這附近鄉(xiāng)下，你就常去，你又到親戚家去了？”楊小姐道：“可不是！滑竿坐不起，走去又走來，手上還提著這些東西，真是累死人。”華小姐道：“你到令親那里，有什么要緊的事嗎？這樣不辭勞苦?！闭f著向她微微的一笑。楊小姐很知道這一笑里面，大有文章，但她認(rèn)為華先生是個處女的老前輩，自己的事，大概同居的人十知七八，也用不著多事隱瞞。因嘆了口氣道：“我還不是看我那死鬼姐姐份上。她臨終的時候，拉了我的手，流著淚說，讓我抱點委屈多多照顧她的孩子。這個印象，給我太深刻了，我不能不常去看看孩子。”華先生結(jié)著毛繩，眼睛望了竹針的尖端，一下一下的穿過線孔，口里隨便的問道：“孩子都多大了？”楊小姐道：“頂大的十二歲，小的才三歲，共是四個，樓梯磴子似的，一個挨著一個?！比A小姐道：“誰看守著這些孩子呢？”楊小姐道：“我姐夫自己照管兩個大的男孩，兩個小的女孩，交給一個年老的傭人。雖然如此，他還是煩死了。動不動就發(fā)牌氣。他本來是個窮公務(wù)員，哪里會看孩子？這也難怪他。他弄得把事辭了，把衣物賣掉，充出一些資本，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開了一片紙煙雜貨店。原來的意思，就是留在家里看孩子，這倒好了，利上滾利，手上竟有了幾十萬。不過錢有了，小孩子可遭了殃。兩個小的，拖一片，掛一片，不成個人樣，兩個男孩子在中心小學(xué)念書，都留了級，在學(xué)校里功課壞到了極點?；丶襾?，整天在外面和野孩子們打架鬧事，臉上浮泥一層，下面是終年打著赤腳。姐夫看到，實在難受了，就寫信叫我去和孩子們收拾收拾。那個老傭人，是下江帶來的，還直不愿意，說忙不過來，托我求主人給她川資，她要回家去。唉！這個家，真是一團糟。我去了一趟，想起姐姐在日，家里井井有條，我心里難過好幾天?！比A小姐眼里望了活計，繼續(xù)的問道：“令親為什么不續(xù)弦？”楊小姐頓了一頓，然后撅了嘴道：“以前他說，又有那樣多孩子，哪個嫁他？而況他也四十來歲了。于今有了錢，架子大起來，他反要揀精挑肥，我看他一輩子不成?！比A小姐道：“于今幾十萬資本，算得了什么，搭什么架子？”楊小姐道：“他那爿店，倒是開得很得法，在那小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，幾乎是所小百貨公司，也許有上百萬了。雖然這里面多少含有一點命運的關(guān)系，可是也總算我這個親戚他肯苦干?！比A傲霜道：“雖然賺得幾個錢，可是家里的孩子，弄得這樣一團糟，大概他自己也不會吃得好。這樣看起來，不過是天天看帳簿上的數(shù)目字過癮，這樣苦干下去，有什么意思呢？”楊小姐點點頭道：“可不就是這樣！”她把話說到這里，似乎很感到興趣，索性把旅行袋放在地上，手里閑著，抽出大衣袋里的手絹，撲著身上肩上的灰塵。華小姐笑道：“你這樣不辭勞苦的和他去照應(yīng)孩子，他一定很感謝你的了。于今這年頭，就是胞妹于胞兄，也未必肯去替他照顧孩子。”這句話，打動了楊小姐的心，她一覺眼圈兒一紅，立刻掉轉(zhuǎn)身去，將背對了華先生，用手絹去揉擦著眼睛。很有一會兒，她才回過臉來，答道：“我只是看我死去姐姐的情分上，對生也好，對死也好，沒有什么說不過去的。世界上就有那些腦筋簡單的人，專門在表面上去研究問題?！彼f到表面那個名詞的時候，略微頓了一頓。但她轉(zhuǎn)變得很快，立刻接下說了去研究問題四個字。華傲霜可是有心逗引她的話的，她口里說著什么，心里蘊藏著什么，那全是明了的，便情不自禁的答了她，說道：“那不要緊，我們憑自己的本領(lǐng)去奮斗罷。”她說完了，卻是一怔，原來這句答復(fù)，雖已直中了楊小姐的心坎，可是在言語上，這兩方面可脫了節(jié)，而且我們這個名詞，是把華先生也帶進問題里面去了。楊小姐呢，自然覺得是華小姐說得很對，不然她也不成為老處女了。不過自己臉上有麻子，華小姐臉上沒有麻子，何以她找不著對象呢？兩位小姐，都在想著，把話也就沒有說下去。楊小姐也怔怔站了一會，就提著旅行袋回屋子里去了。這時，太陽越發(fā)升高了，橘紅色的陽光，已發(fā)白了，曬著身上有些暖烘烘的。她覺得黃小姐可憐，楊小姐更可憐，那葛太太未嘗不可憐。女人究竟不能缺少男人，而男人就是這樣對女人。她想著心事，結(jié)毛繩那竹針尖，倒在手指上扎了好幾下呢。