人生在世，很不容易作個孤獨者。作了孤獨者，就會養(yǎng)成各種孤僻的性情，又不容易重新走入人群。華傲霜小姐，自中學(xué)而大學(xué)，眼光隨了教育的程度，向上增高，把男子都看成百無一可的人。及至教書以后，年輕的看成了后生小子，還有許多是不屑教誨的。年紀(jì)大一點的，也無非是教書先生才能成為朋友。而這類朋友，你看不起他，他也更看不起你，彼此之間，根本就劃上了一條鴻溝。自己既然自抬高了身價，也不愿去將就哪一個人，于是就越來越成了個僵局。這時，她由黃楊兩位小姐身上，發(fā)現(xiàn)了女子年紀(jì)大些，或者長得不漂亮，那總是受男子的壓迫的。她想著：一個女子失去了把握男子的機(jī)會，那就只有守獨身主義到老，才可以揚(yáng)眉吐氣?？墒沁@話又說回來了，在中國的社會里，作一個獨身主義的老處女，那又幾乎是不可能的。無論是男子是女子，決不能像孤島上的魯賓遜，一切由自己來解決。你說交女朋友，請女朋友來幫忙嗎？現(xiàn)在社會上的女子，雖有一點渺小的職業(yè)地位，還少不了隨時隨地跟在男子后面。就以自己而論，就很少一個患難與共的女朋友。假如自己生了病，那還不是像黃小姐一樣，就躺在草屋子里發(fā)哼。那個女朋友會送我到醫(yī)院里去？或者來看一趟？你說靠父母嗎？沒有哪個父母養(yǎng)閨女到老的。你說靠兄弟嗎？于今又不是封建思想時代，手足之情，淡薄得很。男兄弟往往在銀錢上分明得如陌路人似的，對姊妹又承襲了重男輕女的惡根性，誰會原諒你一個不出嫁的老姊妹？你說靠女姊妹嗎？各各出嫁，各各有家室，父母也生疏了，何況手足？你說靠社會嗎？靠服務(wù)的機(jī)關(guān)嗎？那是笑話。你說靠男朋友嗎？想到這里倒是不能繼續(xù)下一個否定的句子。雖然朋友和情人不會是一事，可是在中國現(xiàn)代的社會上，異性的朋友，幾乎就是情人。若不是情人，女子根本和男子交不成朋友。女子如有了男朋友，那倒是比較可靠的。男子除非不把女子當(dāng)情人，若是他肯把女子當(dāng)情人的話，那就死心踏地，你要他干什么，他就干什么。而且也只有這樣，當(dāng)女子的人，才可以得到合作與安慰。試看黃小姐，只要那個男朋友來看了她，病就好了，乃是一個絕大的明證。女人實在還是需要男人。

華先生這一串的思念，越來越多，始而還一方面結(jié)毛繩，一方面想著，因為竹針扎了兩下手，她不再想了，手里抱著這半件未完成的杰作，靠了那根木柱子，只管呆呆地想。這日的太陽，打破了霧季的強(qiáng)烈記錄，她背上曬得熱烘烘的，不可忍受，這才拿了東西走進(jìn)屋子去。她坐下了，手里依然拿了活計將竹針子挑上兩針，又停下來，對窗子外看上一會。她心里在想著，黃教授家里，吃煮老南瓜打牙祭；在想著梁教授不拉散車而作掮客了，立刻可以請人吃小館；她想到章瑞蘭長得也并非漂亮，但是年輕有錢，又能化妝，書架子上札記后面，藏著性史。她最后想著初次見面的蘇伴云，還不失一個志同道合的人，現(xiàn)在改行，作了官，又在捧戲子了。文人去作官，決非一條好路線，但最捷近的最可能的，還是這一條路。盡管公務(wù)員苦的不得了，但不像教授先生決無例外一律是窮，而公務(wù)員卻也不是全體沒有辦法的。假如蘇伴云沒有辦法，他哪里會有那興致去和一個唱老戲的女孩子廝混？這就想到這個女戲子了。據(jù)說，這位名角，原也是唐子安先生的學(xué)生，一個有中學(xué)以上知識的女孩子唱老戲，這是鳳毛麟角，當(dāng)然容易受到人家的重視了。標(biāo)新立異，那總是容易受到人家注意的。假使現(xiàn)在有個高中以上程度的女孩子去唱大鼓書，那不是一樣的可以哄動人嗎？這倒不妨去向唐子安那里去打聽打聽，到底這個王玉蓮是不是他的高足？想到這里，立刻就興奮起來。放下了活計，換上一件干凈的衣服，又照照鏡子，梳理梳理頭發(fā)。在放鏡子的桌子上，看到旁邊放了一盒雪花膏。本就想掏一些雪花膏搽到臉上來?？墒撬⒖逃窒氲剑騺韺τ谶@老教授們是表示著老氣橫秋的，于今涂著一個雪白的臉于去見他們老先生，或者會引起人家疑心，以為華傲霜也變得肯化妝了，那未免要失去一點尊重，于是把這事忍下了。她還是吩咐了鐵將軍把門，然后從從容容的走向唐子安家來。她還老遠(yuǎn)的就看到唐先生穿了一件漏著窟窿的棕色毛繩短農(nóng)，蹲在他屋外地上和泥巴。兩個十歲上下的孩子，將竹掃箕在老遠(yuǎn)的斜坡上用手扒著黃土，盛好了之后，用根短竹棍子，向他們的院子里送了去。她心里就想著，唐先生有這樣好的興致，親自和泥巴包咸蛋。她正想老遠(yuǎn)就開一句玩笑，可是越走近，這情形越不對，那地面并沒有一枚蛋，而且還放著一些木板菜刀之類。料著有別的作用，就沒有說什么。

唐子安蹲在地上，分開了兩腿，把一條變成了羊毛氈的青西服褲子濺滿了泥點，神開十指，抓了腳旁切碎的稻草屑，正向泥巴里和亂著。猛然一抬頭看到了華小姐，就站將起來，兩手在抹著手指上的泥巴，向泥堆里擲去。笑著點頭道：“不巧，騎牛撞見親家公，我正在作泥水匠呢?！比A傲霜笑道：“唐先生，這好的興致，是什么工作？”他搖了兩搖頭道：“談什么興致！”說著，把手向身后的夾壁一指，皺了眉笑道：“你看，大一個窟窿，小一個窟窿，這還像個樣子嗎？雖然梁上君子也不會那樣不開眼，會光顧到我們家來，可是書還有幾本，萬一有個雅一點的君子，知道這東西可以送到舊書店去換花紙，高興帶幾本書去看看，那我就吃不消。我除靠了書吃飯，洪安東還給過我一個教訓(xùn)，書有一樣新的價值，他能搖身一變，會作醫(yī)生，給人割盲腸。在這年頭，谷子稗子和肚子結(jié)下了不解之緣，我說不定哪一天會生盲腸炎。”說著伸了兩只泥巴手，哈哈大笑。華傲霜站在泥巴旁邊笑道：“這年頭兒，真是沒有干過的事，逼著都要干起來，文學(xué)大家自己和泥巴補(bǔ)壁子。唐先生，你也太講經(jīng)濟(jì)，黃泥巴你也省儉著，怕是糊上壁去會落了下來?！碧谱影猜犝f，又蹲下去抓了一把草屑放到泥巴里和亂著，笑道：“這也是經(jīng)驗得來的，還不光為了怕泥巴落下來，放些草屑在里面，可以減少壁子發(fā)裂?！比A傲霜點著點頭道：“人是越過越窮了，可是也越過越聰明了。”她說了這樣一句扯淡的話，卻在唐先生旁邊站著，未曾走開。唐先生看她這樣子，好像是特意來拜訪的，便叫孩子們打了一小木盆水來洗手，一面昂了頭和她談話道：“華先生，今天沒有課嗎？”她答道：“我一個禮拜才三四點鐘功課，沒什么事。昨日有一堂課，我因為坐車趕回來中途拋了錨，耽誤了兩三個鐘點，白趕一趟，到家天都黑了?！碧谱影驳溃骸奥犝f華先生也在兩個中學(xué)教課，時常的跑南岸。請屋里坐，有朋友由成都來，送了我一些青城茶，既是沒事，可以坐著擺擺龍門陣，泡壺好茶你喝。”這個請求，正是中了華傲霜的心懷，笑道：“若是不耽誤你泥水匠工作的話，我就到府上去談?wù)劇！闭f著跟了他一路進(jìn)去。

唐先生也是為了要大興土木，先把他那個當(dāng)臥室又當(dāng)書房的斗室，清理了出來，空著那間屋子。書籍和零碎物件，把外面這間屋子塞滿了，那張小竹子方桌，擠到屋子里一個角上，也是堆滿了書籍。唐先生站在屋子中間，四周看了看，覺得實在再容不下兩個人去，忙亂著把東西向里面一間屋子送去，桌子旁邊塞下兩個小方凳子，把桌子也空出了小半邊來。華傲霜笑道：“這可打攪了，鬧得唐先生忙上加忙?！碧谱影残χf：“這也是我為著自己，那青城茶大概有半斤，真有點杭州龍井的滋味。我太太和我有約，一天只許泡一藍(lán)碗，留著我慢慢享受；可是有個例外，若是客來了，不受限制。我想借著華先生來的這個機(jī)會，今天多喝一回好茶，籍以慰勞自己?！碧铺诶锩嫖葑永锎鸬溃骸靶叶A先生不是外人，說這話你也不嫌著寒酸?！闭f著話，她走了出來，同時拍著身上舊藍(lán)布褂子上的灰塵，笑著點頭道：“華先生，好久不見，好嗎？”她笑道：“從前我不解窮忙兩個字怎樣解釋，于今我真是窮忙。為了在南岸中學(xué)兼幾點鐘課，每個星期都要穿重慶城走上一趟。我還到過你們得意的女學(xué)生家里去了一次，她的小家庭，很好。”唐太太道：“哪個女學(xué)生？”她道：“王玉蓮小姐?！碧铺溃骸昂?！她人倒是滿好的，可惜在唱老戲，雖然說不上什么得意門生，子安倒是很喜歡她的?！碧葡壬Φ溃骸澳氵@話在前進(jìn)的女子面前說著，真該打個折扣。唱老戲為什么可惜？唱老戲就不是職業(yè)嗎？”唐太太笑道：“華先生你聽聽，他不是很偏護(hù)這個學(xué)生嗎？我也不和你抬杠，我去把水燒開來。華小姐請坐?！彼f著走了。華傲霜才是由雜亂的家具中間擠到桌子角上坐下。那唐先生提到了王玉蓮，似乎也感到興趣，便將她的身世和性格說了個不斷。唐太太送著一壺茶和兩個茶杯子來，二人喝了茶閑談，竟忘著坐在書籍家具堆里了。

足談了一小時，而華傲霜也就略略猜到蘇伴云之認(rèn)識王玉蓮，就是由唐家這條路進(jìn)行的。唐太太提著開水壺來已是在茶壺里兌了兩回開水，茶都沖兌淡了。華傲霜忽然發(fā)生了個感想，無緣無故的跑來談天，就是為了談王玉蓮，那不會讓人家疑心嗎？便把話扯開來道：“我有點事來請教，望唐先生在可能的范圍內(nèi)，幫我一點忙?！碧谱影猜犃?，卻是愕然，談了一小時的王玉蓮，忽然引出華先生的請教來，這話好像不能連在一處。便手靠了桌子沿，向她望著，另一手摸了嘴上的短胡子，向她發(fā)著微笑。華傲霜笑道：“這也是合了那句俗話，人無路，挖古墓。我現(xiàn)在得著兩位女同志的幫助，想在學(xué)校附近開一家合作社?！边@話說出來了，唐先生聽到又是一奇，心想這合作社事業(yè)，雖然說是以服務(wù)為目的，就以眼前所知道的幾個合作社而論，都被人家攻擊著，認(rèn)為完全是幾個辦事人從中取利，甚至于有囤積居奇的嫌疑。華老密斯是個孤芳自賞的人，怎么會干這唯利是圖的事？他心里這樣想著，手上就陸續(xù)的摸了短胡楂子，望了她出神。華傲霜又笑道：“唐先生聽了，必認(rèn)為奇怪，大家買米的錢都沒有，誰籌得出合作社的股本來？其實錢不必出，只要簽個名當(dāng)一個基本社員而已。唐先生是我們所欽佩的一個人，我的計劃不妨對您實說。”于是把原定的計劃，細(xì)細(xì)的告訴了唐子安。不過關(guān)于怎樣從中取利一層，卻沒有提一個字。唐子安笑道：“你還總是這樣好強(qiáng)，肯為大家謀福利，這事倒也值得提倡，我準(zhǔn)算社員之一?！比A小姐笑道：“這就要埋怨我自己，過去交游太少了，所認(rèn)識的人，實在有限。于今要整百名的拉人來作社員，就感到很吃力，總不能遇到陌生的人，隨便……”唐先生搶著道：“這事我也不行，我去替你找李子豪罷。他廣結(jié)廣交，認(rèn)得人很多，而且他又很喜歡辦公益的事情。”華小姐道：“我也認(rèn)識他的，只是不十分熟，哪天請?zhí)葡壬胰ズ退務(wù)?，好嗎？”他道：“要去就是現(xiàn)在，何必改日？現(xiàn)在你也有閑，我也有閑?！比A傲霜連說很好。唐先生穿起藍(lán)布袍子，拿了一根竹制司帝克，就引她去找李子豪。

這位李先生也只是個單身客，住在共同的寄宿舍里。因為這是個共同生活的所在，整與潔全談不到，而且還是非常之吵鬧。華小姐的個性，和這環(huán)境根本不合，自從到這文化村來過一次，就不敢再問津了。現(xiàn)在要為生活而奮斗，那就顧不得許多了。這里背了小山麓，在一片平地上，蓋了一連串的二三十間屋子。雖然屋門一字兒排開，門外也有那二尺多闊的屋檐，可是談不上整齊，屋子有的是稻草蓋的，有的是山草蓋的（山草，川語，即山上亂草也）。還有一部分是薄瓦蓋的，照例是一扇小門，夾了一個長方的窗戶。窗戶當(dāng)然沒有玻璃，有的糊上紙，有的糊上舊布，有的索性什么也不糊，洞穿的空著窗戶格子。照說，這二尺多寬的屋檐，可以當(dāng)了主人們的散步走廊，然而“國難期間，一切從簡”，走廊下有人當(dāng)了廚房，擺著水缸、爐子與柴炭，也有人當(dāng)了閱報室，橫列了一把交椅，坐在那里捧著書看。也有人當(dāng)了小孩子們的游嬉室，他們都坐在地面上彈琉璃球兒。這些墻壁，有的上面還涂了些石灰，有的卻露出大片的黃土。所幸這里是黃土墻，不是竹子夾壁，否則比唐先生家的夾壁，還要慘，不知會露出多少窟窿來。所有這些門窗，面對著的全是水田，偶然有一兩棵小樹，實在也談不上什么風(fēng)景。走在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，就聽到那一帶屋子里有毛孩子哇哇的哭。及至走近了，恰好就在這哇哇的哭聲隔壁站住。

介紹人還不曾向前引見呢，那位要見的李子豪先生，就哈哈一陣笑聲迎了出來。別看他是住在這種草屋里，他還穿了一套青呢西服，不過下面卻踏的是雙青布鞋。他站在屋檐下，深深的點了頭笑道：“唐先生，華先生，怎么著到我們鴿子籠來，參觀參觀嗎？”唐子安道：“華先生特別約我前來拜訪。”李子豪笑道：“那就不敢當(dāng)，請到屋子里坐罷?！闭f著他閃到門的一邊，讓客人進(jìn)去。華傲霜隨了唐先生進(jìn)去，首先就覺得眼睛受到不愉快的印象。這屋子本來就矮，加之在里面添上了一層天花板，教人高舉起手來，就可以摸著。重慶的天花板，叫望板，那是名副其實的，只能望。望板原是用竹片編著的，下面糊上一層石灰，根本無一寸之板。這個屋子里的天花板，就代為揭穿了這個啞謎，那些石灰零零落落掉下來了，斷斷續(xù)續(xù)的露出許多竹片。而在這下面倒是不簡單，在那天花板的木架子上，垂下來四五個繩索，有的是縛著沒有蚊帳的帳頂竹圈兒，有的縛著一串紅苕，有的縛著個竹籃子，里面放了雜亂的東西。屋子里面相對的搭了兩個竹架床，中間靠壁的一端，擺下了小小的方桌，這桌上自是文房用具，以及廚房用具都包括著陳設(shè)了的。這樣，屋子里空余的地方，也就有限。在床頭的空余地方，那尺多寬兩尺多長的所在，也不讓荒廢了，將竹茶幾支著箱子與網(wǎng)籃。第二件事，是華小姐感到嗅覺不愉快，也不知道這屋子里有一種什么不良好的氣味，只管向鼻子里鉆了來。但不管怎樣的不愉快，既來之，則安之，只是繼續(xù)的走進(jìn)去了。李先生也似乎以華小姐之光降為榮寵，帶了笑哈著腰，跟了進(jìn)來，立刻在桌子底下掏出個白木方凳子來，請華小姐坐下。唐先生呢，只好請他坐在床上了。屋子里原來還有一位先生，他看到進(jìn)來兩位客，且有女賓，為著減少屋子里空氣阻塞起見，搭訕著站在屋子門口看看天色，就這樣子走開了。

華傲霜這時有了個新感想，這個屋子里怎么可以安身住下去？心里這樣想著，又不免舉目四觀。這兩邊墻倒是土筑的，但那表面上糊的一層石灰，像煮飯鍋里的鍋巴一般，整大片的掀了起來，和那土墻宣告脫離同居關(guān)系。有些地方，石灰鍋巴簡直沒有了，黃土墻露出當(dāng)年一條條版筑的痕跡。正中這桌子靠著的墻，也許是墻靠了桌子，原來是單竹片夾的，挺了個肚子向外，糊的石灰發(fā)生了許多裂痕。因為上面的天花板已經(jīng)是漏水的了，隔壁人家的聲浪，由那里穿透過來，尤其是那個哇哇的毛孩子哭聲，簡直就在耳朵邊。這且不說，這中間的單夾壁，并非最后一層，那是將一間屋子隔開了的。在那方桌子旁還是一扇小門，通到后面一間屋子，那里也有人在講話。華小姐就想著，自己總算不錯，到這文化區(qū)早來了一兩年，有那風(fēng)雨飄搖的屋子，究不是鴿子籠。而且一人一間屋，同居的全是孤單的婦女，終日都沒有聲浪。若是在這種地方住下去，只有一個星期，就會把人煩躁死了。她這樣想著，那主人翁倒毫沒有感覺，拿起桌上一把陶器壺，向兩個粗瓷杯子里斟著白開水，但只斟了一杯，就沒有了。唐先生善解人意，他就搖了手道：“不用張羅了，我們說幾句話就走。”李子豪搓了兩搓手，表示了躊躇，笑道：“華先生是不容易來的，茶也沒有一杯敬客，真是簡慢得很。”說著，也就在床上坐下，他看那倒出來的白開水，不但沒有一點熱氣，而且還是開水腳子，沉淀了不少的泥土，顏色黃黃的，實在也不可敬客了。

華先生也就笑道：“不用客氣，彼此的生活全是一樣，我是有一件小事來請教的?！崩钕壬蛩阌盟臒岢纴泶嫖镔|(zhì)敬客，就把臉色振作了一下，笑道：“何必說請教二字，只要我知道的，無不奉告?！碧谱影簿桶讶A小姐要辦合作社，征求基本社員，并不要人出錢的話，說了一遍。李子豪立刻鼓了掌道：“好事好事！這樣的事，我一定要盡力，不知道華先生帶了冊子來沒有？”華傲霜笑道：“關(guān)于這一切，我還沒有準(zhǔn)備呢。我不過是先來探探路線，看這事情能辦不能辦？假如有路子可通的話，我就開始進(jìn)行；假如不可能，我就算了?！崩钭雍赖溃骸盀槭裁床豢赡?？那太可能了！這一帶鴿子籠，”說著他把頭向前一伸，手向各處一指，他這一句話還不曾說完，喀喀喀他亂咳嗽了一陣，正是隔壁人家的露天灶房，飛來了一陣油煙，順著風(fēng)直撲進(jìn)這屋子來。唐先生正迎著風(fēng)，也咳嗽了。華先生掏出手絹來握住了鼻子，算是躲過了這陣毒氣。李子豪扶了門一下，又把手縮轉(zhuǎn)來了，大概覺得有來賓在座，那是不便關(guān)門的。華小姐又發(fā)了小姐脾氣了，不愿再坐，說聲：“改日再來請教吧?！逼鹕肀阕摺＠钕壬埠芤娬?，約了稍過一兩天到貴寓去奉訪。說話時，那油煙味一陣比一陣強(qiáng)烈，唐子安也就隨著走出來。

李子豪為了簡慢的招待，心里透著難為情，隨在身后相送，笑道：“我引著參觀參觀這鴿子籠罷?！比A傲霜走過了兩三家門戶，離著那油燈漸遠(yuǎn)了，隨了他這一聲參觀，回頭看去，見當(dāng)面的屋子里有一個中年婦人，在正中桌子上切菜，里面一張大床，去了半間屋子。有個老年人，坐在床上戴了眼鏡，伏在一個小竹幾上抄寫文件。挨門堆了一堆木炭，一口水缸，床對面也有個小白木書架。門外地上一個小凳子，坐了一個老婦人，在那里補(bǔ)襪子，兩三個小孩兒在她面前玩。這屋里還有一間屋子，雖看不到內(nèi)容，可是也有一張竹架床直展到門口來。大概這人家是臥室，廚房餐廳書房，一切都在這里了。她不覺皺了一皺眉。李子豪恰是看到了，送走了幾步低聲笑道：“華先生，你覺得這很擁擠嗎？這還是受著優(yōu)待的呢?！边@句話不能不由她再問一聲，妙事就在下面。