洪安東先生這一堂課，雖是不曾在課本上向?qū)W生講一個(gè)字，可是他所得的反映之佳，卻是近三年來所未有。他走下講臺，學(xué)生圍了他說話，走出課室，學(xué)生還圍了他講話。他看了這些戀戀不舍的高足，也說不出什么話來，只有向了大家笑著道：“我今天又不走，大家有什么話，下了課到我家里去談罷?！彼f時(shí)，趁了學(xué)生偶然的疏忽，閃開了個(gè)空當(dāng)，就走那里沖出重圍，落荒而走。洪先生雖是去了，學(xué)生們還是站在空地里紛紛的議論著。這個(gè)消息，也就很快地傳遍了全校。在全校最注意這事的，只有兩個(gè)人，一個(gè)是洪安東的好友唐子安，一個(gè)就是華傲霜小姐。她覺得像洪先生這種人，除了學(xué)問不談，就是他教書的經(jīng)驗(yàn)，也有十年以上的歷史。他毅然決然把這個(gè)職位都犧牲了，那決非偶然。自然，他女兒病了，他賣書給女兒治病，那是一個(gè)最大的刺激。不過這件事，已過去很久了，他不在那個(gè)日子辭職，卻到現(xiàn)時(shí)來改行，顯著他也有了極大的忍耐。忍耐了一個(gè)時(shí)期，到了現(xiàn)時(shí)，實(shí)在忍不住了，所以終于改行了。這個(gè)忍不住，一定有點(diǎn)緣故，值得研究研究。她這樣想著，在得著消息的次日，就托便人和洪安東帶了個(gè)口信，去約他當(dāng)日下午三點(diǎn)鐘，在街上小茶館里會(huì)談。

這個(gè)小茶館，原是他們師生唯一的消遣之所。到這里來，雖是泡上一碗沱茶，枯坐一兩小時(shí)的硬木板凳，但這并沒有關(guān)系。在這里除忘記了柴米油鹽帳目之外，還可以把講義上的一切字句，也都丟在九霄云外，總算心靈上得著充分的輕松。遇到了相識的朋友，可以像演說一樣的痛痛快快談上一陣，或罵上一陣。這年月最難得就是發(fā)泄苦悶，小茶館里既可以發(fā)泄苦悶，那一分娛樂是不下于吃酒或看電影的。有這些原故，先生們倒不因?yàn)楦F而犧牲這點(diǎn)樂趣。華傲霜因?yàn)橄有〔桊^里人雜，茶碗又是大家輪流的喝來喝去，就少于上茶館。最近為了生活的奮斗，自己改掉了許多舊習(xí)慣，對于坐小茶館，也就感到興趣了。所以帶了個(gè)口信給洪先生，倒不問他是否履約，到了時(shí)候，自己就先到茶館子來了。這里自不免有熟人在座，她分別各處點(diǎn)了個(gè)頭，獨(dú)在屋子角上找一副座頭坐了。么師泡了茶來，扶著碗蓋子，對門外來往行人閑望著，感到有點(diǎn)無聊。賣椒鹽花生的小販經(jīng)過，就要了二兩花生，慢慢的剝著。那門口有副座頭，也坐了一位單獨(dú)的茶客，乃是柳北江教授。他是個(gè)典型的中國舊文人，穿了件毛藍(lán)布大袖長袍，養(yǎng)了一把半白的長發(fā)，一把披在腦后。瘦削的臉子，嘴上略微有一撮小胡須。他正斜靠了壁子上的一根柱頭，架腳坐在長凳上，口里銜了一根竹子旱煙袋，煙斗里插了半截土雪茄，要吸不吸的，不見冒煙。他偶然回頭看到了華傲霜，還是一個(gè)人剝花生，笑著點(diǎn)點(diǎn)頭道：“華先生，今天怎么有閑來坐茶館？”她手捏了顆花生，又將手對一堆花生點(diǎn)著，笑道：“柳先生，來剝幾個(gè)花生，坐到一處談?wù)??！绷壬辉趺粗t遜，一手端了那杯茶，一手捏了旱煙袋，走將過來，在對面椅子上坐下來。笑道：“我很少見華先生坐茶館?！彼Φ溃骸耙粋€(gè)女先生來坐茶館，那是引人注意的事，而且坐茶館唯一的消遣還是聊天，可是我就不長于此道。”柳先生放下了旱煙袋，也取了兩顆花生剝著，笑道：“那么，你今天到這里來還不是偶然？”她道：“我聽說洪安東先生要離開學(xué)校了，我想和他談?wù)?，到底為什么這樣急于求去呢？”柳北江將一?；ㄉ紫蜃炖镆粧仯B連搖了兩搖頭道：“還不能算是急吧？我知道，他作最大的忍耐，也就有兩個(gè)月了?！比A傲霜笑道：“說到忍耐，誰不在忍耐著。就是昨天上午，我見到他時(shí)說是教的最后一課，以前沒有聽到他有什么表示。這好像是突然發(fā)出的最大決心。這一個(gè)轉(zhuǎn)變，我疑心著或有什么新的刺激?！绷苯B剝著兩粒花生吃了，臉上帶了微笑。她問道：“有什么新的刺激嗎？”他道：“這就由于華先生少來坐茶館的關(guān)系，假使你常到這里來，你在閑談中也可以得到一些原因了。”華傲霜道：“是些什么原因呢？”柳北江道：“那自然不是三言兩語可以說完的。原因也很多，一時(shí)也說不清。”華傲霜道：“當(dāng)然，不止一個(gè)原因，柳先生可以告訴我一兩個(gè)最大的原因嗎？”他不剝花生了，在身上摸出一盒上等火柴，把它擦燃了，他將火柴插在土雪茄頭上，然后把煙桿嘴子送到嘴里去吸，這樣他就把那半支雪茄吸著了。她笑道：“原來吸長旱煙袋，還有這樣一點(diǎn)技巧。”柳北江噴出一口煙來，笑道：“一切是窮出來的辦法。你不見洪先生賣掉他所有的書，替他小姐割盲腸，若是在戰(zhàn)前，誰也不會(huì)想象到這件事的。”華傲霜笑道：“請談入本題罷。他為什么不能再忍耐一下呢？”柳先生又噴了一口煙，然后嘆口氣道：“其實(shí)，這些原因都是一樣的，不過洪先生家累太重，他熬不過我們。我們都是靠借支薪水過日子的，本月份的錢照例是十號以前支去一大半，二十號前后，再支那一小半，二十號以后那是干耗著過日子。到了下個(gè)月一二號，無論如何，要?jiǎng)又П驹路菪剿?。偏是這兩個(gè)月情形有點(diǎn)特別，在四五號以前，會(huì)計(jì)處出納股很少有錢。其初大家以為是總務(wù)處推諉之辭，后來是學(xué)校當(dāng)局表示，決計(jì)退避賢路，免得大家挨餓，大家才相信實(shí)在是學(xué)校里沒有錢?？墒且Z已成了習(xí)慣，如今弄得寅不能支寅糧，這情形就嚴(yán)重了。而且又想到若是為了人的關(guān)系，寅支不到寅糧，那就大可憤慨。這樣，自然就有人想著不干這牢什子，真就會(huì)餓死不成？大概洪先生就是其中的一個(gè)?！比A傲霜道：“我的薪水總是到十五號以后才動(dòng)支，所以我不知道這情形，尤其是這個(gè)月，我兼了幾點(diǎn)鐘中學(xué)課，先支了一個(gè)月薪，我沒有上會(huì)計(jì)處去打聽消息，越發(fā)隔膜。我也不是手頭寬余，我想著能夠少去找一趟總務(wù)主任和出納，精神上也少受一次打擊。”柳北江笑道：“那我就羨慕你了。我?guī)缀趺啃瞧谝淮我グ菰L會(huì)計(jì)處，或者徑直找總務(wù)主任。倒不是人家硬不通融，總務(wù)主任交下了條子，碰巧會(huì)計(jì)主任在那里，出納股長不在那里，只空拿了會(huì)計(jì)處一張傳票。有時(shí)出納股的人在那里，會(huì)計(jì)主任公忙未到，望了人家的保險(xiǎn)柜子，可拿不到錢。因之只有再去拜訪一次。你看這樣的跑法，平均每周一次，不是大有可能嗎？這又要說是洪先生了，他在會(huì)計(jì)處押書的那一回事，在有錢的人看來，是一幕喜劇，在我們看來，又是一幕悲劇。無論他和總務(wù)主任或會(huì)計(jì)主任是不是為了這事，劃上一道感情上的裂痕，可是我想他怎么樣子想得開，也不愿多上那演過悲劇的地方去?？墒窃谶@里教一天書，就一天有拜訪會(huì)計(jì)處之可能。”華傲霜點(diǎn)頭道：“對的對的！怪不得先生們喜歡坐小茶館，談來談去，就把洪先生之要走談出一個(gè)道理來了?！?

柳北江對她這話，還沒有加以答復(fù)呢，就聽到洪先生的聲音在外面搭言道：“所說的洪先生，是我嗎？”看時(shí)，他臉上帶了笑容，走進(jìn)茶館。便是身上穿的那件藍(lán)布大衫，今天也換了一件洗曬干凈的。原來臉腮上那些毛刺刺的短胡楂子，也都修刮得干凈。這和前天所見提一小串牛肉的情形，完全兩樣了。華傲霜首先站起來，笑道：“洪先生來了，歡迎歡迎！我?guī)У哪莻€(gè)口信，總算帶到了吧？”洪安東走過來在下方坐著，笑道：“特為此事而來，這兩天，我倒成了個(gè)紅人，到處的朋友都惦記著我，討論著我。其實(shí)這不是我個(gè)人的幸事，無論什么人，他被迫著改了行，那都不是他的好事?！闭f時(shí)么師送上一碗茶過來，向他笑道：“洪先生要出門發(fā)財(cái)去了，以后少來了?！焙榘矕|笑道：“我要去發(fā)財(cái)了，奇怪！你怎么都會(huì)知道？”么師笑道：“那還不是到這里來吃茶的先生們說的?！焙榘矕|向華柳二人望了笑道：“這可是了不得！連茶館里茶房都知道了我的消息?！比A傲霜道：“洪先生要改行，我是早有所聞的，可是突然的來個(gè)決定，我們朋友們都覺得這事有點(diǎn)出乎意外?！焙榘矕|搖了兩搖頭，指著柳先生道：“北江大概明白我的苦哀?！绷壬溃骸拔也徽婺憬忉寙?？”于是把剛才說的話重復(fù)敘述一遍，他連連點(diǎn)頭道：“對的對的！朋友們都掛心改行后，所走的那一條路，我當(dāng)然有個(gè)小小計(jì)劃。不過我暫時(shí)不愿發(fā)表，也許我這樣翻過身，把生活問題解決了，也許我這次栽一個(gè)大筋斗。好在不久的時(shí)間，總會(huì)有事實(shí)表現(xiàn)?！比A小姐原是在改變路線之時(shí)，要聽他一點(diǎn)意見作為自己的參考，現(xiàn)在他既不肯說，這又是茶館里，只好罷休。心里既感到無聊，對于面前這小堆花生，自是不停的去剝著，剝到后來只剩很有限的空殼了，還是低頭在里面尋找。洪安東也就發(fā)現(xiàn)了她的無聊，又在小販子手上買了四兩花生在桌上堆著，指了笑道：“來來來！我們不管那些過去光榮、前路漆黑的事，眼前且來個(gè)痛快?！绷苯χ鴦兞藗€(gè)花生，將兩?；ㄉ淄性谑中睦飺u了兩下，因道：“這就算是我們的快樂?！比A傲霜笑道：“那果然不能不算是痛快。這個(gè)時(shí)候，至少是一切痛苦煩惱，都可忘記它一二十分鐘了。”洪安東笑道：“華小姐何必牢騷，你也是有辦法的人啦，你不是要辦合作社了嗎？”柳北江插言道：“辦合作社嗎？這要分兩層看法，那是以服務(wù)為目的，真要任勞任怨，對于自己的生活，也不見得有極大的幫助。若是以營利為目的，那就是假公濟(jì)私損人利己的勾當(dāng)。你想，我們這種人，肯做這樣的事嗎？老實(shí)說，現(xiàn)在的合作社，掛羊頭賣狗肉的百分比的數(shù)目，卻是很大。因之縱有真正熱心的人為社會(huì)服務(wù)，也很難教人不疑心你是掛羊頭賣狗肉。華先生，倒不是我掃你的興致，你若真要著手去辦合作社，那是苦惱的追逐。”華傲霜覺得他的話，正是對準(zhǔn)了自己的病根，倒不由得臉上起了紅暈，覺得無話可以答復(fù)。洪安東便插嘴笑道：“說起為苦惱的追逐，這倒是華先生的本意。她奔走婦女運(yùn)動(dòng)，辦婦女補(bǔ)習(xí)學(xué)校，哪一項(xiàng)事又不是苦惱的追逐？我們只要求其心之所安，閑是閑非，卻不必去管他。我未嘗不想由這條路上走，無奈是有了室家之累，不容許我這樣干。華先生這一個(gè)行為，我實(shí)在是贊成的?！比A傲霜聽了這番解釋，心里倒算安慰了一下，笑道：“洪先生這話，我是承認(rèn)的。其實(shí)我也并沒有什么崇高的理想，只是從小在學(xué)校里念書，就養(yǎng)成了這么一個(gè)習(xí)慣，不甘寂寞，不肯承認(rèn)男子對外，女子對內(nèi)這個(gè)原則。不過我的交際手腕，和我的理想，不能融合，往往在這點(diǎn)上失敗?！绷苯χc(diǎn)了兩點(diǎn)頭，笑道：“我倒是承認(rèn)華先生這幾句話。自我檢討得非常確當(dāng)?！比A傲霜笑道：“我也并不是那樣的糊涂蟲，一點(diǎn)沒有自知之明?？墒怯凶灾鳎钟惺裁崔k法呢？還不是路子越走越窄。”說著搖了兩搖頭，繼續(xù)剝著花生吃。大家默然了一會(huì)，繼續(xù)的剝著花生吃，大家把這一堆花生吃完了，拍拍手上的灰，互相的看了一眼，似乎各有兩句話說，可是又說不出來。

華傲霜拿出錢來會(huì)了茶帳，起身就要走。柳江北道：“華先生不再談一會(huì)子？”她搖搖頭道：“我今天下午還想進(jìn)城去一趟呢?！焙榘矕|道：“我也要進(jìn)城，我們一路罷。你看，我衣服換了，臉也刮了，以后開始走我的第二條路，我要把我這一身晦氣先給它洗掉一點(diǎn)，免得見了人就給人家不良好的印象。我記得在唐先生家里，遇到一位蘇先生，原也是一身的晦氣，人家換了一身新西服，作事先有了精神，見人也神氣多了。他就是改行的一個(gè)?！比A小姐本已是走開了座位，聽著這話，卻又回轉(zhuǎn)身來，站著向了他問道：“洪先生最近見到蘇伴云？”洪安東道：“見到的，我這次進(jìn)城，就有一點(diǎn)小事情要向他接洽?！彼χc(diǎn)頭道：“那好極了，我正也有一件事和他接洽，我們一路去找他罷?！焙榘矕|對于她這個(gè)約會(huì)，雖然不愿接受，可是自己失言，已把行蹤告訴她了，若拒絕了和她同去，倒顯著自己有什么秘密行為，便點(diǎn)頭道：“好的，不過今日到得城里，已過了他辦公的時(shí)間，必須要到明日早上，才可以見著，我們在什么地方聚會(huì)去見他呢？”華傲霜道：“我在章公館住，洪先生可以到那里去找我。”她說著就在身上摸出了卡片和自來水筆，伏在桌上把詳細(xì)地址寫著給他。洪安東笑道：“我知道，這章公館是巨富之家。華先生有這樣好的地方落腳，那總不是苦惱的追逐了?！彼Φ溃骸澳且膊灰姷??！笨墒撬膊荒苷f出這五個(gè)字，接著是無話可說，向洪先生看著。他道：“我一定來約你，不過時(shí)間沒有規(guī)定，八點(diǎn)鐘以后，十二點(diǎn)鐘以前，請你等著我?！比A傲霜見他說得很妥當(dāng)，很高興的回家去收拾著那只來去相隨的旅行袋。雖然同寓的兩位女友，都在隔壁病人屋里說話，而這一頗心已經(jīng)飛進(jìn)了城，也就顧不得許多了。但遙遙聽到有一個(gè)人道：“戀愛有什么意思？那不過是痛苦一個(gè)代名詞罷了。”她站著怔了一怔，心想她們是在議論著我嗎？可是轉(zhuǎn)念一想，華傲霜和戀愛這兩個(gè)字，向來不聯(lián)接的，不會(huì)有人想到我。至于今日的行動(dòng)，根本不會(huì)有人知道，那也不見得是說著我，如此想了，也就一掉頭奔上汽車站。

這是入城最后的一班車，搭車的并不十分擁擠，很容易的就上了車。到了城里，已經(jīng)是萬家燈火了。在車上也曾顧慮到，剛是由章公館回去兩天，現(xiàn)在又到人家那里去打攪，透著有點(diǎn)不大合適。好在是自己有個(gè)辦合作社的題目，就說為此事而來，倒也可現(xiàn)著辦事積極。這樣想了，便徑直的來到章公館。剛進(jìn)大門，那個(gè)門房里的聽差，卻迎出來阻止著道：“華先生剛來，我們小姐到學(xué)校里去了?！彼氲溃簩α耍思沂莻€(gè)學(xué)生，豈能常在家里，這倒是自己少考慮的一點(diǎn)。不過既來了，也不便立刻去找旅館，而且時(shí)間不早，也找不到旅館。便道：“我知道，她到學(xué)校里去了，我是來和你們姑太太有話說。”聽差道：“是陸太太嗎？那倒真對不起，她也出去了?！比A傲霜聽到，心想，真干，這怎么辦？不但難找旅館，就是找到了旅館，自己也沒有帶得那些旅費(fèi)，只有硬賴在這里住下的了，她便一面向里走，一面笑道：“那不要緊，反正我在這里已經(jīng)很熟了，我在這里等著她罷。”聽差也不能將她拖住，只好由她走著。還好，上房幾個(gè)女仆都和她熟，招待在客室里坐著。她問過：“陸太太什么時(shí)候回來？”女仆所答是說不定。她想著還沒有吃晚飯呢，若是出去吃了點(diǎn)心再來，進(jìn)進(jìn)出出，惹人家討厭，不出去吃點(diǎn)東江，肚子可又餓了，且等幾分鐘，候陸太太回來罷，她總會(huì)回來吃飯的，于是和女仆要了幾分報(bào)來看著。女仆自沒有奉陪客人的資格，由她靜悄悄的將幾分報(bào)看完?？墒沁@個(gè)靜悄悄，對于她并沒有什么好處，她呆呆的坐在這里，遙遙聽到外面院子里碗碟的撞擊聲，似乎是他們公館里已經(jīng)開飯了，也就為了有點(diǎn)感觸，立刻就嗅過一陣濃烈的飯香。嗅到了飯香，同時(shí)也就發(fā)覺肚子里饑餓?？墒亲约菏莻€(gè)很生的客人，怎好教人家開飯來吃？只有把看完的報(bào)紙，在電燈下重新再看上一遍?？墒且獣?huì)談的這位姑太太，越等越不來，看看手表時(shí)，卻又只有七點(diǎn)多鐘，事實(shí)又并未多等。女仆們泡的一蓋碗茶，自己呷一口又呷一口，便是這偶然的舉動(dòng)，也把這藍(lán)碗茶呷得只剩了一撮茶葉，粘貼在碗底上。她雖坐在一張沙發(fā)椅上，而這沙發(fā)也變成冷板凳，坐著讓人感到周身酸疼。好在這里是電燈通明的，這就站起來看看客廳里四壁掛的字畫，把字畫都賞鑒完了，那位姑太太還不曾回來。連老媽子都覺得讓她等久了，心里不過意，倒是到客廳里來敷衍了兩次。

華小姐實(shí)在餓了，便將旅行袋交給女仆，說是會(huì)朋友，因?yàn)橛幸o的事，和陸太太商量，回頭還要來。女仆自沒有什么話可說。但她走到院子里的時(shí)候，卻聽到旁邊屋子里有人嘻嘻的笑著，這就不免心里一動(dòng)。難道他們是在笑我嗎？于是故作鎮(zhèn)定，緩緩的走出章公館。但也沒有走遠(yuǎn)，就在附近小面館里吃了兩碗面，惟恐回去章公館太晚了，叫不開大門來。本來自己在章公館里等久了的時(shí)候，有點(diǎn)兒氣憤，下了決心出去找旅館了。可是和洪安東約定了，明早一路去見蘇伴云，若住在旅館里，一早到章公館，他們家是起得晚的，那更不方便了。在忍耐之下，吃完了面，再到章公館去，那已經(jīng)是將近十點(diǎn)了。而那位陸太太還沒有回來，找著了一個(gè)認(rèn)識的老媽子，向她笑道：“你們小姐說過，我有事可以隨便來到你們公館來的，我真沒有想到你們姑太太，今晚偏不在家。天已晚了，我又不能到親戚家里去，沒有法子，我還只有麻煩你了，你找個(gè)地方讓我睡覺罷，什么地方都可以，不必太費(fèi)事?！彼m是這樣謙遜著，料著女仆不再引到小姐房屋里去睡，也會(huì)是上房一間很好的屋子。可是老媽子聽了這話，臉上已有了猶豫之色，卻強(qiáng)笑著道：“主人不在家里，我們是招待不周的?！比A小姐又補(bǔ)了句謙遜的話道：“我常來麻煩你們，隨便找個(gè)地方就可以的?！崩蠇屪又缓糜肿屗诳蛷d里等著，和她出去安頓床鋪。這次是茶也沒有倒，足空等了半小時(shí)，她才引到后進(jìn)一間屋子來。

這里是一間小小的后廂房。屋子里，有一張條桌，兩把椅子，還有個(gè)像很久未用的梳妝臺，床是有黑木架床。床上有一條薄褥子，一條棉被，連床罩都沒有，好像是臨時(shí)鋪著的。只看桌上懸下來的那盞電燈罩子，上面還有很多的灰塵，這雖是間上房，卻沒有地板，仿佛有一種發(fā)霉的氣味。那末，這里好久沒住過人的了。自然，這比小旅館好得多，可是在章公館恐怕老媽子住的下房，也比這好些。心里盡管有一百個(gè)不愿意，也不好說什么，還不住的點(diǎn)著頭笑說麻煩。女仆道：“華先生，你就睡罷，恐怕姑太太不會(huì)回來了。”華傲霜笑道：“索興麻煩你一下，請你倒杯開水來，這屋子里沒有痰盂，順便給我?guī)б恢粊?，對不起，對不起！”這位女仆因她不住的客氣，也都只好照辦了。也許是她加倍的小心，走的時(shí)候，替客人帶上了房門。而在華小姐看來，簡直是她怕麻煩，表示不再來了。和傭人說了許多好話，還是受人家的冷眼，真是有苦說不出。這次作客，比上次來時(shí)差多了。主人不在家，也不能見怪。正懊喪著，偏是天又下起雨了。屋子里冷冰冰的。料著等的人，今晚也不會(huì)回來，只好展開被子來睡。墊的褥子很薄，下面藤繃子，只管向上透冷氣。而且沒有枕頭，將長衣卷了，當(dāng)著枕頭，大衣蓋在被上，上半截算還可以，伸了兩腳，又怪涼的。這和那次住小旅館的滋味，雖也好一點(diǎn)，但想到作這不速之客，處處受著拘束，還不如住旅館自由。人家說我辦合作社是苦惱的追逐，這第一步就實(shí)現(xiàn)了。越想越蹩扭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽到章公館上房的鐘，敲過了一點(diǎn)，方才嘆口氣不想了。次日天亮，就冷醒了。這才明白了，原來屋角里有半邊窗子落了兩塊玻璃。心想真是豈有此理！這傭人把我引在冰窖里睡了一宿，趕快起來，把衣服穿著，把大衣加上。可是章公館里還靜悄悄地，又不便出去。不漱口，不洗臉，就這樣坐在冷屋子里看窗外的檐溜。這一分苦惱，也真夠追逐的了。