一家人住在這么一間屋子里，生活的排場(chǎng)一切在內(nèi)。李子豪先生還要說(shuō)這是受著優(yōu)待，這教華傲霜不能不發(fā)問(wèn)了。因道：“那要怎樣的過(guò)活，才不受著優(yōu)待呢？”他道：“華先生，你不見到那屋子里面，還有一間屋子嗎？那間屋子，我知道，里面鋪了兩張床鋪，還有一張竹子條桌，當(dāng)了主人翁的書桌。自然，還有一把竹椅子，這樣，你就可安心工作了。而且他那條桌邊，有一扇窗戶，正對(duì)了風(fēng)景區(qū)?！比A傲霜道：“那外面是風(fēng)景區(qū)嗎？這一帶似乎沒有什么風(fēng)景可言吧？”李子豪笑道：“這里所說(shuō)的風(fēng)景，倒并不是我們想象的山明水秀，這是窗子外小土坡上有叢竹子，還有兩棵柏樹?！比A傲霜道：“原來(lái)如此，可是這還不能算是優(yōu)待，而且也比不出一個(gè)不優(yōu)待來(lái)?！崩钭雍傈c(diǎn)著頭笑道：“這是我野馬跑得太遠(yuǎn)了。那不受優(yōu)待的，那簡(jiǎn)直不能說(shuō)，就是前后兩間屋子，住著兩家人。”華傲霜道：“那太蹩扭了，住在后面的一家人，要走人家臥室里鉆進(jìn)鉆出，有許多事要受到干涉。前面一家人家，更不用提，臥室當(dāng)了人家的大路。這日子怎樣過(guò)得下去？”唐子安便在一旁插言道：“那有什么法子呢？人還不是走到哪里說(shuō)到哪里嗎？非走入這個(gè)環(huán)境不可的時(shí)候，那也只有安之若素了?！比A傲霜道：“我這人真是不了漢，我還只聽到說(shuō)是一部分職員是這樣住鴿子籠的，始終沒有親自來(lái)看看。于今看起來(lái)，比我所想象的是要艱苦的多。我想真是辦成了什么合作社，這些同仁，也不會(huì)有什么消費(fèi)的?！彼f(shuō)了這話，臉上表示了一種失望，不免把頭微微的垂了下來(lái)。李子豪道：“那倒也不盡然。一個(gè)合作社，無(wú)非是采辦日用必需品。人雖然窮了，日子是要過(guò)的，花錢可以少，但絕不能不花，而且越是窮，也就越要合作社里這種平價(jià)貨來(lái)供應(yīng)。華先生，你有這個(gè)以服務(wù)為目的的計(jì)劃，你就貫徹著進(jìn)行罷。我敢說(shuō)，所有鴿子籠里的鴿子，連我在內(nèi)，一定是十分歡迎的?！比A傲霜心里這時(shí)發(fā)生了一個(gè)新的感想，對(duì)于李子豪的話，暫時(shí)不愿作較詳細(xì)的答復(fù)，便道：“好的，我這事敬托付了李先生。若是各位同仁對(duì)這辦合作社的事感到興趣，望回我一個(gè)信?！闭f(shuō)著向他告別。

唐子安看她那情形，頗表示了若干分的失望，便悄悄的跟在她后面。走了一截路，但他終于忍不住了，問(wèn)道：“華小姐，你覺得怎么樣？這個(gè)區(qū)域里的同仁，你很同情他們嗎？”她倒不急于答復(fù)他的問(wèn)話，反是先問(wèn)起來(lái)，笑道：“唐先生，怎么？又稱呼我小姐？”說(shuō)著回轉(zhuǎn)身來(lái)望了他。他表示了一點(diǎn)兒躊躇，抬起手來(lái)，搔了兩搔頭發(fā)，笑道：“這稱呼不大妥嗎？”華傲霜笑道：“一個(gè)女子，被人稱為小姐，那終是高興的，還有什么不妥？許多朋友有時(shí)稱我小姐，有時(shí)稱我先生，向來(lái)是不統(tǒng)一的。我也就隨著人家的高興罷?！碧谱影残Φ溃骸澳悄?，又為什么問(wèn)起這句話呢？”華傲霜笑道：“我疑心唐先生在參觀鴿子籠以后，發(fā)現(xiàn)了我有些不能忍受，覺得我還有小姐脾氣，所以叫我一聲小姐，是不是這個(gè)意思呢？”唐子安哈哈笑道：“那我是把話俏皮華小姐了，豈不是大大的失敬？我們這樣稱呼，正是華小姐所說(shuō)，我們的措詞，未能一元化，而且……”華傲霜笑著，連連的搖了手道：“唐先生，不用解釋下去了，我十分明白，剛才那一問(wèn)，那算是我多疑了。不過(guò)我對(duì)于鴿子籠生活，不能忍受，那倒是實(shí)話。一個(gè)人短期受點(diǎn)磨難，十天半月，自然是毫不在乎。就是周年半載，也沒有關(guān)系?？墒且养澴踊\生活長(zhǎng)久的住下去，那實(shí)在難于接受。人終是人，應(yīng)當(dāng)過(guò)著人的生活，不能把水準(zhǔn)放得太下，過(guò)那牛馬生活。像他們這一批人，終也不失為知識(shí)分子，讓他們過(guò)著這樣長(zhǎng)久的生活，真教人不忍在他們身上打主意。所以我對(duì)于辦合作社的事，有些心灰意冷了?！碧谱影矒u著頭笑道：“你這是把一個(gè)大前題弄錯(cuò)了。辦合作社，是為大眾服務(wù)的事，并不是作生意，在他們頭上掙錢。他們?yōu)榱耸″X起見，正希望有合作社供給他們平價(jià)日用品，怎么說(shuō)是在他們頭上打主意？”華傲霜覺得自己所說(shuō)的不忍，乃是心里頭一句實(shí)在的話，唐先生是只在表面上說(shuō)理，那自然是差之太遠(yuǎn)。但他表面這個(gè)合理的說(shuō)法，又是不能否認(rèn)的。否認(rèn)起來(lái)，那是拆穿西洋鏡了。于是默然的走了幾步路才點(diǎn)著頭道：“唐先生說(shuō)的是。”唐子安覺得她所說(shuō)的空泛，不著邊際，同時(shí)也就感到她今日有點(diǎn)神志不定，便想起她今天來(lái)談了一陣王玉蓮，好像不是偶然的。是了，王小姐曾寫信來(lái)告訴過(guò)，蘇伴云現(xiàn)時(shí)正和她補(bǔ)功課。前些日子，蘇伴云到這里來(lái)，華小姐和他過(guò)從很密，有人竟疑心這老處女有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)變。于今她注意著王玉蓮，還到她家里去過(guò)，那必是為著蘇先生了。這么一想通，一連串的推測(cè)起來(lái)，那竟是極合理的，倒不由得暗中好笑，也就忘了和華傲霜說(shuō)話。

大家默然的走了一陣，還是她感到不大妥，找了一句話問(wèn)道：“洪安東先生的大小姐，現(xiàn)在快復(fù)原了，唐先生知道嗎？”唐子安道：“知道的，不過(guò)他受了這樣一個(gè)賣書的大刺激，他決計(jì)改行了。”華傲霜不想又聽到改行的一個(gè)消息了，這倒引起了趣味，因道：“是嗎？昨天遇到他，并不曾聽到他表示這個(gè)意思呀?！碧谱影驳溃骸八m然有這個(gè)決心，也不能見了人就說(shuō)。”說(shuō)著話時(shí)，又慢慢走近了唐先生家門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見他兩個(gè)大點(diǎn)的孩子，正蹲在地上和泥巴，繼續(xù)了他們父親的工作。華傲霜就不愿再向他家走了，在小路分岔處站住了腳，問(wèn)道：“洪先生改行，改成哪一行呢？我們這種人改來(lái)改去，反正離不開一支筆，于今靠一支筆吃飯，任何職業(yè)也都是一樣的窮呀?！碧谱影残χ鴩@了口氣道：“有道是饑不擇食，也顧不了許多?！比A傲霜聽他這話，好像是說(shuō)洪安東已不打算靠筆吃飯，而且所改的職業(yè)，也不怎樣高明。正想再問(wèn)一句，可是那邊兩個(gè)和泥巴的孩子，有一個(gè)哇哇的哭了起來(lái)，正是有個(gè)孩子兩手插入泥漿里，拔不出來(lái)，另一個(gè)孩子在拉著。唐先生回頭看到了這情形，也來(lái)不及和華傲霜打招呼，拔步就向他家里跑了去。她呆著望了一會(huì)，卻也只好抽身走去。但她對(duì)于鴿子籠的那番思慮，卻絲毫不曾減少。她想著洪安東也要改行了，雖不知道他改的是什么行，總不會(huì)還是靠拿筆桿吃飯吧？這件事，倒也值得向他去探聽探聽，多少還可以作自己一個(gè)參考；反正今天心里有點(diǎn)心緒不寧，回家枯坐，更顯得不安。就找著洪先生去談?wù)勔埠谩?

她這樣的想著，掉轉(zhuǎn)身來(lái)就順了到洪家的那條路上走。還不曾走到一半的路呢，卻看到洪安東手上拿了一本書從從容容的走來(lái)。他手上還拿了根棍子呢，卻是一下一下的在地上撐著，和他的步子相配合。她就迎著先叫了一聲洪先生。洪安東站在她面前幾步，望了她道：“在原野上散步散步嗎？”她搖著頭笑道：“沒有那種閑情逸致?！焙榘矕|笑道：“這是自然。在這個(gè)年頭，誰(shuí)又有什么閑情逸致？但是在我的話，越是心里焦急，我就越喜歡散步。沒有事嗎？等我上完了這點(diǎn)鐘課，我們找個(gè)小茶館擺擺龍門陣?！比A傲霜笑道：“看洪先生這樣子，好像今天是很悠閑吧？”洪先生把扶手棍插在地上，左手舉起了那本帶的書，將右手拍了一下道：“這是最后一課了。不過(guò)我得聲明一句，這是就我個(gè)人而言?！比A傲霜道：“就洪先生而言，怎會(huì)是最后一課呢？”洪安東笑道：“你不知道我的消息嗎？我要改行了。就是今天這一堂課，以后我就離開這里了?！比A傲霜站著凝神了一會(huì)，笑道：“我可以問(wèn)你，是改成哪一行嗎？”洪安東笑道：“那何用問(wèn)，當(dāng)然是作商家?！比A傲霜道：“商家多得很，是哪一個(gè)行當(dāng)呢？”洪安東笑道：“談不上行當(dāng)，就是經(jīng)商，我們還依然是靠人吃飯。自然，我也無(wú)須守秘密，等我把這一課書教完了，下午擺龍門陣，我們痛痛快快的談上一談。我要告別這個(gè)圈子里的朋友了，大家痛痛快快的談上一陣，也可以增進(jìn)彼此間別后的去思?！比A傲霜聽他的話，說(shuō)的那樣決絕，那簡(jiǎn)直是走定了，也只好苦笑中向他點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。因?yàn)樽约盒睦锉緛?lái)就是一肚子牢騷，聽了人家為牢騷而改行，中心感動(dòng)著，也就無(wú)話可說(shuō)了。

洪先生因她沒說(shuō)什么，也就點(diǎn)個(gè)頭道：“回頭再談罷”于是拔起地下的手杖，一路搖撼著向?qū)W校走了去。這次是提前了時(shí)間來(lái)的，且先到休息室里坐坐。這里已有一位老先生架腿坐在破藤椅上，兩手捧了一只粗瓷茶杯，在喝白開水，這是教史學(xué)的黃漢圖，是個(gè)老教授了。他在舊的灰呢夾袍子上，更罩了一件毛藍(lán)長(zhǎng)衫，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的露出幾層底襟。且不論他尖削的臉上，已畫了多少條皺紋，只看他兩只鬢角，各各的蓬起兩叢蒼白的短發(fā)，這就知道他衰老得可以。他看到洪安東進(jìn)來(lái)，就放下了架的那只腳，也許是他起身表示客氣，也許他感覺得腳上那雙青布鞋，未免太破舊了，因此放下而收藏起來(lái)。洪先生是個(gè)要去的人，對(duì)于這種緊守崗位的勞苦老同志，倒格外表示了敬意。這就向他點(diǎn)著頭道：“好幾天沒有看到黃漢老了。”他喝了一口開水，笑道：“我是個(gè)懶人了，只要不上課，我就閉門在家里坐著。原來(lái)是為了少出來(lái)，少花錢，久而久之，也就成為習(xí)慣了。很熱的開水，喝一杯罷。家里已買不起熱水瓶，喝開水，每日也不免有個(gè)固定的時(shí)候?！焙榘矕|嘆口氣道：“真沒想到這樣不成問(wèn)題的事情，也成了生活上相當(dāng)?shù)臒绬?wèn)題了。真叫我不能不走?！彼请S口的一句話，把心事卻說(shuō)出來(lái)了。黃先生這就望了他道：“你老哥早就說(shuō)著要走了，走到現(xiàn)在，還是常在這休息室里會(huì)面，那也是實(shí)在的話，又讓我們走到哪里去呢？”洪安東道：“這回我倒是真要走了?！闭f(shuō)著把手上的書本舉了一舉道：“我今天是教最后一課?！秉S先生放下茶杯，站了起來(lái)，望著他道：“你真是改行了？說(shuō)改行，也將近一年，你是應(yīng)該兌現(xiàn)了。改的哪一行，可得聞乎？”洪安東看到老先生臉上有一番怪奇與興慨的樣子，倒也不好詳細(xì)的說(shuō)什么，摔了一句文道：“老大嫁作商人婦?！秉S漢圖很無(wú)精采的又坐了下去，將頭微微的搖擺了幾下。洪安東笑道：“漢老，你不必為我嘆惜。我自己覺得很渺小，改行是無(wú)所謂。第一，我們干的是應(yīng)該丟下茅廁去的文學(xué)。雖是不教書了，這與當(dāng)前的文化，并無(wú)影響。至于這一門功課，在本校里，也是無(wú)足輕重。因?yàn)檫@些緣故，所以我之離開崗位，自問(wèn)對(duì)人對(duì)己，都無(wú)妨礙。我已向?qū)W校辭職了，大概有人代我的課?！秉S漢圖道：“這話不是那樣說(shuō)，我們雖不妨承認(rèn)現(xiàn)在暫時(shí)可以不需要文學(xué)，但我們卻不能承認(rèn)永遠(yuǎn)不需要文學(xué)。假使……”正說(shuō)到這里，空氣里已傳著上堂號(hào)的聲浪。洪安東便站起來(lái)，笑道：“漢老，我們過(guò)天再談罷，我要去上這最后一課。”黃先生也站起來(lái)道：“我也是要去上課，我到愿意和你談?wù)??！闭f(shuō)著話，兩人出了休息室。

洪先生這班學(xué)生，約莫有二十七八個(gè)人，這一堂，到了二十四五位，總算是洪先生的課是叫座的。他站在講臺(tái)上，對(duì)著全堂學(xué)生看了一看，笑著點(diǎn)頭道：“很好很好！”這很好！學(xué)生們雖不明白他為什么連叫了幾聲很好，但是料著必有所謂，都坐在位上，昂起頭來(lái)望著他。洪先生笑道：“我和各位同學(xué)，也相處兩三年了。雖然談不上什么好感，我想也不會(huì)有什么惡感。于今要告別了，我總有點(diǎn)黯然?！睂W(xué)生們聽了這話，微微的哄然一聲。洪安東也不理會(huì)，繼續(xù)的道：“很好，這一堂課缺課的人少，可以和多數(shù)人會(huì)面。我今天教的是最后一課，我想多講，也不能在這一課書上教出什么花樣來(lái)，不如檢討已往，多少還有點(diǎn)益處。哈哈！益處？那是我自己向臉上貼金。你們就把文學(xué)學(xué)得登峰造極，也不能損傷日本人一根毫毛。時(shí)迫事急，我們一切要把握現(xiàn)實(shí)。文學(xué)有什么用？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，我既教這路功課，有益無(wú)益，現(xiàn)在不能詳細(xì)去問(wèn)，我總得把我所知道的，都教給同學(xué)，方才對(duì)我良心無(wú)愧。今天我不教書了，讓各位問(wèn)我一點(diǎn)鐘?！睂W(xué)生里就有人問(wèn)道：“洪先生要離開重慶嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭道：“將來(lái)也許離開，不過(guò)暫時(shí)我還不走?！庇忠粋€(gè)學(xué)生問(wèn)道：“那末，洪先生為什么說(shuō)要告別了？”他微笑道：“因?yàn)槲乙蛯W(xué)校告別了。不！我要和書本子告別了，也許我這一輩子，今天這一堂課，是我最后一次的教書生活了。我很對(duì)不住各位同學(xué)，請(qǐng)各位同學(xué)原諒。若是我一個(gè)人的話，我并不會(huì)把收入看的那樣重的，無(wú)如我后面跟著一大群人，他們有點(diǎn)活不下去。我不能不另想謀生之道。自然，所謂讀圣賢書，所學(xué)何事？我也不會(huì)忘記了這半輩子的教書事業(yè)。也許我會(huì)回來(lái)的。對(duì)不住，我心緒很亂，說(shuō)話有些顛三倒四?！闭f(shuō)著他勾了勾頭，而說(shuō)話的聲音，隨著也哽了起來(lái)。學(xué)生們都也看到老師的臉色，有點(diǎn)黯然，大家都也感到不知說(shuō)什么是好。前排有兩位女生坐在一處，彼此望著，低聲咕噥了兩句。其中一個(gè)就問(wèn)道：“洪先生既不離開重慶，何妨把這書教下去呢？反正一個(gè)星期，也不過(guò)五六點(diǎn)鐘課。洪先生就是有別的工作，很可以把這功課兼教下去?！焙榘矕|點(diǎn)著頭道：“假使可能的話，我很愿意這樣辦，而無(wú)如其不能。”女生再問(wèn)道：“我想洪先生是不忍拋開我們的，必定所有新的工作，是分不開身來(lái)的。”洪安東道：“不用說(shuō)這些閑話了，我只有這幾十分鐘貢獻(xiàn)了，別浪費(fèi)了時(shí)間，有什么話，請(qǐng)你們問(wèn)我吧？”學(xué)生們各各回頭或掉轉(zhuǎn)臉互相看了一下，仍舊是呆望了講臺(tái)。

講臺(tái)上站著一個(gè)瘦削面孔的舊藍(lán)袍先生，后面是兩方烏光的黑板，上面沒有一個(gè)粉筆字。全堂寂然，大概除了大考遇著難題的時(shí)候，很難有這種現(xiàn)象發(fā)生。洪安東將兩只手背在身后，走向講臺(tái)口上半步，望了全堂四周點(diǎn)點(diǎn)頭道：“一部念四史，不知從何說(shuō)起，你們也是不知問(wèn)什么是好了。那末，我把這半年來(lái)所教的作一個(gè)簡(jiǎn)單的要目，重新敘述一下罷。文學(xué)史正也和其他的史學(xué)一樣，給我們一個(gè)治學(xué)更進(jìn)步的參考……”又有一個(gè)學(xué)生站起來(lái)問(wèn)道：“洪先生，這一小時(shí)雖是可寶貴的，但是我們有忍不住的話要問(wèn)，不知道洪先生的家是不是也要離開這學(xué)校附近？”他答道：“坐下，隨便談罷。為了工作和食宿的便利，當(dāng)然這個(gè)破落戶的家，應(yīng)當(dāng)跟了我走。不過(guò)在最近兩三個(gè)月，我想還搬不開。我和我這個(gè)家，好像是九死一生的病人，雖說(shuō)是找到了挽救的醫(yī)生，可是第一步只能讓病人不死，第二步才談到休養(yǎng)，恢復(fù)健康，成這么一個(gè)平?；钪娜?。所以要在另一個(gè)地方去安置著吃飯穿衣服的家庭，那還早呢?！迸植逖粤耍?wèn)道：“這樣說(shuō)，洪先生現(xiàn)在的家庭，還不夠吃飯穿衣服的資格？”他將身上藍(lán)布袍子牽了一下，笑道：“衣服我是每天都穿著的，每天我也沒有挨過(guò)餓，不過(guò)像我們花了那一注學(xué)費(fèi)，讀了那多年書不算，這功夫也費(fèi)得不少。像這么一件袍子，抗戰(zhàn)前的話，早兩三年，就給孩子們作尿片了。于今我穿的是逾齡的軍艦，或者是退伍的軍人，干脆一點(diǎn)說(shuō)，我穿的是尿片。自然你們以為我穿的實(shí)在是藍(lán)布棉袍子，那也并沒有錯(cuò)誤?！比玫娜?，都隨了這話哄堂大笑。他又道：“士志于道，惡衣惡食者，未足與義也。我是個(gè)未足與義之徒。不過(guò)說(shuō)這話的孔夫子，他也說(shuō)了不患寡而患不均。對(duì)于均字這方面，我有點(diǎn)那個(gè)。所以我就借了這點(diǎn)緣故，離開崗位。各位雖然是學(xué)文學(xué)的，我相信這是沙漠上的崗位，守與不守，那沒關(guān)系。我走了我也不反對(duì)各位去報(bào)考銀行講習(xí)班，以便到銀行里去當(dāng)一名練習(xí)生?！彼f(shuō)完，大家又笑了。洪安東等大家笑聲住了，拿起帶來(lái)的書本，看了看，又想講書。可是別個(gè)學(xué)生又問(wèn)話了。問(wèn)的依然是洪先生的私人行動(dòng)，而不是文學(xué)。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，一點(diǎn)鐘竟是很快的過(guò)去。洪先生聽了下堂號(hào)，便靜靜的站在講堂上，等大家注意了，嘆口氣道：“對(duì)不起各位，這一點(diǎn)鐘，終于犧牲了，再見罷?！闭f(shuō)著點(diǎn)了個(gè)頭就要出課室。學(xué)生卻是哄然擁了向前，將他圍住。他還站在講臺(tái)上，怔怔的望了大家，又嘆一口氣道：“我何嘗又舍得離開各位呢？”