陸太太雖然是個(gè)孀婦，情感跳動(dòng)于中，那與人并無兩樣。她看到華小姐那樣冒雨出去，料著她有重要的事情，須她親自去解決。而這樣狼狽回來，一定又是沒有得著結(jié)果，便引她到自己屋子里去，把衣服鞋襪全數(shù)借給她換了，再泡了一壺好茶，兩人就坐在屋子里談天。章公館的中飯是遲的，陸太太又陪著她吃飯。飯后，那天氣更是惡劣，細(xì)雨變成了大雨，一陣陣的落著。依了華小姐就要到南岸去。陸太太道：“你是明天上午的課，明天早晨過江去，也不遲呀。無論如何，我們這里招待不周，也比學(xué)校里好些?！比A小姐嘆了口氣道：“陸太太，你還說招待不周呢，你還沒有看到社會(huì)上對(duì)于女子那一副白眼。”陸太太聽了她這話，便想到她今天出去，必是遭受了人家一副白眼。但不知人家是怎樣的給予她一種白眼，于是拉了她的手，一路到屋子里來坐著。屋子里不但泡好了兩玻璃杯茶，還放下了一碟五香瓜子。兩人對(duì)面坐著，華小姐捧著杯子喝了一口茶，又嘆著氣道：“我真沒有過分的奢望，若是有這么一個(gè)地方，長期讓我喝茶嗑瓜子，在家里過雨天，那我就什么也不想了。”陸太太笑道：“這話要分開來說，假如你自己也有要這樣一座公館……”她立刻笑著搖了兩搖頭道：“若果如此，我還能說不是奢望嗎？我說有這么一間可避風(fēng)雨的屋子，不敢想在大公館里面有這么一間屋子?！标懱溃骸澳菓?yīng)該沒有什么困難呀?！比A傲霜抓了幾粒瓜子，慢慢的嗑著，眼光望了面前那杯香茶，沉吟了一會(huì)子，因道：“在表面上看來，這好像很簡單?？墒钦嬉粋€(gè)人坐在屋子里喝茶嗑瓜子兒，那也并不是一個(gè)人所能辦到的事。比如我們現(xiàn)在喝茶嗑瓜子，并不是我們兩人燒開水裝碟子親自辦的?！?

陸太太聽到這里，算是捉住了她一點(diǎn)話因，她最大的苦惱，似乎是感到一個(gè)老處女的孤獨(dú)。于是喝了兩口茶，微笑道：“在中國，婦女從事職業(yè)，還是剛開始，實(shí)在不容易得到社會(huì)上什么協(xié)助。而女人要作的家庭小事，職業(yè)婦女還是丟不開，不像男子可以專心去從事職業(yè)，不必過問家庭。我現(xiàn)在也奔上職業(yè)婦女一條路了。兩個(gè)孩子交給了他們外祖母。寄居在這公館里，當(dāng)然我這位堂兄不在乎我這一個(gè)人的吃住。可是永久寄住在人家家里，究竟不是辦法。而這樣老干下去，我會(huì)沒了一個(gè)家?？偮牭侥凶觽冋f，有了家就有了累贅?？墒菦]有家呢？又覺得像孤魂野鬼一樣，這條身子無所寄托。這話說到婦女不也一樣嗎？而且作婦女的，和家庭的關(guān)系幾乎是溶化為一的，她決不會(huì)感到家是個(gè)累贅?！比A小姐正端了那杯子要喝茶，立刻將杯子在桌上按著，表示了決心，點(diǎn)著頭道：“對(duì)的！我現(xiàn)在就覺得和父母兄弟住在一處，什么事都有個(gè)商量。尤其是生病的時(shí)候，住在我們那冰窖似的寄宿舍里，睡在床上，想口開水喝都不可能，那分凄慘，非經(jīng)過的人那是說不出來的?！闭f畢，她又微微的嘆了口氣。陸太太先看了看她的顏色，覺得她還是很自然，便笑道：“華小姐，我要問一句很冒味的話，你覺得守獨(dú)身主義，是女子最崇高的理想嗎？”說著望了她的臉色，見她的面孔略略緊張了一下，然后她微微的笑道：“在往日，有人問我這句話，那我會(huì)很感到驚訝的。可是到了現(xiàn)在，我覺得人家應(yīng)該有此一問。若是在三十年前，的確能守獨(dú)身主義，那是最崇高的行為。因?yàn)槿昵埃袊鐣?huì)里，女子一點(diǎn)地位沒有，只是男子的奴隸，能守獨(dú)身，可以減少許多壓迫?？墒侨魏渭彝ビ植蝗菰S一個(gè)女子獨(dú)身下去。雖然舊社會(huì)，對(duì)于居孀的人，可以另眼相看，其實(shí)那是封建思想下，把女人當(dāng)了殉葬的東西，那一份另眼相看，更是殘酷。到了現(xiàn)在，女子總算有點(diǎn)辦法，同時(shí)有了些享受，也就應(yīng)當(dāng)負(fù)些人類應(yīng)盡的責(zé)任。嚴(yán)格的說，女子守獨(dú)身主義，那是違背了應(yīng)盡的責(zé)任的?！标懱犓@話，倒有些出乎意料，又微微的笑道：“這樣說，華小姐是不一定堅(jiān)持守獨(dú)身主義的了？”她的臉腮上微微的泛出一層紅暈，撩著眼皮看人一下，笑道：“許多人說我矯情，也有許多人說我唱高調(diào)，其實(shí)我是把事業(yè)看成了第一，婚姻看成了第二，不想我本事不濟(jì)，始終不能作出一點(diǎn)什么事業(yè)來。加上又遇著了長期抗戰(zhàn)，就弄得一事無成?！标懱吹讲ＡП永锏牟铚\了，就拿著熱水瓶向兩個(gè)玻璃杯子里摻著水。她在這些動(dòng)作中，看到了華小姐的態(tài)度，甚為平常。便又坐下來笑道：“華小姐，你既是不見外，我索性問你一句了。你也曾提到過婚姻這件事沒有呢？”華小姐雖然是個(gè)老處女，不過在大庭廣眾之中，避免談到男女問題。兩三個(gè)人在幽靜的所在，抵掌談心，對(duì)于男女問題，依然感到興趣，尤其是最近幾個(gè)月，喜歡聽，也喜歡說。同居的那幾位小姐，就每每在晚上菜油燈下聚談著戀愛故事，消磨那枯燥的長夜。這時(shí)正趕上了一肚子牢騷，陸太太已把話說到這里，自己那腔苦水，極待排泄，無論如何也壓制不住。因嘆了口氣道：“這是沒有人可以諒解我的事。自然，往日我也像別個(gè)少女，不斷的有人和我談到戀愛和婚姻問題上來。年紀(jì)太輕的時(shí)候，不論男女都是心高氣傲的。我和對(duì)方，短短的過往時(shí)間，我就把那人許多短處看了出來，什么話都談不下去，甚至作一個(gè)普通的朋友，我都不愿意。于今想起來，有些地方，是我過分一點(diǎn)?！标懱溃骸叭A小姐有這個(gè)說法，我才敢說。本來嗎，若大家都守獨(dú)身主義，這世界上的人不要滅種嗎？華小姐所說的，都是過去的事，那不必去介意了。在最近期間，有沒有同樣的事情發(fā)生呢？”她被這樣一問，那個(gè)老處女的面孔，終于是透出了充量的羞意，垂著眼皮，紅著面孔，抿了嘴微微的一笑。陸太太端起了杯子來喝了一口茶，望著她微笑道：“站在朋友的立場，我倒是很愿意喝你一杯喜酒的?！比A傲霜笑道：“現(xiàn)在老了，說不上了?！标懱Φ溃骸澳愣颊f老，那我們只好入土了。舊時(shí)代女子三十歲出嫁的，那也是常事。華小姐現(xiàn)在二十七呢，二十八呢？”華傲霜最愿聽的話就是人家把她的年歲猜錯(cuò)。這時(shí)，她在含羞的面孔上，立現(xiàn)出一種不可遏阻的高興，便笑著搖搖頭道：“哪里是二十七歲？”陸太太早就聽到章瑞蘭說過，華老師最不愿意讓人家看出她的年紀(jì)，最愿意人家說她是青年，便笑道：“那么是二十五歲了?！比A小姐笑道：“越發(fā)不對(duì)，實(shí)對(duì)你說，轉(zhuǎn)眼就到三十歲了。”陸太太故意問她臉上注視了一下，笑道：“說你有二十九歲，那真看不出。”華傲霜道：“我屬龍，照外國算法，二十八，照中國算法，二十九。”陸太太道：“不！四川人算歲數(shù)，也是扣足了年月算，你實(shí)在是二十八。哪月出生的呢？”華小姐道：“陰歷十二月?！标懱溃骸昂眯〉脑路荩氵€是過二十七歲的日子，沒有踏進(jìn)二十八歲的門呢。那比我瑞蘭只大六歲。她雖大學(xué)畢業(yè)還早著呢，你就教書多年了，真是少年立志?！?

華傲霜抿了嘴微笑，然后又搖搖頭道：“這還算少年立志啦？假如我立志的話，像今天去碰人家釘子的話，那我就惱恨在心，一輩子也不理他?？墒俏椰F(xiàn)在很難下這個(gè)決心，因?yàn)槭裁茨?？我們?nèi)肷鐣?huì)找生活，是要多方面的朋友來幫助的呀?！彼约呵分紤]，把今天碰釘子的事說出來了。這教陸太太心里暗喜，果然不出所料。雖然猜中朋友一件心事，并非什么奇跡，可是陰雨天悶坐無聊，猜對(duì)了像華傲霜這樣老處女的心事，那究竟是有趣味的。既然有趣，就索性逗趣兒罷。便故意裝成不解的樣子，笑道：“關(guān)于辦合作社的事，我們當(dāng)然要積極進(jìn)行，但是也不忙在兩三天。今天這大雨，你何必忙著去?！比A傲霜道：“我倒不是為了辦合作社的事。這位朋友在學(xué)問和品格上說，本來都還相投?！彼f了這句話，覺得太直率了一點(diǎn)，于是把話頓了一頓，像唱戲一般，借著微微的一笑，算是拉了一段胡琴過門，于是又解釋著道：“我們這些教書匠，都是書呆子脾氣，也容易說得攏。近來他改了行了，做了官了，我錯(cuò)把他當(dāng)往日的教書匠看待，有事還去和他相商。不料他竟對(duì)我搭起官架子來。我真不相信做了官，人就變了氣質(zhì)?！标懱Φ溃骸澳悄?，是一位異性的朋友了？”她點(diǎn)著頭又微微的笑了。但她雖然是笑了，卻沒有說話。陸太太也是向她笑著，默然了一會(huì)。華小姐端起杯子來喝了口茶，又望著陸太太笑笑。她見人家一笑之后，并未說話，自己正在興趣頭上，很愿意把這話談了下去，現(xiàn)在人家并不說話，也許是人家摸不著老密斯的心事，不敢向下說，這還得自己給人家一點(diǎn)機(jī)會(huì)才好。于是低聲向她笑道：“異性朋友這個(gè)名詞，乍聽之下，好像帶點(diǎn)軟性。其實(shí)像我們這樣作了長久時(shí)間職業(yè)婦女的人，異性朋友是太平常而太多了。對(duì)于這類異性朋友，簡直像同性一般看待，絲毫沒有副作用?！标懱犓脑捯簦m然是很淡漠，可是看她的面孔，卻是眉飛色舞，料著她是有幾分愿意的。便笑道：“異性朋友這個(gè)名詞，當(dāng)然不能老老實(shí)實(shí)的看。若是這樣老老實(shí)實(shí)看，像我這女孀婦，何嘗沒有幾個(gè)異性朋友呢？不過普通人所說的異性朋友，都是指著有特別感情的。就是我剛才問華先生的異性朋友，也指這類的朋友而言。我想憑華小姐的這份人才，加上你的道德學(xué)問，這類的異性朋友，應(yīng)該是有的。你縱然不需要異性朋友，你可攔不住人家的崇拜?！比A傲霜在人家這樣夸贊之下，心里又高興了一層，因笑道：“二十歲以前，任何一個(gè)女孩子，都有她的黃金時(shí)代。在這個(gè)時(shí)候，受人家的崇拜和追求，都是毫不希奇的，這不但是姓華的為然。至于二十歲以后，任何人沒有例外，這黃金時(shí)代的黃金，就緩緩的會(huì)減色。所以你問我的話，我倒是坦然可以承認(rèn)的。”陸太太點(diǎn)著頭道：“果然的，華先生這話非常的坦白。不過在二十歲以后，也不能就絕對(duì)沒有異性朋友呀。而況二十歲以后，學(xué)問更有進(jìn)步，那真正崇拜你的人，應(yīng)該在這時(shí)候才開始，不知道這樣誠心崇拜你的人，在你看來是有沒有？”陸太太問到這里，算是達(dá)到問題的核心了。華傲霜想避免這個(gè)答復(fù)，而談話挑引起自己的感情，卻有箭在弦上之勢，于是抓了幾粒瓜子起來，放在茶幾沿上，將兩個(gè)指頭挑選著，把那瓜子大的小的分成兩部份，然后望了茶幾上笑道：“我現(xiàn)在哪有這樣的崇拜者？”陸太太道：“那也不見得沒有呀，社會(huì)上是個(gè)人海，平凡的自然占多數(shù)，可是和你志同道合，旨趣相投的，也不見得一個(gè)就沒有。”華傲霜點(diǎn)點(diǎn)頭，抓了一粒瓜子放到嘴里去嗑著。陸太太兩道眉毛一揚(yáng)，兩手輕輕的拍著笑道：“這我就明白了，今天華小姐冒雨去拜訪的這位先生，大概就是這一類的人物了?！比A小姐也是忍不住笑，卻又搖著頭道：“哪里能到這個(gè)程度，也無非是在極普通的朋友里面，比較說得來而已。不幸的是，這位先生已經(jīng)做了官，也就志不同道不合了。算了，不再提了?！闭f著搖了兩搖頭。陸太太和她談到這里，覺得她并不是理想中冷若冰霜、嚴(yán)不可犯的人，便笑道：“我是個(gè)女人，對(duì)于男子的認(rèn)識(shí)，也許會(huì)在小姐們以上。華先生若是愿意告訴我這位先生原來怎樣志同道合，現(xiàn)在怎樣志不同道不合，我倒可以分析分析，給你做個(gè)參謀?！比A小姐更忍不住笑，由微笑發(fā)出嘻嘻的聲音來，因道：“你可別誤會(huì)，我們還談不到這一層。平常一個(gè)朋友，會(huì)熟識(shí)變得生疏了，那也是人情之常。不是天天見面的人，又沒有什么生活上必須的往還，那總是會(huì)生疏的。不過我總覺得這位蘇先生，生疏得太快而已?！标懱Φ溃骸芭?！這位先生姓蘇，也是教授先生了?！比A小姐沒理會(huì)把對(duì)方的姓氏也透露出來了。話已說到這里，就索性告訴人家罷，反正她是個(gè)孀婦，與自己一班熟人又相隔著很遠(yuǎn)的距離，告訴她也沒有多大關(guān)系。點(diǎn)頭道：“自然，也是個(gè)教書的。不然，怎樣可以發(fā)生友誼？他也不光教書，還算是個(gè)作家。我自己不大寫文章，我倒是愿意做一個(gè)作家?！标懱怂遄斓溃骸斑@就很合華小姐的條件，”接著又補(bǔ)上了一句道：“交朋友的條件?！比A傲霜笑著點(diǎn)點(diǎn)頭道：“我也不必諱言，這樣的朋友，我是愿意訂交的。同時(shí)，別位教授先生，都以為我落落寡合，似乎不以為我為然。而這位先生卻同情于我處世的態(tài)度。認(rèn)為一班朋友所不能了解的，正是我的長處。這樣，我自然認(rèn)他是同調(diào)的了。可是他作了芝麻大的小官，竟變了一個(gè)人，很難見到他。見著了，也不像從前熱誠的談?wù)剬W(xué)問和生活問題?！标懱褐^想了一想，因笑道：“作官是一件事，知己相處，又是一件事，你說他作官就變了對(duì)朋友的態(tài)度，恐怕那不盡然。他住在什么地方？是一個(gè)人嗎？”陸太太竟然鬧出了這句話，而且臉上還帶了一些笑容。華小姐雖明知這問題里面更含著深意的，但是她裝著不大知道，很坦然的道：“他是一個(gè)人，住在他主官的公館里?！标懱溃骸澳堑故且粋€(gè)認(rèn)真作事的公務(wù)員了?！比A傲霜臉上表示了一點(diǎn)不屑的樣子，淡笑道：“認(rèn)真？他除非盡義務(wù)和一個(gè)女戲子教書認(rèn)真。風(fēng)雨無阻，每日五六點(diǎn)鐘準(zhǔn)到?！闭f到這里，陸太太就恍然大悟了。究竟和華小姐的交情淺，不敢徑直的把話問了下去，端著茶杯起來喝了兩口茶。

華小姐的話滔滔不絕的說下來，到了這里，也感到說的有些露馬腳，卻站起身來向窗子外看了看天色。因道：“糟糕！這雨越發(fā)下得連綿了，怎樣過江呢？”陸太太笑道：“我們擺龍門吧，擺得很有味，繼續(xù)往下談罷。明天早上過江就是了?！比A小姐依然對(duì)窗子外望著，作個(gè)沉吟的樣子，因道：“明天若是再下雨呢？”陸太太道：“那有什么關(guān)系呢，就請(qǐng)假罷。教書的事，未免太苦，這樣跑著兼課，更苦。我們趕快把合作社辦起來罷，若是在這上面找到發(fā)展，那比你兼課的事好得多。”華小姐望了雨，也不知道在想著什么事。陸太太說的話，她好像沒有聽到，只是望了窗子外的成煙細(xì)雨出神。這雨煙里面又是三點(diǎn)五點(diǎn)的夾雜著大雨點(diǎn)，窗子稍遠(yuǎn)，正好有兩棵常綠樹，樹葉子上的積水太多了，葉子紛披下垂，水點(diǎn)子滴滴篤篤下落，像是人的眼淚。她便想到了李易安的詞：梧桐更兼細(xì)雨，守著窗兒獨(dú)自怎生得黑？女子有點(diǎn)才情，大概總是遭遇不好的。陸太太自不知道她兜了這么大一個(gè)圈子出神，也就站起身來，向窗子外看看。因拍了她的肩膀道：“不用發(fā)愁了，今天決計(jì)留在我們這里罷?！比A傲霜才回轉(zhuǎn)頭來，向她笑道：“我倒不是注重那幾個(gè)鐘點(diǎn)費(fèi)。我總覺得，在社會(huì)上作事，無論大小，都要負(fù)責(zé)任。我耽誤掉兩點(diǎn)鐘不要緊，那二三十個(gè)青年，白白的又要犧牲幾點(diǎn)鐘功課?！标懱c(diǎn)頭道：“你是個(gè)好先生，當(dāng)先生的人，都有你這個(gè)想頭，那真教人家家長滿意。明早上走，我決不留你，雨天無聊，我們繼續(xù)的快談下去罷?！比A傲霜也是談出了滋味，又坐下來和陸太太談話了。但是她想到了蘇伴云，便連續(xù)的想到那位情敵王玉蓮。自己今天碰了蘇先生一個(gè)釘子，也可以這樣解釋，他實(shí)在是公忙。若是這個(gè)解釋不錯(cuò)，那么，今天就不會(huì)來看我，也不會(huì)到王玉蓮家去教書。反過來說，他到王玉蓮那里去教書，卻不到章公館來拜訪我，這就百分之百是有意絕交了。絕交兩個(gè)字，也許嚴(yán)重些，但至少也是不愛理我了。華小姐想到這一層上，神志就不能安定，和陸太太談話時(shí)，也就不如以先那樣興奮。

到了下午五點(diǎn)鐘，雨天已是暗如昏夜，陸太太提議找兩個(gè)人來打小牌。華小姐卻說，六點(diǎn)鐘要出去看一個(gè)朋友。陸太太又料她還是繼續(xù)早上那番工作，卻也不來勉強(qiáng)。華小姐的原意，覺得留了地址在蘇伴云那里，他說下了辦公室前來訪問的，那句話若不是敷衍，他就會(huì)來的。直到這樣天色昏黑，門牌已不好找，百分之九十幾，他是不會(huì)來的了。這里，他雖不來，卻難保他不向王玉蓮家去。無論如何，應(yīng)該作一回最后的試驗(yàn)。這試驗(yàn)也就以今天為最宜。她這樣想著，耐心在章公館等到六點(diǎn)鐘，完全已是昏夜。料著蘇先生決不會(huì)來，就和陸太太告別，要向王玉蓮家去。陸太太說是等著她回來吃晚飯，她說不必。因?yàn)樗衷跇酚^方面著想，假使遇到了蘇先生，蘇先生在人情上，是會(huì)邀請(qǐng)著吃一頓晚飯的。她有這種樂觀，她就沒有了什么更大的考慮，撐了把雨傘，就向王玉蓮家來。這里是來過兩次的，而且是和王老太太見過面的，覺得也沒有什么可顧慮的了。