第三章 做傳的方法

今天所講的作傳方法偏重列傳方面，但專傳亦可應(yīng)用。列傳要如何作，我現(xiàn)在沒有想得周到，不能夠提出多少原則來。我是一面養(yǎng)病，一面講演，只能就感想所及隨便談?wù)?，連自己亦不滿意。將來有機(jī)會(huì)，可再把新想到的原則隨時(shí)添上去。

為一個(gè)人作傳，先要看為甚么給他做，他值得作傳的價(jià)值在那幾點(diǎn)。想清楚后，再行動(dòng)筆。若其人方面很少，可只就他的一方面極力描寫。為政治家作傳，全部精神偏在政治。為文學(xué)家作傳，全部精神偏在文學(xué)。若是方面多，就要分別輕重，重的寫得多，輕的寫得少，輕重相等則平均敘述。兩人同作一事，應(yīng)該合傳的，不必強(qiáng)分。應(yīng)該分傳的，要看分在何人名下最為適當(dāng)。

作文學(xué)家的傳，第一，要轉(zhuǎn)錄他本人的代表作品。我們看《史記》、《漢書》各文人傳中，往往記載很長的文章。例如《史記》的《司馬相如列傳》就把幾篇賦全給他登上。為甚么要費(fèi)去這么多的篇幅去登作品？何不單稱他的賦作得好，并列舉各賦的篇名？因?yàn)樗抉R相如所以配稱為大文學(xué)家，就是因那幾篇賦有價(jià)值。那幾篇賦現(xiàn)在《文選》上有，各種選本上亦有，覺得很普遍，并不難得。但是要知道，如果當(dāng)初正史上沒有記載，也許失去了，我們何從知道他的價(jià)值呢？第二，若是不登本人著作，則可轉(zhuǎn)載旁人對于他的批評。但必?fù)窦兛陀^的論文，能夠活現(xiàn)其人的全體而非評騭枝節(jié)的。譬如《舊唐書》的《杜甫傳》，把元微之一篇比較李、杜優(yōu)劣的文章完全登在上面，這是很對的。那篇文章從《詩經(jīng)》說起，歷漢、魏、六朝說到唐，把幾千馀年來詩的變遷，以及杜甫在詩界的地位，都寫得異常明白?！缎绿茣钒涯瞧恼聞h去（旁的還刪了許多零碎事情），自謂“事多于前，文省于舊”，其實(shí)不然。經(jīng)這一刪，反為減色。假使沒有《杜工部集》行世，單讀《新唐書·杜甫傳》，我們絕不會(huì)知他是這樣偉大的人物。為文學(xué)家作傳的正當(dāng)法子，應(yīng)當(dāng)像太史公一樣，把作品放在本傳中。章學(xué)誠就是這樣的主張。這種方法雖然很難，但是事實(shí)上應(yīng)該如此。為甚么要給司馬相如、杜甫作傳，就是因?yàn)樗麄兊奈恼潞?。不載文章，真沒有作傳的必要。最好能象《史記·司馬相如列傳》登上幾篇好賦，否則須象《舊唐書·杜甫傳》登上旁人的批評?？v然《杜工部集》失掉了去，我們還可以想見他的作風(fēng)同他的地位?！杜f唐書》登上元微之那篇論文，就是史才超越的地方?！缎绿茣钒阉鼊h去，就是史識(shí)不到的地方。

作政治家的傳，第一要登載他的奏議同他的著作。若是不登這種文章，我們看不出他的主義?！逗鬂h書》的王充、仲長統(tǒng)、王符合傳，就把他們?nèi)说恼撏耆o他登上。為甚么三人要合傳，為的是學(xué)說自成一家，思想頗多吻合。為甚么要為他們登載政論，因?yàn)樗麄內(nèi)顺苏撘酝猓缘臎]有甚么可記。范蔚宗認(rèn)為《論衡》、《昌言》、《潛夫論》可以代表三家的學(xué)說，所以全登上了?！墩摵狻方裆行惺?，讀原書然后知道蔚宗所錄尚不完全。但是《昌言》同《潛夫論》，或已喪失，或已殘闕，若無《后漢書》這篇傳，我們就沒有法子知道仲長統(tǒng)和王符有這樣可貴的政見。第二，若是政論家同時(shí)又是文學(xué)家，而政論比文學(xué)重要，與其登他的文章，不如登他的政論。《史記》的《屈原賈生列傳》對于屈原方面，事跡模糊，空論太多。這種借酒杯澆塊壘的文章，實(shí)在作的不好，這且勿論。對于賈生方面，專載他的《鳥賦》、《吊屈原賦》，完全當(dāng)作一個(gè)文學(xué)家看待，沒有注意他的政見，未免太粗心了?！稘h書》的《賈生列傳》就比《史記》做得好，我們看那轉(zhuǎn)錄的《陳政事書》，就可以看出整個(gè)的賈誼。像賈誼這樣人，在政治上眼光很大，對封建、對匈奴、對風(fēng)俗，都有精深的見解。他的《陳政事書》到現(xiàn)在還有價(jià)值。太史公沒有替他登出，不是只顧發(fā)牢騷，就是見識(shí)不到，完全不是作史的體裁。

有許多人方面很多，是大政治家，又是大學(xué)者，這種人應(yīng)當(dāng)平均敘述。我們平常讀《明史》的《王守仁傳》，總覺得不十分好。再與旁人所作《王守仁傳》比較一下，就知道《明史》太偏重一方了?！睹魇贰窋㈥柮鞯墓I(yè)，說他偉大，誠然可以當(dāng)之無愧。但是陽明之所以不朽，尤其因他的學(xué)說。萬季野的《明史》原稿不知道怎么樣，后來張廷玉、陸隴其一般人，以門戶之見，根本反對陽明思想，所以我們單讀《明史》本傳，看不出他在學(xué)術(shù)界的地位。最好同邵念魯?shù)摹端紡?fù)堂文集》、《明儒學(xué)案》的《姚江學(xué)案》對照著讀，就可以知道孰優(yōu)孰劣。《明儒學(xué)案》偏重學(xué)術(shù)，少講政治，固然可以說學(xué)案體裁，不得不爾。但是梨洲于旁人的事跡錄得很多，而于陽明特簡，這是他的不好處。因?yàn)殛柮鞣矫嫣?，學(xué)問、事功都有記載的價(jià)值，《學(xué)案》把事功太拋棄，差不多成為一個(gè)純粹的學(xué)者了。《明史》本傳全講事業(yè)，而于學(xué)問方面極其簡略，而且有許多不好的暗示，其實(shí)失策。若先載陽明學(xué)說，然后加以批評，亦未為不可。但《明史》一筆抹殺，敘學(xué)術(shù)的話不過全部百分之二三，讓人看去，反不滿意?，F(xiàn)存的《王陽明傳》，要算邵念魯作得頂好。平均起來，學(xué)問占三分之二，功業(yè)占三分之一。述學(xué)問的地方，亦能摘出要點(diǎn)。從宋學(xué)勃興后學(xué)術(shù)的變遷、陽明本身的特點(diǎn)、在當(dāng)時(shí)學(xué)界的地位以及末流的傳授，都能寫得出來。最后又用《舊唐書》的方法錄二篇文章，一篇是申時(shí)行請以陽明配祀孔廟的奏摺，一篇是湯斌答陸隴其的一封信。他不必為陽明辯護(hù)而宗旨自然明白。述功業(yè)的地方，比《明史》簡切得多，真可謂事多于前，文省于舊。尤為精采的，是能寫得出功業(yè)成就的原因及功業(yè)關(guān)系的重大，又概括，又明瞭。在未敘鏟平南贛匪亂之先，先說明用兵以前的形勢，推論當(dāng)時(shí)假使沒有陽明，恐怕晚明流寇早已起來，等不到泰昌、天啟的時(shí)候了。次敘陽明同王瓊（最先賞識(shí)陽明的人）的談話，斷定舊兵不能用，非練新兵不可，新兵又要如何的練法。平賊以前，有這兩段話，可以看出事業(yè)的關(guān)系及其成功的原因。這種消息，在《明史》本傳一點(diǎn)沒有痕跡，不過說天天打勝仗而已。又陽明平賊以后，如何撫循地方，維持秩序，以減少作亂的機(jī)會(huì)，一面用兵，一面講學(xué)，此等要事亦惟邵書有之而《明史》則無。關(guān)于平定宸濠一事，雖沒有多大比較，但《明史》繁而無當(dāng)，不如邵書簡切，這都可以看出史才、史識(shí)的高低。

許多大學(xué)者有好幾方面，而且各方面都很重要。對于這種人，亦應(yīng)當(dāng)平均敘述。譬如清儒記載戴東原的很多，段玉裁作《年譜》、洪滂作《行狀》、王昶作《墓志銘》、錢大昕作《墓志銘》、阮元作《儒林傳稿》、凌廷堪作《行狀》，這些都是很了不得的人。我們把他們的作品來比較，可以看出那一個(gè)作得好，如何才能把戴東原整個(gè)人格完全寫出。我們看，段玉裁雖是親門生，但《東原年譜》是晚年所作，許多事跡記不清楚。王、錢、阮、凌諸人，或者關(guān)系很淺，或者相知不深，大半是模糊影響的話，惟有洪滂的《行狀》作得很好。但現(xiàn)在所存的，已經(jīng)不是原文，被人刪去不少。原文全錄東原《答彭進(jìn)士允初書》，時(shí)人皆不謂然，朱筠且力主刪去，東原家人只好刪去了。其實(shí)此書自述著《孟子字義疏證》之意在建設(shè)一己哲學(xué)的基礎(chǔ)，關(guān)系極其重要。洪滂能常識(shí)而馀人不能，這不是藝術(shù)的關(guān)系，乃是見識(shí)的關(guān)系。其馀幾家只在聲音、訓(xùn)詁、天文、算術(shù)方面著眼，以為是東原的絕學(xué)。東原的哲學(xué)的見解足以自樹一幟，他們卻不認(rèn)識(shí)，并且認(rèn)為東原的弱點(diǎn)。比較上凌廷堪還稍微說了幾句，旁的人一句亦不講。假使東原原文喪失，我們?？赐酢㈠X、段、阮諸人著作，根本上就不能了解東原了。所以列傳真不易作，一方面要史識(shí)，一方面要史才。欲得篇篇都好，除非個(gè)個(gè)了解。但是無論何人不能如此淵博，要我在《清史》中作《戴東原傳》，把他所有著作看完，尚可作得清楚。要我作惲南田（大畫家）傳，我簡直沒有法子。因?yàn)槲覍τ诶L畫一道，完全是外行。想把惲傳作好，至少能夠了解南田如象了解東原一樣。所以作列傳不可野心太大，篇篇都想作得好。頂好專作一門，學(xué)文學(xué)的人作文學(xué)家的列傳，學(xué)哲學(xué)的人作哲學(xué)家的列傳，再把前人作的拿來比較一下，可以知道為某種人作傳應(yīng)該注重那幾點(diǎn)，作時(shí)就不會(huì)太偏了。即如《戴東原傳》，前兩年北平開戴氏百年紀(jì)念會(huì)，我曾作過一篇，因?yàn)楹艽颐Γ凰阕鞯煤?，但可以作為研究的模范。我那篇傳，就是根?jù)段、洪、王、錢、阮、凌幾家的作品。因?yàn)閿⑹銎骄辽倏梢钥闯鰱|原的真相以及他在學(xué)術(shù)界的地位。后來居上，自然比洪滂的《行狀》還好一點(diǎn)。不過洪作雖非全璧，亦能看出東原一部分真相來，已經(jīng)就很難了。作傳要認(rèn)清注重之點(diǎn)。不錯(cuò)，戴東原是一個(gè)學(xué)者，但是在學(xué)問方面，是他的聲音、訓(xùn)詁好呢，還是他的義理之學(xué)好，沒有眼光的人一定分辨不出來。我以為東原方面雖多，義理之學(xué)是他的菁華，不可不講。王、錢諸人的著作沒有提到，這是他們失察的地方。

兩個(gè)人同作一件事，一個(gè)是主角，一個(gè)是配角，應(yīng)當(dāng)合傳，不必強(qiáng)分。前面講《賈生列傳》，《漢書》比《史記》好。但是《韓信列傳》，《漢書》實(shí)在不高明。班孟堅(jiān)另外立一個(gè)《蒯通傳》，把他游說韓信的話放在里邊。蒯通本來只是配角，韓信才是主角。韓信的傳，除了蒯通的話，旁的不見精采。蒯通的傳，除了韓信的話，旁的更無可說?！稘h書》勉強(qiáng)把他二人分開，配角固然無所附麗，主角亦顯得單調(diào)孤獨(dú)了。這種眼光，孟堅(jiān)未始不曾見到，或者因?yàn)樗茸鳌俄n信傳》，后來才作《蒯通傳》，既作《蒯通傳》，不得不割裂《韓信傳》，這樣一來，便弄得兩面不討好了。兩個(gè)人同作一件事，兩人又都有獨(dú)立作傳的價(jià)值，這種地方，就要看分在何人名下最為適當(dāng)?！睹魇贰纷蠊舛吠房煞▋蓚€(gè)人都有列傳，兩人都有價(jià)值。史是左的門生，年輕時(shí)很受他的賞識(shí)，后來左光斗被魏忠賢所陷，系在獄中，史可法冒險(xiǎn)去看他，他臨死時(shí)又再去收他的尸?！睹魇贰钒堰@件事錄在《史可法傳》中，戴南山又把這件事錄在《左光斗傳》中。分在兩書，并錄無妨。同在一書，不應(yīng)重見。比較起來，以錄在左傳中為是。史可法人格偉大，不因?yàn)檫@件事情而加重。左光斗關(guān)系較輕，如無此事，不足以見其知人之明。所以在史傳中。無大關(guān)系，在左傳中可以增加許多光彩。

上次講作專傳以一個(gè)偉大人物作中心，許多有關(guān)系的人附屬在里面。不必專傳如此，列傳亦可。因一個(gè)主要的，可以見許多次要的。這種作法，《史記》、《漢書》都很多。作正史上的列傳，篇數(shù)愈少愈好，可以歸納的最好就歸納起來。《史記》的《項(xiàng)羽本紀(jì)》，前半篇講的項(xiàng)梁，中間講的范增，后半篇才講項(xiàng)羽自己。若是文章技術(shù)劣點(diǎn)，分為三篇傳，三篇都作不好。太史公把他們混合起來，只作一篇，文章又省，事情又很清楚。這種地方，很可取法。還有許多人不可以不見，可是又沒有獨(dú)立作傳的價(jià)值，就可以附錄在有關(guān)系的大人物傳中。因?yàn)樗麄儽緛硎桥浣?，但是很可以陪襯主角。沒有配角形容不出主角，寫配角正是寫主角。這種技術(shù)，《史記》最是擅長。例如信陵君這樣一個(gè)人，胸襟很大，聲名很遠(yuǎn)。從正面寫，未嘗不可以，總覺得費(fèi)力而且不易出色。太史公就用旁敲側(cè)擊的方法，用力寫侯生，寫毛公、薛公，都在這些小人物身上著筆，本人反為很少，因?yàn)槿绱耍帕昃臑槿烁裢怙@得偉大，格外顯得奇特。這種寫法不錄文章、不寫功業(yè)，專從小處落墨，把大處烘托出來。除卻太史公以外，別的人能夠做到的很少。