第二章 人的專史的對(duì)相

所謂人的專史的對(duì)相，就是講那類的人我們應(yīng)該為他作專史。當(dāng)然，人物要偉大，作起來才有精采。所以偉大人物是作專史的主要對(duì)相，但所謂偉大者，不單指人格的偉大，連關(guān)系的偉大也包在里頭。例如袁世凱、西太后人格雖無可取，但不能不算是有做專史價(jià)值的一個(gè)人物。有許多偉大人物可以做某個(gè)時(shí)代的政治中心，有許多偉大人物可以作某種學(xué)問的思想中心，這類人最宜于做大規(guī)模的專傳或年譜，把那個(gè)時(shí)代或那種學(xué)術(shù)都?xì)w納到他們身上來講。五種人的專史中，人表的對(duì)相不成問題，可以隨便點(diǎn)，其余四種都最重要。大概說來，應(yīng)該作專傳或補(bǔ)作列傳的人物約有七種：

有些人偉大盡管偉大，不過關(guān)系方面太少，不能作時(shí)代或?qū)W問的中心，若替他作專傳就很難作好。譬如文學(xué)家的李白、杜甫都很偉大，把杜甫作中心，將唐玄宗、肅宗時(shí)代的事實(shí)歸納到他身上，這樣的傳可以作得精采。若把李白作為中心，要作幾萬字的長傳，要包涵許多事實(shí)，就很困難。論作品是一回事，論影響又是一回事，杜詩時(shí)代關(guān)系多，李詩時(shí)代關(guān)系少。敘述天寶亂離的情形，在杜傳中是正當(dāng)?shù)谋尘?，在李傳中則成為多余的廢話。兩人在詩界地位相等，而影響大小不同。杜詩有途徑可循，后來學(xué)杜的人多，由學(xué)杜而分出來的派別亦多。李詩不可捉摸，學(xué)李的人少，由學(xué)李而分出來的派別更少。所以李白的影響淺，杜甫的影響深。二人同為偉大而作傳方法不同，為李白作列傳已經(jīng)不易，為李白作年譜或?qū)鞲豢赡?。反之，為杜甫作年譜、作專傳，材料比較豐富多了。所以作專傳，一面要找偉大人物，一面在偉大人物中還要看他的性質(zhì)關(guān)系如何，來決定我們做傳的方法。

譬如《史記》有《魯仲連傳》，不過因?yàn)轸斨龠B曾解邯鄲之圍。誠然，以當(dāng)時(shí)時(shí)局而論，魯仲連義不帝秦，解圍救趙，不為無關(guān)，但是還沒有多大重要。太史公所以為他作傳，放在將相文士之間，完全因他的性格俊拔，獨(dú)往獨(dú)來，談笑卻秦軍，功成不受賞。像這樣特別的性格、特別的行為，很可以令人佩服感動(dòng)。又如《后漢書》有《臧洪傳》，不過因?yàn)樗転楣视阉懒x。洪與張超但屬戚友，初非君臣。張超為曹操所滅，洪怨袁紹坐視不救，擁兵抗紹，為紹所殺。袁紹、張超、臧洪在歷史上俱無重大關(guān)系，不過臧洪感恩知己，以身殉難，那種慷慨凜冽的性格，確是有可以令人佩服的地方。再如《漢書·楊王孫傳》，不記楊王孫旁的事情，專記他臨死的時(shí)候主張裸葬，衣衾棺槨一概不要，還說了許多理由，后來他的兒子覺得父命難從，卻拗不過親友的督責(zé)，只得勉強(qiáng)遵辦。他的思想雖沒有墨子那樣大，然比墨子還走極端，連桐棺三寸都不要，不管旁人聽否，自己首先實(shí)行，很可以表示特別思想、特別性格。幾部有名的史書，對(duì)于這類特別人大都非常注意，我們作史亦應(yīng)如此。偉大人物之中加幾個(gè)特別人物，好像燕窩魚翅的酒席，須得有些小菜點(diǎn)綴才行。

這種人，偉大的亦有，不偉大的亦有。偉大的旁人知道他，正史上亦曾提到過，但不詳細(xì)，我們應(yīng)當(dāng)為他作傳。譬如墨翟是偉大人物，《史記》中沒有他的列傳，僅附見于《孟荀列傳》，不過二十幾個(gè)字。近人孫仲容根據(jù)墨子本書及其他先秦古籍，作《墨子列傳》及《年表》。這就是一個(gè)很好的例。又如荀子是偉大人物，雖有《孟荀列傳》，但是太過簡略。清人汪中替他作《荀子年表》，胡元儀作《荀卿子列傳》。這亦是很好一個(gè)例，皆因從前沒有列傳，后人為他補(bǔ)充，或者從前的傳太簡略，后人為他改作。這類應(yīng)該補(bǔ)作或改作之傳，以思想家、文學(xué)家等為最多。例如王充、劉知幾、鄭樵……等，在他們現(xiàn)存的著作中便有很豐富的資料，足供我們作成極體面的專傳。另有許多人，雖沒有甚么特別偉大，但事跡隱沒太甚，不曾有人注意，也該專為他作傳表彰。例如唐末守瓜州的義潮，賴有近人羅振玉替他作一篇傳，我們才知道有這么一位義士名將。又如作《儒林外史》的吳敬梓，前人根本不承認(rèn)這本書有價(jià)值，書的作者更不用說了。近人胡適之才替他作一篇傳出來，我們才認(rèn)識(shí)這個(gè)人的文學(xué)地位。這些都是很好的例?？傊S多有相當(dāng)身分的人，不管他著名不著名，不管正史上沒有傳或有傳而太過簡略，我們都應(yīng)該整篇的補(bǔ)充或一部分的改作。

我們對(duì)于此種被誣的人，應(yīng)該用辯護(hù)的性質(zhì)，替他重新作傳。歷史上這類人物很多，粗略說起來，可以分下列三種：

（1）完全挾嫌，造事誣蔑。這類事實(shí)，史上很多，應(yīng)該設(shè)法辯護(hù)。譬如作《后漢書》的范曄，以叛逆罪見殺，在《宋書》及《南史》上的范曄本傳中，句句都是構(gòu)成他的真罪狀，后人讀起來，都覺得曄有應(yīng)死之罪，雖然作得這么好的一部《后漢書》，可惜文人無行了。這種感想，千余年來深入人心。直到近代陳澧（蘭甫）在他的《東塾集》里面作了一篇《申范》，大家才知完全沒有這回事。當(dāng)時(shí)造此冤獄，不過由幾位小人構(gòu)煽，而后此含冤莫雪，則由沈約一流的史家挾嫌爭(zhēng)名，故為曲筆。陳蘭甫替他作律師，即在本傳中，將前后矛盾的語言及各方可靠的證據(jù)一一陳列起來，證明他絕無謀反之事。讀了這篇之后，才知道不特范曄的著作令人十分贊美，就是范曄的人格也足令人十分欽佩。又如宋代第一個(gè)女文學(xué)家，填詞最有名的李清照（易安），在中國史上找這樣的女文學(xué)家真不易得。她填詞的藝術(shù)可以說壓倒一切男子，就讓一步講，亦在當(dāng)時(shí)詞家中算前幾名。她本來始終是《金石錄》的作者趙明誠的夫人，并未改嫁。但因《云麓漫鈔》載其《謝綦崇禮啟》，濫采偽文，說她改嫁張汝舟，與張汝舟不和，打官司，有“猥以桑榆之末影，配茲駔儈之下才”等語，宋代筆記遂紛紛記載此事。后人對(duì)于李易安雖然很稱贊她的詞章，但瞧不起她的品格。到近代俞正燮在他的《癸巳類稿》中有一篇《易安居士事輯》，將她所有的著作皆按年月列出，證明她絕無改嫁之事，又搜羅各方證據(jù)，指出改嫁謠言的來歷。我們讀了這篇以后，才知道不特易安的詞章優(yōu)美，就是她的品節(jié)亦沒有可訾的地方。這類著述，主要工作全在辨別史料之真?zhèn)味右跃_的判斷。陳、俞二氏所著，便是極好模范。歷史上人物，應(yīng)該替他們做《洗冤錄》的實(shí)在不少。我們都可以用這種方法做去。

（2）前代史家，或不認(rèn)識(shí)他的價(jià)值，或把他的動(dòng)機(jī)看錯(cuò)了，因此所記的事跡便有偏頗，不能得其真相。這類事實(shí)，史上亦很多，應(yīng)該替他改正。譬如提倡新法的王安石，明朝以前的人都把他認(rèn)為極惡大罪，幾欲放在奸臣傳內(nèi)與蔡京、童貫同列?！端问贰繁緜麟m沒有編入奸臣一類，但是天下之惡皆歸，把金人破宋的罪名亦放在安石頭上。這不是托克托有意誣蔑他，乃是托克托修《宋史》的時(shí)候，不滿意安石的議論在社會(huì)上已很普遍了，不必再加議論，所載事跡已多不利于安石，讀者自然覺其可惡。但是我們要知道王安石絕對(duì)不是壞人，至少應(yīng)當(dāng)如陸象山《王荊公祠堂記》所批評(píng)，說他的新法，前人目其孳孳為利，但此種經(jīng)濟(jì)之學(xué)，在當(dāng)時(shí)實(shí)為要圖。朱子亦說他“剛愎誠然有之，事情應(yīng)該作的”。他們對(duì)于安石的人格，大體上表示崇敬。但是《宋史》本傳那就完全不同了，所以我們認(rèn)為有改作的必要。乾、嘉時(shí)候蔡元鳳（上翔）作《王荊公年譜》專門做這種工作，體裁雖不大對(duì)，文章技術(shù)亦差，惟極力為荊公主張公道，這點(diǎn)精神卻很可取。又如秦代開國功臣的李斯，為二世所殺，斯死不久，秦國亦亡。漢人對(duì)于秦人，因?yàn)橛腥《年P(guān)系，當(dāng)然不會(huì)說他好?！妒酚洝返摹独钏箓鳌罚钊俗x之不生好感。李斯旁的文章很多，一概不登，只登他的《諫逐客書》及《對(duì)二世書》，總不免有點(diǎn)史家上下其手的色彩。他的學(xué)問很好，曾經(jīng)作過戰(zhàn)國時(shí)候第一流學(xué)者荀卿的學(xué)生。他的功業(yè)很大，創(chuàng)定秦代的開國規(guī)模，間接又是后代的矩范。漢代開國元?jiǎng)兹缡捄?、曹參都不過是些刀筆小吏，因緣時(shí)會(huì)，說不上學(xué)問，更說不上建設(shè)。漢代制度，十之八九從秦代學(xué)來。后代制度，又大部分從漢代學(xué)來。所以李斯是一個(gè)大學(xué)者，又是頭一個(gè)統(tǒng)一時(shí)代的宰相，憑他的學(xué)問和事功，都算得歷史上的偉大人物，很值得表彰一下。不過遲至現(xiàn)在，史料大都湮沒，只好將舊有資料補(bǔ)充補(bǔ)充?？礉h人引用秦人制度的地方有多少，也許可以看出李斯的遺型?？傊?，李斯的價(jià)值要從新規(guī)定一番是無疑的。

（3）為一種陳舊觀念所束縛，帶起著色眼鏡看人，把從前人的地位身分全看錯(cuò)了。這類事實(shí)，史上很多，應(yīng)該努力洗刷。例如曹操代漢，在歷史上看來，這是力征經(jīng)營當(dāng)然的結(jié)果，和漢高祖、唐太宗們之得天下實(shí)在沒有甚么分別。自從《三國演義》通行后，一般人都當(dāng)他作奸臣，與王莽、司馬懿同等厭惡。平心而論，曹操與王莽、司馬懿絕然不同。王莽靠外戚的關(guān)系騙得政權(quán)，即位之后，百事皆廢。司馬懿為曹氏顧命大臣，欺人孤兒寡婦，狐媚以取天下。這兩人心地的殘酷、人格的卑污，那里夠得上和曹孟德相提并論？當(dāng)黃巾、董卓、李傕、郭汜多次大亂之后，漢室快要亡掉，曹孟德最初以忠義討賊，削平群雄。假使爽爽快快作一個(gè)開國之君，誰能議其后？只因玩一回挾天子以令諸侯的把戲，竟被后人搽上花臉，換個(gè)方面看待。同時(shí)的劉備、孫權(quán)，事業(yè)固然比不上曹操的偉大，人格又何嘗能比曹操高尚？然而曹操竟會(huì)變成天下之惡皆歸，豈非朱子《綱目》以后的史家任情褒貶，漸失其實(shí)嗎？又如劉裕代晉，其撥亂反正之功亦不下于曹操，看他以十幾個(gè)同志在京口起義，何等壯烈！滅南燕，滅姚秦，把五胡亂華以后的中原幾乎全部恢復(fù)，功業(yè)何等雄偉！把他列在司馬懿、蕭道成中間，看做一丘之貉，能算公平嗎？宋以后的士大夫，對(duì)于曹操、劉裕一類人物特別給他們不好的批評(píng)，一面是為極狹隘極冷酷的君臣之義所束縛，以一節(jié)之短處，抹殺全部的長處；一面因?yàn)槌缟行?，鄙棄事功，成為牢不可破的謬見。?duì)于這類思想的矯正，固然是史評(píng)家的責(zé)任最大，但敘述的史家亦不能不分擔(dān)其責(zé)?？偠灾才f史對(duì)于古人價(jià)值認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤者，我們都盡該下番工夫去改正他。

因?yàn)樗斜炯o(jì)，在全部二十四史中都是編年體，作為提綱挈領(lǐng)的線索，盡是些官樣文章，上面所載的都不過上諭、日蝕、饑荒、進(jìn)貢、任官一類事情。所以讀二十四史的人，對(duì)于名臣碩儒，讀他們的列傳還可以看出一個(gè)大概，對(duì)于皇帝，讀他們的本紀(jì)反為看不清楚。皇帝的事往往散見在旁的列傳中，自然不容易得整個(gè)的概念了。皇帝中亦有偉大人物，于國體、政體上別開一個(gè)生面，如象秦始皇、漢高祖、漢武帝、漢光武、魏武帝、漢昭烈帝、吳大帝、北魏孝文帝、北周武帝、唐太宗、宋太祖、元世祖、明太祖、清圣祖、清世宗、清高宗，何止一二十個(gè)人，都于一時(shí)代有極大的關(guān)系?？上麄兊谋炯o(jì)作得模糊影響，整個(gè)的人格和氣象完全看不出來。此外有許多大政治家亦然，雖比皇帝的本紀(jì)略為好些，但因?yàn)樽鞯氖橇袀?，許多有關(guān)系的事實(shí)不能不割裂到其他有關(guān)系的人物的傳中去。即如諸葛武侯的事跡，單看《三國志》的《諸葛亮列傳》，看不出他的偉大處來，須得把《蜀志》甚至于全部《三國志》都要讀完，考察他如何行政、如何用人、如何聯(lián)吳、如何伐魏，才能了解他的才能和人格。這種政治上偉大人物，無論為君為相，很可以從各列傳中把材料鉤稽出來，從新給他們一人作一個(gè)專傳。

譬如釋迦牟尼，他雖然不是中國人，亦沒有到過中國，但是他所創(chuàng)立的佛教在中國思想界占極重要的一部分。為自己研究的便利起見，為世界文化的貢獻(xiàn)起見，都有為他作專傳的必要。又如成吉斯汗，他是元代的祖宗，但是元代未有中國以前的人物，其事實(shí)不在中國本部，可以當(dāng)作外國人看待。他的動(dòng)作關(guān)系全世界，很值得特別研究。可惜《元史》的記載太簡略了，描寫不出他偉大的人格與事功。所以我們對(duì)于成吉斯汗可以說有為他作專傳的義務(wù)。此外，如馬可孛羅，意大利人，他的生活大部分在中國，曾作元朝的客卿，他是第一個(gè)著書把中國介紹到歐洲去的人，在東西交通史占得重要的位置。我們中國人不能不了解他。又如利馬竇、南懷仁、湯若望、龐迪我……諸人，他們?cè)诿髂┣宄醯臅r(shí)候到中國來，一面輸入天主教，一面又輸入淺近的科學(xué)。歐洲方面，除教會(huì)外，很少人注意他們。中國方面，因?yàn)樗麄冊(cè)谖幕嫌袠O大的貢獻(xiàn)，我們就不得不特別重視了。又如大畫家的郎世寧，他的生活大部分在中國，于輸入西洋美術(shù)上功勞很大。他在歐洲美術(shù)界只能算第二三等腳色，在中國美術(shù)界就要算西洋畫的開山祖師。歐洲人可以不注重，我們不能不表彰。更如創(chuàng)辦海軍的瑯威爾，作中國的官，替中國出力，清季初期海軍由他一手練出，雖然是外國人，功在中國，關(guān)于他的資料亦以中國為多，西文中尋不出甚么來。這類人物，大大小小不下一二十個(gè)，在外國不重要，沒有作專傳的必要，在中國很重要，非作專傳不可。有現(xiàn)成資料固然很好，就是難找資料，亦得設(shè)法找去。

（七）近代的人學(xué)術(shù)、事功比較偉大的，應(yīng)當(dāng)為他們作專傳。

明以前的人物，因?yàn)橛卸氖罚牧线€較易找。近代的人物，因?yàn)椤肚迨贰肺闯?，找材料反覺困難?，F(xiàn)在要為清朝人作傳，自然要靠家傳、行狀和墓志之類。搜羅此種史料最豐富的，要算《碑傳集》同《國朝耆獻(xiàn)類徵》二書。其中有許多偉大人物，資料豐富，不過仍須經(jīng)一番別擇的手續(xù)。但是有許多偉大人物并此種史料而無之。例如年羹堯，我們雖知他曾作大將軍，但為雍正所殺害的情形和原因卻很難確實(shí)知道。雖為一時(shí)代的重要人物而事跡渺茫若此，豈不可惜！又如章學(xué)誠，算得一個(gè)大學(xué)者了，但是《耆獻(xiàn)類徵》記載他的事只有兩行，并且把章字誤作張字。像他這樣重要的人物，將來《清史》修成，不見得會(huì)有他的列傳，縱有列傳，也許把章字誤成張字亦未可知，或者附在《文苑傳》內(nèi)，簡單的說一兩行也說不定。研究近代的歷史人物，我們很感苦痛，本來應(yīng)該多知道一點(diǎn)，而資料反而異常缺乏。我們應(yīng)該盡我們的力量搜集資料，作一篇，算一篇。尤其是最近的人，一經(jīng)死去，蓋棺論定，應(yīng)有好傳述其生平。即如西太后、袁世凱、蔡鍔、孫文都是清末民初極有關(guān)系的人，可惜都沒有好傳。此時(shí)不作，將來更感困難。此時(shí)作，雖不免雜點(diǎn)偏見，然多少尚有真實(shí)資料可憑。此時(shí)不作，往后連這一點(diǎn)資料都沒有了。

如上所述，關(guān)系重要的、性情奇怪的、舊史不載的、挾嫌誣蔑的、本紀(jì)簡略的、外國的、近代的人物，都有替他作專傳的必要。人物專史的對(duì)象，大概有此七種。

說到這兒，還要補(bǔ)充幾句。有許多人雖然偉大奇特，絕對(duì)不應(yīng)作傳。這種人約有兩種：

譬如黃帝很偉大，但不見得真有其人。太史公作《五帝本紀(jì)》，亦作得恍惚迷離。不過說他“生而神明，弱而能言，幼而徇齊，長而敦敏，成而聰明”。這些話很象詞章家的點(diǎn)綴堆砌，一點(diǎn)不踏實(shí)，其馀的傳說，資料盡管豐富，但絕對(duì)靠不住?？v不抹殺，亦應(yīng)懷疑。這種神話人物不必上古，就是近古也有。譬如達(dá)摩，佛教的禪宗奉他為開山之祖，但是這個(gè)人的有無還是問題，縱有這個(gè)人，他的事業(yè)究竟到甚么程度，亦令人茫然難以捉摸。無論古人近人，只要帶有神話性，都不應(yīng)替他作傳。作起來，亦是渺渺茫茫，無從索解。

比如屈原，人格偉大，但是資料枯窘得很。太史公作《屈原列傳》，完全由淮南王安的《離騷序》里面抄出一部分來。傳是應(yīng)該作的，可惜可信的事跡太少了。戰(zhàn)國時(shí)代的資料本來缺乏，又是文學(xué)家，旁的書籍記載很少，本身著作可以見生平事跡的亦不多。對(duì)這類人，在文學(xué)史上講他的地位是應(yīng)該的，不過只可作很短的小傳，把史傳未載的付之闕如。有可疑的，作為筆記，以待商榷。若勉強(qiáng)作篇詳傳，不是徒充篇幅，就是涉及武斷，反而失卻作傳的本意了。又如大畫家吳道子、大詩家韋蘇州，人物都很偉大，史上無傳，按理應(yīng)該補(bǔ)作。無如吳道子事跡稀少，傳說概不足信。韋蘇州雖有一時(shí)豪俠，飲酒殺人的話，不過詩人口吻，有多方面的解釋。這類不作傳似乎不好，勉強(qiáng)作傳又把史學(xué)家忠實(shí)性失掉了去。這兩種人，有的令人崇拜，有的令人贊賞，有的令人惋惜，本來應(yīng)該作傳，可惜沒有資料。假使另有新資料發(fā)見，那時(shí)又當(dāng)別論。在史料枯窘狀況之下，不能作亦不應(yīng)作，只好暫時(shí)擱下吧。

應(yīng)該作專傳和不應(yīng)該作專傳的人上面既已說了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，其馀三種人的專史、年譜、列傳、合傳，也可就此類推，現(xiàn)在不必詳說了。