正文

第四章 文化專史及其做法

中國歷史研究法補(bǔ)編 作者:梁啟超


第四章 文化專史及其做法

狹義的文化譬如人體的精神,可依精神系發(fā)展的次第以求分類的方法。文化是人類思想的結(jié)晶。思想的發(fā)表,最初靠語言,次靠神話,又次才靠文字。思想的表現(xiàn)有宗教、哲學(xué)、史學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、美術(shù)等。我們可一件一件的講下去。

甲 語言史

在西洋言文一致,在中國文字固定,語言變化,兩不相同。所以研究中國文化,要把文字同語言分開。

離開文字的語言已成過去,在固定的文字下研究變化的語言,異常困難,但并不是絕無資料。西漢末揚(yáng)雄已經(jīng)很注意這部分,新近學(xué)者研究語言的發(fā)展很快。我們的同學(xué)中有研究中國語言史者。起初我們以為很困難,現(xiàn)在已證明有路可走。看韻文的變化??傻弥唧w的原則。即如廣東話,在中國自成一系,鄉(xiāng)先生陳蘭甫著《廣東音學(xué)》,發(fā)明了廣東話和旁的話不同的原則。近來趙元任先生研究現(xiàn)代語言,在聲音方面也很有心得。文法方面,自漢以后宋人平話未發(fā)生以前,因士人作文喜用古時(shí)筆調(diào),成為固定的,不肯參用俗調(diào),通俗的白話又不曾在紙片上保存,所以現(xiàn)在很難考出。但我們從很缺乏的資料中跟著上去,也非絕對不能做史。宋、元以后,平話、小說、戲曲先后繼起,語言的變化就漸漸可考了。

乙 文字史

清代以來,小學(xué)家根據(jù)《說文》,把文字劃出一個(gè)時(shí)代來研究,成績很高。后來甲骨文發(fā)現(xiàn),文字學(xué)上起了很大的變化。國內(nèi)唯一的大師王靜安先生,研究得很好,我們希望努力下去,可以得文字的最初狀況。再由古及今,把歷代的文字變遷都研究清楚,可以做成中國文字史。

丙 神話史

語言文字之后,發(fā)表思想的工具最重要的是神話。由民間無意識中漸漸發(fā)生某神話,到某時(shí)代斷絕了。到某時(shí)代,新的神話又發(fā)生,和神話相連的是禮俗。神話和禮俗合起來講,系統(tǒng)的思想可以看得出來。歐洲方面,研究神話的很多。中國人對于神話有二種態(tài)度:一種把神話與歷史合在一起,以致歷史很不正確;一種因?yàn)樯裨挃_亂歷史真相,便加以排斥。前者不足責(zé);后者若從歷史著眼是對的,但不能完全排斥,應(yīng)另換一方面,專門研究。最近北京大學(xué)研究所研究孟姜女的故事,成績很好,但范圍很窄,應(yīng)該大規(guī)模的去研究一切神話。其在古代,可以年代分;在近代,可以地方分或以性質(zhì)分。有種神話竟變成一種地方風(fēng)俗,我們可以看出此時(shí)此地的社會(huì)心理。

有許多神話夾在紀(jì)真事的書里。如《山海經(jīng)》,若拿來作地理研究,固然很危險(xiǎn),若拿來作神話研究,追求出所以發(fā)生的原因來,亦可以得心理表現(xiàn)的資料。如緯書,從盤古、伏羲、神農(nóng)、軒轅以來的事情很多,又包含許多古代對于宇宙的起源和人類社會(huì)的發(fā)生的解釋。我們研究古人的宇宙觀、人生觀和古代社會(huì)心理,與其靠《易經(jīng)》,還不如靠緯書和古代說部如《山海經(jīng)》之類,或者可以得到真相。又如《金縢》夾在二十八篇真《尚書》中,所述的事非常離奇。那些反風(fēng)起禾的故事,當(dāng)時(shí)人當(dāng)然相信,如不相信,必不記下來。我們雖不必相信歷史上真有這類事,但當(dāng)時(shí)社會(huì)心理確是如此。又如《左傳》里有許多災(zāi)怪離奇的話,當(dāng)然不能相信,但春秋時(shí)代的社會(huì)心理大概如此。

又如《逸周書》在歷史上的價(jià)值如何,各人看法不同,其中紀(jì)載殺多少人、虜多少人、捕獸多少,我們不能相信。孟子說,“仁者之師無敵于天下,……如之何其血流漂杵也?……吾于《武成》,取其二、三策而已”,事實(shí)固然未必全屬真相,但戰(zhàn)爭的結(jié)果當(dāng)然很殘忍,這點(diǎn)可認(rèn)為事實(shí)。又看當(dāng)時(shí)所得猛獸之多,參以《孟子》別篇所謂“周公兼夷狄、驅(qū)猛獸而天下寧”,可知當(dāng)時(shí)猛獸充斥于天下。這種近于神話的夸大語也自有他的歷史背景。我們因他夸大某事,可相信當(dāng)時(shí)實(shí)有某事,但不必相信他的數(shù)目和情形。

神話不止一個(gè)民族有,各族各有其相傳的神話。那些神話互相征服同化,有些很難分別誰是誰族的,我們應(yīng)當(dāng)推定那一種神話屬于那一種民族或那一個(gè)地方。如苗族古代和中原民族競爭很烈,苗族神話古代也特別多,我們?nèi)羟蟪鰩讉€(gè)原則把苗族神話歸納出來,倒很可知道苗族曾經(jīng)有過的事項(xiàng)、風(fēng)俗和社會(huì)心理。苗族史雖不好研究而苗族神話史卻很可以研究出來。

后代一地方有一地方的神話。《荊楚歲時(shí)記》和這類文集、筆記、方志所講的各地風(fēng)俗和過節(jié)時(shí)所有的娛樂,若全部搜出來做一種研究,資料實(shí)在多。如蘇東坡記四川的過節(jié)、范石湖記吳郡的過節(jié),若分別研究,可以了解各地方心理和當(dāng)時(shí)風(fēng)俗,實(shí)在有趣。

中國的過節(jié)實(shí)在別有風(fēng)味,若考究他的來源,尤其有趣味。常常有一種本來不過一地方的風(fēng)俗,后來竟風(fēng)行全國。如寒食是春秋晉人追悼介之推的紀(jì)念日,最初只在山西,后來全國都通行了,乃至南洋美洲華人所至之地都通行。可是現(xiàn)在十幾年來,我們又不大實(shí)行。又如端午,初起只在湖南競渡,最多也不過湖北,后來竟推行到全國。又如七夕,《詩經(jīng)》有“宛彼牽?!敝洌瑺颗Ec織女無涉?!豆旁娛攀住酚小疤鎏鰻颗P牵ê訚h女,盈盈一水間,脈脈不得語”。成為男女相悅了。后來竟因此生出七夕乞巧的節(jié)來。最初不過一地的風(fēng)俗,現(xiàn)在全國都普遍了,這類的節(jié)雖然不是科學(xué)的,卻自然而然表示他十分的美。本來清明踏青、重陽登高已恰合自然界的美,再加上些神話,尤其格外美。又如唐、宋兩代,正月十五晚皇帝親身出來湊熱鬧,與民同樂。又如端午競渡,萬人空巷。所以,最少,中國的節(jié)都含有充分的美術(shù)性,中國人過節(jié)帶有娛樂性。如燈節(jié)、三月三、端午、七夕、中秋、重陽、過年,都是公共娛樂的時(shí)候。我們都拿來研究,既看他的來源如何,又看他如何傳播各地,某地對于某節(jié)特別有趣,某時(shí)代對于某節(jié)尤其熱鬧,何地通行最久,各地人民對于各節(jié)的意想如何,為甚么能通行、能永久。這樣極端的求得其真相,又推得其所以然,整理很易得的資料,參用很科學(xué)的分類,做出一部神話同風(fēng)俗史來,可以有很大的價(jià)值。

丁 宗教史

在中國著宗教史——純粹的宗教史——有無可能,尚是問題。宗教史里邊,教義是一部分,教會(huì)的變遷是一部分。教義是要超現(xiàn)實(shí)世界的,或講天堂或講死后的靈魂,無論那一宗教都不離此二條件。其次,宗教必有教會(huì),沒有教會(huì)的組織,就沒有宗教的性質(zhì)存在。根據(jù)這兩點(diǎn)來看,中國是否有宗教的國家,大可研究。近來推尊孔子的人想把孔子做宗教,康南海先生就有這種意思,認(rèn)孔子和外國人的宗教一樣去研究。一般攻擊孔子的人又以為孔子這種宗教是不好的,如吳稚暉先生和胡適之先生,其實(shí)兩種看法都失了孔子的真相。第一點(diǎn),可以說,宗教利用人類曖昧不清楚的情感才能成功,和理性是不相容的,所以超現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)在??鬃尤蝗绱?,全在理性方面,專從現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)著想,和宗教原質(zhì)全不相容。第二點(diǎn),教會(huì),孔子以后的儒家是沒有的,現(xiàn)在有的是冒牌。

再看孔子以外的各家。關(guān)于第一點(diǎn),道家,老子、莊子雖有許多高妙的話,像是超現(xiàn)實(shí)、超現(xiàn)在,而實(shí)質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)的、現(xiàn)在的應(yīng)用,道家實(shí)在不含宗教性。比較的,古代思想只有墨家略帶宗教性,講天志、講明鬼,稍有超現(xiàn)實(shí)的傾向,但仍是現(xiàn)實(shí)的應(yīng)用。墨家并未講死后可以到天堂,亦未講死后可以做許多事業(yè),不過講在現(xiàn)實(shí)的幾十年中,好好的敬天、做好事,天自然會(huì)賜以幸福,所以墨家仍不能認(rèn)為宗教。關(guān)于第二點(diǎn),道家也沒有教會(huì),墨家有鉅子,頗像羅馬的教皇,未能明瞭他如何產(chǎn)生,雖然當(dāng)戰(zhàn)國時(shí)代,許有百余年曾有過教會(huì)的組織,但后來消滅了?,F(xiàn)在留存的材料極少,除了講鉅子的幾條以外,別無可找。

中國土產(chǎn)里既沒有宗教,那么,著中國宗教史,主要的部分只是外來的宗教了。外來宗教是佛教、摩尼教、基督教,最初的景教,后來的耶穌教、天主教等。主要的材料,純粹是外來的宗教著作,都是死的,無大精彩。只有佛教有許多很有精彩的書,但應(yīng)該擺在哲學(xué)史里抑宗教史里還是問題。為著述方便起見,擺在哲學(xué)史更好,因?yàn)榉鸾痰睦硇院軓?qiáng),而且中國所感受,哲學(xué)方面為多。佛教到中國以后,多少派別,當(dāng)然應(yīng)該擺在哲學(xué)史,因?yàn)榱?、隋、唐一段的哲學(xué)史全靠佛教思想做中堅(jiān)。其中純粹帶宗教性而且很強(qiáng)的只有凈土宗,但也很難講。又佛教的禪宗勉強(qiáng)可以說是中國自創(chuàng)的一派,然很近哲學(xué),到底應(yīng)認(rèn)為教派,抑應(yīng)認(rèn)為學(xué)派,又是問題。據(jù)我看,做學(xué)派研究,解釋要容易些。到底那一部分應(yīng)歸宗教,那一部分應(yīng)歸哲學(xué),分起類來很不方便。若把全部佛教移到哲學(xué),那么宗教史的材料更少了。

為甚么宗教在中國不發(fā)達(dá)?大抵因?yàn)楦鞣N宗教到了中國不容易有好教會(huì)的組織發(fā)生。最近基督教宗中如燕京大學(xué)一派有組織中國基督教會(huì)的運(yùn)動(dòng),我很贊成。因?yàn)槿祟悜?yīng)有信仰宗教的自由,我們不能因?yàn)樗峭鈦淼木团懦馑??;浇趟钥珊蓿灰蛩珵橥鈬税k。假使由中國人來辦,就可免掉外國借手侵略的野心,所以若做宗教史,最后一頁可以講有少數(shù)人有這種運(yùn)動(dòng)。他們既然信仰基督教,當(dāng)然應(yīng)該努力,但事實(shí)上未必成功,如有可能,恐怕早已有人做成功了。

就外來的宗教講,其教理要略及其起原用不著在中國宗教史講。在中國內(nèi)部,所謂教會(huì)的形式又沒有具體的。中國宗教史只能將某時(shí)代某宗派輸入、信仰的人數(shù)、于某時(shí)代有若干影響,很平常的講講而已。雖或有做的必要,卻難做得有精彩。

就中國原有的宗教講,先秦沒有宗教,后來只有道教,又很無聊。道教是一面抄襲老子、莊子的教理,一面采佛教的形式及其皮毛湊合起來的。做中國史把道教敘述上去,可以說是大羞恥。他們所做的事對于民族毫無利益,而且以左道惑眾,擾亂治安,歷代不絕。講中國宗教若拿道教做代表,我實(shí)在很不愿意。但道教丑雖很丑,做中國宗教史又不能不敘。他于中國社會(huì)既無多大關(guān)系,于中國國民心理又無多大影響,我們不過據(jù)事直書,略微講講就夠了。

做中國宗教史倒有一部分可寫得有精彩。外國人稱中國人奉多神教,名詞頗不適當(dāng)。多神教是對一神教而言。基督教、猶太教是一神教,其他都是無神教,佛教尤其是無神教,西洋人不曾分別這點(diǎn),說印度人奉佛教即奉多神教。中國孔子不講神,說“未能事人,焉能事鬼”?“未知生,焉知死?”然而孔子對于祭祀?yún)s很看重?!墩撜Z》說,“祭如在,祭神如神在?!笨鬃右幻娓静幌嘈庞猩瘢幻嬗纸寮漓氲臋C(jī)會(huì),仿佛有神,以集中精神。儒家所講的祭祀及齋戒,都只是修養(yǎng)的手段?!墩撜Z》說,“非其鬼而祀之,諂也。”“其鬼”和“非其鬼”的分別,和西洋人的看法不同。意思只是鬼神不能左右我們的禍福,我們祭他,乃是崇德報(bào)功。祭父母,因父母生我養(yǎng)我;祭天地,因天地給我們許多便利,父母要祭,天地山川日月也要祭。推之于人,則凡為國家地方捍患難、建事業(yè)的人也要祭;推之于物,則貓、犬、牛、馬的神也要祭。只此,“報(bào)”的觀念便貫徹了祭的全部分。這種祭法,和希臘、埃及的祭天拜物不同。他們是以為那里面有甚么神秘,乃是某神的象征,并不因其有恩惠于人而去祭他。老實(shí)講,中國所有的祭祀都從這點(diǎn)意思發(fā)源,除了道教妖言惑眾的拜道以外。我們將歷代所拜的神羅列起那些名詞來,分類研究其性質(zhì)及變遷,實(shí)在很有趣味。

我們看,古時(shí)的人常常因感恩而尊所感的人為神。如醫(yī)家祭華佗、扁鵲,戲子祭唐明皇。若把普通人祭甚么,某階級祭甚么,分類求其祭的原因及起原的情形,可以得知十有八九是因?yàn)閳?bào)恩的。若看歷代所崇拜的神的變遷,尤其有意思。例如近代最行運(yùn)的神是關(guān)羽,關(guān)羽以前是蔣子文。南京鐘山也叫蔣山,即因蔣子文得名。蔣子文是一個(gè)知縣,六朝人,守南京,城陷殉節(jié)。他官階既比關(guān)羽低,時(shí)代又比關(guān)羽后,但同是殉節(jié)的人,都合于祀典“以死勤事則祭之”的向例。這類殉節(jié)的人,古來很不少,不過蔣子文當(dāng)時(shí)死得激烈一點(diǎn),本地人崇拜他祭祀他,起初稱他知縣,其后稱他蔣侯,其后又稱他蔣王,最后竟稱他蔣帝。祭他的地方不很多,只在南朝各地,但南朝各代,上自皇宮下至偏僻市鎮(zhèn)都很虔誠的祭他。比較關(guān)羽的享遇,當(dāng)然差得遠(yuǎn),但人雖生于關(guān)羽之后,神卻成于關(guān)羽之前,關(guān)羽的運(yùn)氣行得很遲,到明末才有許多地方祭他為神,到滿人入關(guān),才極通行。滿洲人翻譯漢文成滿文的,最初一部是《三國演義》。一般人看了,認(rèn)關(guān)羽是惟一的人物。后來迭次打勝仗,都以為靠關(guān)羽的神幫助。所以八旗兵民所到的地方,沒有不立關(guān)帝廟祭關(guān)羽的?;实墼谖膹R祭孔子,在武廟就祭關(guān)羽、岳飛。無形中,社會(huì)受了莫大的影響。乃至沒有甚么地方不祭關(guān)羽,沒有甚么地方?jīng)]有關(guān)帝廟。諸位的故鄉(xiāng),自然有這種風(fēng)俗。就是現(xiàn)在從清華園大門出去,那正藍(lán)旗和正白旗,二個(gè)村莊不見他有甚么宗祠、家廟,倒都有關(guān)帝廟占正中的位置,做全村公共會(huì)集的地方。諸君再到北京前門外那個(gè)有名的關(guān)帝廟,一問那看廟的人,一定可以得到一件有趣的故事:“明萬歷間,宮中塑了兩個(gè)關(guān)帝偶像,叫人給他倆算命。神宗皇帝喜歡的那個(gè),偏偏命不好;皇帝討厭的那個(gè),偏偏有幾百年的煙火?;实郯l(fā)脾氣了,吩咐把自己喜歡的供在宮中,把那個(gè)討厭的送往前門外的廟里去。那知道,后來李闖一進(jìn)宮門,便把那關(guān)帝像毀了,前門外那個(gè)關(guān)帝像到現(xiàn)在還有人供祀,”關(guān)羽是特殊有運(yùn)氣的神,時(shí)間已有四五百年,地方遍及全國。還有運(yùn)氣不好的,如介之推,除了山西以外,沒有廟;如屈原,除了湖南以外,也沒有廟。然而寒食、端午兩節(jié),專是紀(jì)念他倆的,也帶了十足的崇拜先哲的意思,和廟祀差不多。我們?nèi)羰前阎袊怂╈氲纳褚灰桓克膩須v,大抵沒有不是由人變來的。我們看他受祀范圍的廣狹、年代的久暫和一般民眾祀他的心理,做成專篇,倒是宗教史里很有精彩的一部分。所以可以說中國人實(shí)在沒有宗教,只有崇德報(bào)功的觀念。

還有一點(diǎn),在宗教史上要說明的。中國人信佛宗釋伽牟尼,信道宗太上老君,信基督教宗基督,同時(shí)可以并容,決不像歐洲人的絕對排斥外教。佛教輸入以后,經(jīng)過幾次的排斥,但都不是民眾的意思。北魏太武帝、北周武帝、唐武帝三次摧殘佛教,其動(dòng)機(jī)都因與道教爭風(fēng)。當(dāng)時(shí)那兩教的無聊教徒在皇帝面前爭寵,失敗了的,連累全教都失敗,這和全國民眾有何相關(guān)?中國所以不排斥外教,就因?yàn)楸緛頉]有固定的宗教,信教也是崇德報(bào)功的意思。基督教輸入以后,所以受過幾次的激烈排斥,也只因基督教徒本身有排外的思想,不容外教的存在?;亟讨兒蹦鲁鲇谀ξ?,也是排外的教。摩西之所以起,即因爭奪南方膏腴之地而起。基督教到羅馬,以教會(huì)干涉政治;回教所到之處,亦以教會(huì)干涉政治,那自然和本方人的權(quán)利思想不相容,自然會(huì)引起相當(dāng)?shù)姆锤小.?dāng)他們初入中國,未現(xiàn)出侵略的野心以前,中國人是無不歡迎的。自唐朝景教流行到明末基督教再來,都不曾有甚么反動(dòng)。后來因?yàn)榕f教天主教有壟斷政權(quán)的嫌疑,新教耶穌教又有侵略主義的野心,所以我們才排斥他?;亟梯斎胫袊院蟮那闆r,也是一樣。

關(guān)于這點(diǎn)——中國人對于外來宗教的一般態(tài)度,很值得一敘。我們常??匆娪性S多廟里,孔子、關(guān)羽、觀音、太上老君同在一個(gè)神龕上,這是極平常的現(xiàn)象。若不了解中國人崇德報(bào)功的思想,一定覺得很奇怪。其實(shí)崇德報(bào)功,只一用意,無論他的履歷怎樣,何妨同在一廟呢?譬如后稷和貓都有益于農(nóng)耕,農(nóng)人也常常同等供祀,又有何不可呢?

做中國宗教史,依我看來應(yīng)該這樣做:某地方供祀某種神最多,可以研究各地方的心理;某時(shí)代供祀某種神最多,可以研究各時(shí)代的心理,這部分的敘述才是宗教史最主要的。至于外來宗教的輸入及其流傳,只可作為附屬品。此種宗教史做好以后,把國民心理的真相可以多看出一點(diǎn),比較很泛膚的敘述各教源流,一定好得多哩。

戊 學(xué)術(shù)思想史

中國學(xué)術(shù)不能靠一部書包辦,最少要分四部:

子 道術(shù)史,即哲學(xué)史

丑 史學(xué)史

寅 自然科學(xué)史

卯 社會(huì)科學(xué)史

四部合起來未嘗不可,然性質(zhì)既各不同,發(fā)展途徑又異,盛衰時(shí)代又相參差,所以與其合并,不如分開。現(xiàn)在先講道術(shù)史的做法。子道術(shù)史的做法中國道術(shù)史,看起來很難做。幾千年來的道術(shù),合在一起,要想系統(tǒng)分明,很不容易。不過,若把各種道術(shù)分為主系、閏系、旁系三類,好好的去做,也不是很難。主系是中國民族自己發(fā)明組織出來,有價(jià)值有權(quán)威的學(xué)派,對于世界文化有貢獻(xiàn)的。閏系是一個(gè)曾做主系的學(xué)派出來以后,繼承他的,不過有些整理解釋的工作,也有相當(dāng)?shù)某煽兊?。旁系是外國思想輸入以后,消納他,或者經(jīng)過民族腦筋里一趟變成自己的所有物,乃至演成第二回主系的思想的。幾千年來的思想,認(rèn)定某種屬某系,有了綱領(lǐng),比較的容易做。

主系思想,有價(jià)值的不過兩個(gè)時(shí)代:一、先秦,二、宋明(包括元代)。要做中國道術(shù)史,可以分做上下兩篇,分講先秦、宋明兩個(gè)主系,但非有真實(shí)的學(xué)問加精細(xì)的功夫不可。

所謂閏系,如漢朝到唐初對于先秦的學(xué)術(shù),清朝對于宋、明,是閏系。因?yàn)闈h、唐人的思想不能出先秦人的范圍,清人的思想不能出宋、明人的范圍。雖然東漢以后已有一部分旁系發(fā)生,清朝也有一部分旁系發(fā)生,但閏系的工作仍占一部分,不妨分別敘述。

所謂旁系,最主要的是六朝、隋唐間的佛學(xué)。那時(shí)代把佛學(xué)輸入以后,慢慢的消化,經(jīng)過一番解釋,準(zhǔn)備做第二回的主系。這個(gè)旁系,和第一回主系先秦沒有關(guān)系,但是宋明主系的準(zhǔn)備。還有一種旁系,就是現(xiàn)代。再追遠(yuǎn)一點(diǎn),到明中葉基督教的輸入,但那時(shí)的關(guān)系很微,到最近三、四十年才發(fā)達(dá)。此刻的旁系,比隋唐的佛學(xué)還弱的很,將來在學(xué)術(shù)上的位置很難講,倒有點(diǎn)像東晉、南北朝的樣子,離隋唐尚遠(yuǎn)。東晉時(shí),佛教各派思想都已輸入,但研究者僅得皮毛,還沒有認(rèn)真深造的工作。中間經(jīng)幾百年,到隋唐而后才有很體面的旁系出現(xiàn)。因旁系的體面而有融會(huì)貫通,自創(chuàng)一派的必要?,F(xiàn)在的中國,我們希望更有一個(gè)主系出現(xiàn),和第一主系、第二主系都要不同才好。宋明思想和先秦思想,好壞另是一件事,性質(zhì)可絕不相同,旁系發(fā)達(dá)到最高潮,和過去的主系結(jié)婚,產(chǎn)生一新主系,這是宋明道術(shù)的現(xiàn)象?,F(xiàn)在的中國也有這種產(chǎn)生第三主系的要求,但主系產(chǎn)生的遲早,要看我們努力的程度如何。此刻努力,主系可以早出現(xiàn);此刻不努力或努力不得其方,恐須遲延到若干年后。但第三主系的產(chǎn)生,始終必可實(shí)現(xiàn),因?yàn)楝F(xiàn)在正是第二旁系輸入中國的時(shí)期。

若是拿上述那種眼光來做道術(shù)史,并不難做,做的時(shí)候,全部精神集中到主系。第一主系,范圍既廣,方面又多,要說明他是很困難。但是細(xì)細(xì)辨別起來,也還容易。春秋、戰(zhàn)國以前都是醞釀時(shí)代,可由《詩經(jīng)》、《書經(jīng)》、《左傳》所載說明白古代思想的淵源。春秋、戰(zhàn)國,即先秦是主系的所在。那時(shí)各家的著作,打開《漢書·藝文志》或《二十二子》、《百子全書》一看,似乎浩如煙海,其實(shí)若仔細(xì)分別一下,真的先秦書實(shí)在不多,屈指可數(shù)。做道術(shù)史做到先秦,最要緊的是分派。分派的主張各人不同,司馬談分為六家,劉歆、班固分為九流十家,其實(shí)都不很對。老實(shí)講,只分儒、道、墨三家就夠了。再細(xì)一點(diǎn),可加上陰陽家及法家。而最重要的仍是前三家。能把這三家認(rèn)識得清楚,分別得準(zhǔn)確,敘述得詳明,就很好了。陰陽家如鄒衍一派,沒有幾本書,漢初以后的陰陽家是否先秦鄒衍這派,很值得研究。

第一閏系,就是第一主系的余波,從全部思想看來,不能占重要的位置,他的敘述,不能和第一主系平等看待。這時(shí)第一要緊的事,就要把各家的脈絡(luò)提清,看他如何各自承受以前的學(xué)風(fēng),如何各自解釋本派的學(xué)說,如何本派又分裂為幾派,如何此派又和彼派混合。儒家,戰(zhàn)國末已分為八派,須要分別說明。漢朝那般經(jīng)學(xué)家墨守相傳的家法有許多迂腐離奇的思想,須要看他如何受陰陽家的影響。道家,如《淮南子》,在閏系中很有價(jià)值,那些派別須要分清。墨家思想到漢朝已中絕,但也有見于他書的,如《春秋繁露》,一部分是陰陽家的思想,另一部分是墨家的思想。

無論那派,當(dāng)一大師創(chuàng)造提倡之時(shí),氣象發(fā)皇,有似草木在夏天。其先慢慢的萌芽、長葉、含苞、吐蕊,有似草木在春天。其后落華取實(shí),漸至凋落,有似草木在秋天。又后風(fēng)采外謝,精華內(nèi)蘊(yùn),有似草木在冬天。譬如第一主系的先秦,各家都忙于創(chuàng)作,未暇做整理的工夫。其先當(dāng)然是醞釀時(shí)期,沒有急遽的進(jìn)步,其后到西漢,各家都不去創(chuàng)作,專事整理。在前未入完成的部分,經(jīng)這期的人加添潤飾,果熟蒂落。在前未應(yīng)用到社會(huì)的部分,經(jīng)這期的人一一實(shí)現(xiàn)到社會(huì)應(yīng)用上去,社會(huì)都受其賜了。關(guān)于后者,漢朝在政治史上所以占重要位置,在道術(shù)史上所以是閏系,都因享受先秦的結(jié)果。如儒家,經(jīng)過西漢二百年儒者的傳習(xí)理解,已竟深入人心,到東漢便實(shí)現(xiàn)到社會(huì)上去,像收獲果實(shí)一樣,所以東漢的政治組織、民眾風(fēng)俗,在中國是小小的黃金時(shí)代。關(guān)于前者,漢朝在秦皇焚書之后,書籍殘缺,耆宿凋落,后輩欲治先秦的學(xué)問真不容易。所以一般學(xué)者專事解釋先秦著作,不知?jiǎng)?chuàng)作。但因古文字可以有多方面的解釋,各家墨守祖說,互爭小節(jié),思想變?yōu)槲也徽竦默F(xiàn)象。而且一種學(xué)術(shù)無論如何好,總有流弊,況經(jīng)輾轉(zhuǎn)傳說,也不免有失真象。所以一種學(xué)術(shù)應(yīng)用到社會(huì)上,算是成功,也就因此腐壞,有如果實(shí)爛熟而發(fā)生毛病一樣。所以研究閏系思想,一方面看他們?nèi)绾握斫忉?,不忘他們工作的功勞;一方面也要注意他們彼此做無聊的競爭,生出支離破碎的現(xiàn)象。所以敘述閏系和敘述主系不同,對于第一主系的幾派,要詳細(xì)研究其內(nèi)容的真相,對于第一閏系卻可不必。漢朝十四博士的設(shè)立,乃至各博士派別的差異,我們可以不必管他。主系須看內(nèi)容,閏系只看大概,只看他們一群向那里走。我們做第二主系,用此做法,并不很難。

第一旁系的發(fā)生很重要。佛教到底應(yīng)擺在宗教史還應(yīng)擺在道術(shù)史,很費(fèi)斟酌。單做佛教史,當(dāng)然可以詳說;但做道術(shù)史,則仍以擺在道術(shù)史為是。在中國的佛教,惟凈土宗及西藏、蒙古的喇嘛教應(yīng)擺在宗教方面。因?yàn)榭v使他們有相當(dāng)?shù)恼芾?,而在中國本部文化上的影響很少,即西藏、蒙古人之信仰喇嘛,也并不因他有哲理,所以?yīng)該收入宗教里。此外,自隋唐以來,最初的毗曇宗到三論宗、攝論宗,小乘的毗曇宗,大乘的教下三家——天臺(tái)宗、華嚴(yán)宗、法相宗,乃至禪宗,都關(guān)于哲理方面。大多數(shù)的佛教徒,信宗教的成分不如研究哲理的成分多。簡單講,除密宗在蒙、藏應(yīng)列入宗教史以外,其他都應(yīng)收入道術(shù)史。這部分工作,頗不容易。第一,要說明原始佛教何如?印度佛教的分化發(fā)展何如?因?yàn)橐肓私庑聥D的性情,非先了解她的娘家不可。所以先應(yīng)忠實(shí)的看佛教起原及其分化、發(fā)展,然后可敘中國的佛教。第二,東漢、三國、兩晉、南北朝是翻譯時(shí)期,但能吞納,不能消化。所以應(yīng)該敘述那時(shí)輸入的情況何如?輸入了些甚么東西?那些譯本是否能得原本真相,沒有錯(cuò)誤。第三,最主要的唐朝教下三家,要集中精神去說明。法相宗從印度由玄奘帶來,玄奘以前只是印度人講。到玄奘譯著《成唯識論》,才開這個(gè)宗派。但《成唯識論》是玄奘及其弟子窺基把釋伽牟尼以后十家的道術(shù)匯合翻譯,參以己意才做成的。此種譯著,為功為罪,尚不分明。十家的內(nèi)容,很難分別,其中以護(hù)法為主,而其余九家不易看出。十家的道術(shù)經(jīng)過玄奘、窺基的整理,去取之間,很有選擇。雖說原是印度人的思想,但其中實(shí)參加了中國幾個(gè)大師的成分。天臺(tái)宗是智者大師所創(chuàng),后來印度來的許多大師都很佩服他。認(rèn)真看起來,天臺(tái)宗的確和印度各宗不同。許多人攻擊他,以為不是真佛教,其實(shí)這種不純粹的洋貨,我們治學(xué)術(shù)史的人尤其要注意。華嚴(yán)宗不是純粹出自中國,也不是純粹出自印度,乃出自現(xiàn)在新疆省的于闐。佛教到于闐才發(fā)生華嚴(yán)宗,華嚴(yán)宗到中國本部才成熟,至少不是印度的,所以所謂教下三家,可說完全都是中國的。此外教外別傳,如禪宗,神話說是達(dá)摩自印度傳來的,我們研究的結(jié)果,不肯相信。他所謂西方二十八祖,全是撐門面的,實(shí)在只有五祖和慧能純是中國的學(xué)派。所以禪宗的學(xué)風(fēng),也純是中國的創(chuàng)作,應(yīng)該和教下三家同樣的用力敘述。

佛教雖是旁系,但做起來的時(shí)候,應(yīng)該用做主系的方法去研究。因?yàn)槠鸪蹼m自外來,但經(jīng)過中國人消化一次,也含有半創(chuàng)作性。所以除了簡單講印度佛教的起原和變遷以后,主要各宗派,在中國的,應(yīng)該用研究先秦各家的方法去研究。看他不同之點(diǎn)何在?主要之點(diǎn)何在?這是做中國道術(shù)史比較的困難所在。其實(shí)也并不困難。因?yàn)闀M管多,要點(diǎn)只是這幾個(gè),不過我們沒有研究,心驚便是了。只要經(jīng)過一番研究得著綱領(lǐng),做起史來,實(shí)在容易。

旁系之中,附帶有他的閏系。講亦可,不講亦可。若是順便講的話,佛教的創(chuàng)作至唐開元而止,中唐以后及五代便是佛教的閏系。后來法相宗的消滅、華嚴(yán)宗的衰微、天臺(tái)宗的分裂為山內(nèi)山外、禪宗的分為五派,自來講中國佛教掌故的最喜歡講這些東西,實(shí)在這都是閏系的話,旁系的主要點(diǎn)全在內(nèi)容的說明。

現(xiàn)在有許多人感覺做中國道術(shù)史的困難,以為三國到隋唐實(shí)在沒有資料。其實(shí),那有一個(gè)這么長的時(shí)代而沒有道術(shù)之理?他們把這時(shí)代省去,中間缺了一部分,還那里成為道術(shù)史?再則,這部分工作如果落空,宋明哲學(xué)——第二主系思想的淵源如何看得出來?所以認(rèn)真做中國道術(shù)史的人,應(yīng)當(dāng)對于第一旁系佛教加以特別的研究。

再往下就是第二主系,宋明道術(shù)。宋儒自稱直接孔、孟心傳,不承認(rèn)與佛教有關(guān)系,而且還排斥佛教。另一方面對他們反動(dòng)的人攻擊他們,以為完全偷竊佛教唾余,自己沒有東西。清代的顏元、戴震和近代的人,連我自己少時(shí)也曾有這種見解。其實(shí)正反兩方都不對,說宋明道術(shù)完全沒有受佛教的影響固然非是,說宋明道術(shù)自己沒有立腳點(diǎn)也是誤解。簡直講,儒家、道家、先秦、兩漢,本有的思想和印度佛教思想結(jié)婚,所產(chǎn)生的兒子就是宋明道術(shù)。他含有兩方的血統(tǒng),說他偏向何方都不對。思想的高下雖可批評,然實(shí)在是創(chuàng)作的。先秦主系都是鞭辟近里,把學(xué)術(shù)應(yīng)用到社會(huì)上去。兩漢閏系專門整理解釋,離實(shí)際生活太遠(yuǎn)了。宋明學(xué)者以漢唐的破碎支離的學(xué)問、繁瑣無謂的禮節(jié)與人生無關(guān),乃大聲疾呼的,說要找到一種人生發(fā)動(dòng)力才算真學(xué)問,所以超越閏系,追求主系本來面目如何,其與社會(huì)有如何的關(guān)系。宋明道術(shù)所以有價(jià)值,就在這一點(diǎn)。但他們所謂回到本來面目,是否達(dá)到,卻不敢說。不過,以古人的話啟發(fā)他自己的思想,實(shí)在得力于旁系的影響。當(dāng)宋朝的時(shí)候,佛教旁系已成了閏系,派別很多。法相宗、華嚴(yán)宗雖已消滅,天臺(tái)宗、禪宗卻分為好幾派,和兩漢今古文之爭一樣,互相攻擊,對于社會(huì)人心倒沒有多大關(guān)系。但一般學(xué)者因苦于漢、唐經(jīng)學(xué)之茫無頭緒,總想在佛經(jīng)上求點(diǎn)心得。如二程、朱子之流,少年皆浮沉于佛教者若干年,想在那方解決人生的究竟。但始終無從滿足這種欲望,所以又返而求之于先秦。研究佛經(jīng)時(shí)雖未能解決人生問題,但已受有很深的影響,以后看先秦書籍時(shí),就如戴了望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡,沒有東西的地方也變成有東西了。一方面,整個(gè)社會(huì)經(jīng)過佛教數(shù)百年的熏炙,人人心里都受了感染。所以一二學(xué)者新創(chuàng)所謂道學(xué),社會(huì)上云起風(fēng)涌的,就有許多人共同研究,而成為燦爛發(fā)皇的學(xué)派。

我們研究這個(gè)主系,家數(shù)雖多,但方面不如第一主系的復(fù)雜。第一主系,儒、道、墨三家分野很清楚。第二主系,許多家數(shù)所討論的不過小問題,不可多分派別。依普通的講法,可分程朱、陸王二派,其余各小派,可以附帶擇要敘述,如北宋的邵雍、歐陽修、王安石。南宋的張栻、呂祖謙、陳亮、葉適等。這樣比較的可以容易說明,免去許多麻煩。

再下去是第二閏系,就是清朝道術(shù)。但清朝一方面雖是宋明的閏系,一方面又是作未來主系的旁系。所謂第二閏系,即清朝的宋學(xué)家。他們一方面作宋明的解釋,一方面即作先秦的解釋。清朝主要的思想家有影響的真不多。其中有許多大學(xué)者,如高郵王氏父子,不能說是思想家,不過工作得還好而已,對于道術(shù)史全部分無大影響。

統(tǒng)觀清代諸家,考證家可以補(bǔ)第一閏系的不足,理學(xué)家可以做宋明的閏系,中間又有旁系的發(fā)生,無形中受了外來的影響,就是顏元、戴震一派。顏、戴并不奉信基督教,也許未讀西文譯本書,但康熙朝基督教很盛,往后教雖少衰而思想不泯,學(xué)者處這種空氣中,自然感受影響,也想往自然科學(xué)方面走,不過沒有成功就是。

現(xiàn)在往后,要把歐美思想盡量的全部輸入,要了解,要消化,然后一面感覺從前學(xué)術(shù)不足以解決我們的問題,一面又感覺他們的學(xué)術(shù)也不足以解決他們的問題,然后交感而生變化作用,才可以構(gòu)成一種新東西。做道術(shù)史到最后一章,要敘述現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是如何的時(shí)代,閏系的工作過去了,旁系的工作還沒有組織的進(jìn)行,發(fā)生主系的時(shí)間還早,給后人以一種努力的方向。

理想的中國道術(shù)史,大概分這幾個(gè)時(shí)代,抓著幾個(gè)綱領(lǐng)做去并不困難,或全部做或分部做都可以。

丑 史學(xué)史的做法

史學(xué),若嚴(yán)格的分類,應(yīng)是社會(huì)科學(xué)的一種。但在中國,史學(xué)的發(fā)達(dá)比其他學(xué)問更利害,有如附庸蔚為大國,很有獨(dú)立做史的資格。中國史學(xué)史,最簡單也要有一二十萬字才能說明個(gè)大概,所以很可以獨(dú)立著作了。

史學(xué)的書,在《七略》和《漢書·藝文志》并未獨(dú)立成一門類,不過六藝略中春秋家附屬之一?!端鍟そ?jīng)籍志》依魏荀勗《新簿》之例,分書籍為經(jīng)、史、子、集四部,史占四分之一,著作的書有八百六十七部、一萬三千二百卷,比較《漢志》大大的不同,可見從東漢到唐初,這門學(xué)問已很發(fā)達(dá)了。

這還不過依目錄家言,實(shí)則中國書籍,十之七八可以歸在史部。分部的標(biāo)準(zhǔn),各目錄不概同,《隋志》的四部和《四庫全書》的四部名同而實(shí)異,范圍很不一致。單就史部本身的范圍而論,可大可小,若通盤考察,嚴(yán)格而論,經(jīng)、子、集三部最少有一半可編入史部,或和史部有密切的關(guān)系。

如經(jīng)部諸書,王陽明、章實(shí)齋都主張六經(jīng)皆史之說,經(jīng)部簡直消滅了。寬一點(diǎn),《易經(jīng)》、《詩經(jīng)》可以不算史,《尚書》、《春秋》當(dāng)然屬史部,《禮》講典章、制度、風(fēng)俗,依《隋志》的分法,應(yīng)歸入史部?!渡袝贰ⅰ洞呵铩?、《禮》既已入史部,三《傳》二《記》也跟了去,經(jīng)部剩的還有多少?

子部,本來就分得很勉強(qiáng)?!镀呗浴?、《漢志》以思想家自成一家之言的歸子部,分九流十家,比較還算分得好。但那些子書和史部可很有關(guān)系。如《管子》和《晏子春秋》、《韓非子》講的史事極多,幾乎成為史部著作。漢后思想家很少,綜核名實(shí),配不上稱子而入子部的最少有一半,那些子書所以存在,全因他紀(jì)載了史事。即如《史記》紀(jì)載史事,司馬遷當(dāng)初稱他《太史公書》,自以為成一家之言,若依規(guī)例,自然應(yīng)歸子部??梢娮硬?、史部本來難分,前人強(qiáng)分只是隨意所欲,并沒有嚴(yán)格的分野。

集部,《漢志》詩賦略所載諸書純是文學(xué)的。后來的集,章實(shí)齋以為即是子,因其同是表示一人的思想。如《朱子全集》、《王陽明全集》雖沒有子的名稱,但已包舉本人全部思想,又并不含文學(xué)的性質(zhì),為什么又入集部,不入子部呢?如《杜甫集》、《李白集》純是文學(xué)的,猶可說。若《朱子集》、《陽明集》以及《陸象山集》、《戴東原集》絕對不含文學(xué)的性質(zhì)的,拿來比附《漢志》的詩賦略,簡直一點(diǎn)理由也沒有,我們是絕對不認(rèn)可的。集部之所以寶貴,只是因?yàn)樗妨?。如紀(jì)載某事、某人、某地、某學(xué)派,集部里實(shí)在有三分之二帶史部性質(zhì)。就是純文學(xué)的作品包含史料也不必少。如《杜甫集》向來稱做詩史,凡研究唐玄宗、代宗、肅宗諸朝的情形的,無不以《杜甫集》做參考。這還可說特別一點(diǎn),其余無論那一部集,或看字句,或看題目,可以寶貴的史料仍舊到處都是。不必遠(yuǎn)征,前年我講《中國文化史·社會(huì)組織篇》在各家文集詩句里得了多少史料,諸君當(dāng)能知道。以此言之,純文學(xué)的作品也和史部有關(guān)。

所以中國傳下來的書籍,若問那部分多,還是史部。中國和外國不同。外國史書固不少,但與全部書籍比較,不如中國。中國至少占十之七八,外國不過三分之一。自然科學(xué)書,外國多,中國少。純文學(xué)書,外國也多,中國也少。哲學(xué)、宗教的書,外國更多,中國更少。

此何以故?中國全個(gè)國民性,對于過去的事情看得重。這是好是壞,另一問題。但中國人“回頭看”的性質(zhì)很強(qiáng),常以過去經(jīng)驗(yàn)做個(gè)人行為的標(biāo)準(zhǔn),這是無疑的。所以史部的書特別多。

中國史書既然這么多,幾千年的成績,應(yīng)該有專史去敘述他??墒堑浆F(xiàn)在還沒有,也沒有人打算做,真是很奇怪的一種現(xiàn)象。(名達(dá)案:民國十四年九月,名達(dá)初到清華研究院受業(yè)于先生,即有著《中國史學(xué)史》之志,曾向先生陳述,至今二年,積稿頗富,惟一時(shí)尚不欲草率成書耳。)

中國史學(xué)史最少應(yīng)對于下列各部分特別注意:一、史官,二、史家,三、史學(xué)的成立及發(fā)展,四、最近史學(xué)的趨勢。

最先要敘史官,史官在外國并不是沒有,但不很看重,中國則設(shè)置得很早,看待得很尊。依神話說,黃帝時(shí),造文字的倉頡就是史官,這且不管,至遲到周初,便已看重史官的地位。據(jù)金文(鐘鼎文)的紀(jì)載,天子賜鐘鼎給公卿諸侯,往往派史官做代表去行給獎(jiǎng)禮。周公時(shí)代的史佚見于鐘鼎文就不下數(shù)十次,可見他的地位很高。他一人如此,可見他那時(shí)和他以前,史官已不是輕微的官了。殷墟甲骨文,時(shí)代在史佚之前,已有許多史官名字,可知殷代初有文字,已有史官?!渡袝返摹锻趺贰ⅰ额櫭穬善?,有史官的事實(shí),這是見于書籍的紀(jì)元。《左傳》紀(jì)載晉董狐、齊北史氏的直筆,稱道史官的遺烈,可見在孔子以前列國都有史官,不獨(dú)天子。孟子說:“晉之《乘》,楚之《梼杌》,魯之《春秋》,其實(shí)一也?!蹦诱f曾見百國《春秋》?!蹲髠鳌酚洉x韓宣子聘魯,觀書于太史氏,得魯《易象》與《春秋》,可見春秋、戰(zhàn)國時(shí)代,列國都有《春秋》一體的史書,而且都是史官記的,所以后來司馬遷叫他“諸侯史記?!睍x太康三年,汲郡發(fā)掘魏襄王冢,得到的許多書中,有一部似《春秋》,紀(jì)載黃帝以來的事實(shí),自晉未列為諸侯以前,以周紀(jì)年;自魏未為諸侯以前,以晉紀(jì)年;自魏為諸侯以迄襄王,以魏紀(jì)年,而且稱襄王為今王。這部書當(dāng)時(shí)人叫他《竹書紀(jì)年》,后來佚了,現(xiàn)在通行的是假書,王靜安先生所輯的略為可靠。據(jù)《晉書》所載《竹書紀(jì)年》的體裁,《竹書紀(jì)年》當(dāng)然是魏史官所記,和魯史記的《春秋》一例。其余各國史官所記,給秦火焚毀了,想來大概都是《竹書紀(jì)年》一體,而且各國都有史官職掌這事的。還有一點(diǎn)值得注意,《竹書紀(jì)年》的紀(jì)載從黃帝、堯、舜一直到戰(zhàn)國,雖未必全真,由后人追述的也有,但亦必有所本,不能憑空杜撰。其中所載和儒家傳說矛盾的,如啟殺伯益、伊尹殺太甲、夏年多于殷,亦必別有所本。他又并不瞎造謠言,有許多記載已給甲骨文、鐘鼎文證明是事實(shí),這可見魏史官以前有晉史官,晉史官以前有周史官,周史官以前有殷史官,……一代根據(jù)一代,所以才能把遠(yuǎn)古史事留傳下來。雖然所記不必全真、全精,即此粗忽的記載,在未能證明其為全偽以后,可以斷定中國史官的設(shè)置是很早很早的。最低限度,周初是確無可疑的已有史官了。稍為放松一點(diǎn),夏、商就有,亦可以說。中國史學(xué)之所以發(fā)達(dá),史官設(shè)置之早是一個(gè)主要原因。

其次,史官地位的尊嚴(yán),也是一個(gè)主要原因。現(xiàn)在人喜歡講司法獨(dú)立,從前人喜歡講史官獨(dú)立?!蹲髠鳌防镉泻脦滋幖o(jì)載史官獨(dú)立的實(shí)跡。如晉董狐在晉靈公被殺以后,書“趙盾弒君”,趙盾不服,跟他辯。他說,你逃不出境,入不討賊,君不是你弒的是誰?趙盾心虛,只好讓他記在史冊。又如崔杼殺齊莊公,北史氏要書“崔杼弒君”,崔杼把他殺了,他的二弟又要書,崔杼把他的二弟殺了,他的三弟不怕死,又跑去要書,崔杼短氣,不敢再殺,只好讓他。同時(shí),南史氏聽見崔杼殺了幾個(gè)史官,趕緊跑去要書,看見北史氏的三弟已經(jīng)成功了,才回去。這種史官是何等精神!不怕你奸臣炙手可熱,他單要捋虎須。這自然是國家法律尊重史官獨(dú)立,或社會(huì)意識維持史官尊嚴(yán),所以好的政治家不愿侵犯,壞的政治家不敢侵犯,侵犯也侵犯不了。這種好制度不知從何時(shí)起,但從春秋以后,一般人暗中都很尊重這無形的紀(jì)律,歷代史官都主張直筆,史書做成也不讓皇帝看。固然,甚么制度行與不行都存乎其人,況且史官獨(dú)立半是無形的法典。譬如從前的御史,本來也是獨(dú)立,但是每到末世,就變皇帝大臣的走狗。又如民國國會(huì)的豬仔,只曉得要錢,那懂得維持立法獨(dú)立?就是司法獨(dú)立也不過名義上的,實(shí)際上還不是給軍閥闊人支配?但是只要有這種史官獨(dú)立的精神,遇有好史官便可以行其志,別人把他沒有法子,差不多的史官也不敢恣意曲筆。

除了這點(diǎn)獨(dú)立精神以外,史官地位的高貴也很有關(guān)系。一直到清代,國史館的纂修官一定由翰林院的編修兼任。翰林院是極清貴的地方,人才也極精華之選。平常人稱翰林為太史,一面尊敬,一面也就表示這種關(guān)系。一個(gè)國家,以如此地位,妙選人才以充其選,其尊貴為外國所無??婆e為人才唯一出身之途,科舉中最清貴的是太史,可以說以全國第一等人才做史官了。

史官在法律上有獨(dú)立的資格,地位又極尊嚴(yán),而且有很好的人才充任,這是中國史學(xué)所以發(fā)達(dá)的第二原因。但是到民國以后就糟了!自史佚以來未曾中斷的機(jī)關(guān),到現(xiàn)在卻沒有了!袁世凱做總統(tǒng)的時(shí)候,以國史館總裁位置王壬秋,其實(shí)并不曾開館。后來就讓北京大學(xué)吞并了一次,最近又附屬于國務(wù)院,改名國史編纂處。獨(dú)立精神到現(xiàn)在消滅,是不應(yīng)當(dāng)?shù)摹浊甑臋C(jī)關(guān),總算保存了幾千年的史跡,雖人才有好壞,而紀(jì)載無間缺。民國以來怎么樣?單是十六年的史跡,就沒有法子詳明的知道。其故,只因?yàn)闆]有專司其責(zé)的國史館。

私人作野史,固可以補(bǔ)史官的不及。但如明末野史很發(fā)達(dá),而萬季野主張仍以實(shí)錄為主。史官所記固或有曲筆,私人所記又何嘗沒有曲筆?報(bào)紙?jiān)诮袢帐鞘妨系臏Y叢了,但昨天的新聞和今日矛盾,在甲軍閥勢力下的報(bào)紙和在乙軍閥勢力下的參差,你究竟相信誰來?所以做史學(xué)史到敘述史官最末一段,可以講講國史館的設(shè)立,和史官獨(dú)立的精神與史官地位的尊嚴(yán)之必要。

史學(xué)史的第二部分要敘述史家。最初,史官就是史家,不能分開,到后來,仍舊多以史官兼史家。但做史學(xué)史,在史官以外,應(yīng)從史家兼史官的或史家不是史官的看他史學(xué)的發(fā)展。這部分資料,歷代都很少。以一種專門學(xué)問自成一家,比較的要在文化程度很高以后,所以《春秋》以前不會(huì)有史家。歷史學(xué)者假如要開會(huì)館找祖師,或者可用孔子,因《春秋》和孔子有密切的關(guān)系。孔子雖根據(jù)魯史記作《春秋》,但參雜了很多個(gè)人意見?!洞呵铩啡艏匆允窞槟康?,固然可叫做史。即使在史以外另有目的,亦可以叫做史。本來,紀(jì)載甚么東西,總有目的。凡作史總有目的,沒有無目的的歷史。孔子無論為哲學(xué)上、政治上有其他目的,我們亦不能不承認(rèn)他是史家。即使他以紀(jì)載體裁發(fā)表政見,《春秋》仍不失為史學(xué)著作的一種。其后最昭明較著的史家,當(dāng)然是《國語》、《左傳》的作者,無論他姓甚名誰,大概推定其年代不出孔子死后百年之內(nèi)。這個(gè)史家是否晉史官,我們也不敢斷定。據(jù)我看,做《左氏春秋》的人不見得是史官,因史官是國家所設(shè),比較的保守性多,創(chuàng)作性少,但也不敢確定。若是一個(gè)史官,則實(shí)是一個(gè)最革命的史官了。魯《春秋》和《竹書紀(jì)年》大概是同一體裁,都是史官所記,和《左氏春秋》不同?!蹲笫洗呵铩返姆秶軓V,文章自出心裁,描寫史跡帶有很濃厚的文學(xué)性質(zhì)。真的史家開山祖,當(dāng)然要推崇這個(gè)作者了。這作者的姓名事跡雖待考訂,而這部書的價(jià)值應(yīng)該抬高。因?yàn)樽赃@部書出現(xiàn)以后,史學(xué)的門徑才漸漸打開了?!妒酚洝贩Q孔子《春秋》以后,有《左氏春秋》、《虞氏春秋》、《呂氏春秋》、《鐸氏微》,都是承風(fēng)后起的。現(xiàn)在只有《呂氏》、《左氏》二種,余皆不存。那些若和《呂氏》一樣,不能說;若和《左氏》一樣,應(yīng)屬史家之類。漢初有一位史家,名叫陸賈,著了一部《楚漢春秋》??上菚粋?,不知內(nèi)容怎樣。以上諸家,都脫不了《春秋》的窠臼。

以下就是司馬遷作《史記》,史學(xué)因之轉(zhuǎn)變方向?!妒酚洝愤@書的記載并不十分真確,南宋以后有許多人加以攻擊,但是無論如何,不能不承認(rèn)是一種創(chuàng)作。他的價(jià)值全在體裁的更新,舍編年而作紀(jì)、傳、書、表,至于事跡的擇別、年代的安排,他是沒有工夫顧到的。自司馬遷以后,一直到現(xiàn)在快出版的《清史》,都用《史記》這種體裁,通稱正史。自《隋志》一直到最近的各種《藝文志》和藏書目,史部頭一種就是正史,正史頭一部就是《史記》。雖說編年體發(fā)達(dá)在先,但紀(jì)傳體包括較廣,所以唐人稱為正史。普通人以為紀(jì)傳體專以人為主,其實(shí)不然?!妒酚洝烦o(jì)、傳以外,還有書、表。表是旁行斜上,仿自《周譜》,但《周譜》只有譜,《史記》則合本紀(jì)、列傳、書、表在一起,而以表為全書綱領(lǐng),年代遠(yuǎn)則用世表,年代近則用年表、月表?;蚰杲?jīng)國緯,或國經(jīng)年緯,體例很復(fù)雜。本紀(jì)是編年體,保存史官記載那部分。書八篇是否司馬遷原文、做得好不好,另一問題;但書的內(nèi)容乃是文化史,不是單講個(gè)人?!妒酚洝钒藭秶臇|西已很復(fù)雜,后來各史的書志,發(fā)展得很厲害。如《漢書》的《藝文志》、《隋書》的《經(jīng)籍志》、《魏書》的《釋老志》,多么寶貴。所以紀(jì)傳體的體裁合各部在一起,記載平均,包羅萬象。表以收復(fù)雜事項(xiàng),志以述制度風(fēng)俗,本紀(jì)以記大事,列傳以傳人事,伸縮自如,實(shí)在可供我們的研究。我們不能因近人不看志、表,也罵紀(jì)傳體專替古人做墓志銘,專替帝王做家譜。我們盡可依各人性之所近去研究正史。如《晉書》好敘瑣碎事,滑稽語;《元史》多白話公文;這都保存了當(dāng)時(shí)原形,這都因體裁的可伸可縮,沒有拘束。所以司馬遷創(chuàng)作這種體裁,實(shí)在是史學(xué)的功臣。就是現(xiàn)在做《清史》,若依他的體裁,也未嘗不可做好,不過須有史學(xué)專家,不能單靠文人。自從他這個(gè)大師打開一條大路以后,風(fēng)起云涌,續(xù)《史記》者有十八人,其書雖不傳,但可見這派學(xué)風(fēng)在西漢已很發(fā)達(dá)了。

司馬遷以后,帶了創(chuàng)作性的史家是班固,他做的《漢書》內(nèi)容比較《史記》還好,體裁半是創(chuàng)作,就在斷代成書這點(diǎn)。后來鄭樵罵他毀滅司馬遷的成法,到底歷史應(yīng)否斷代還有辯論的馀地,但斷代體創(chuàng)自班固則不可誣。從此以后,斷代的紀(jì)傳體,歷代不絕,竟留下了二十馀部。稱中國歷史,必曰二十四史。二十四史除《史記》外,都是斷代的紀(jì)傳體。談起這體的開山祖,必曰班固。所以班固須占史家史的一段。

再次是荀悅,即《漢紀(jì)》的作者。史的發(fā)達(dá),編年在先,紀(jì)傳在后。司馬遷以前,全是編年,以后,紀(jì)傳較盛,但仍感有編年的必要。《漢紀(jì)》即編年體,荀悅的地位同于班固。班固變通代的紀(jì)傳體為斷代的,荀悅也變通代的編年為斷代的。所以荀悅也須一敘,以表示這種趨勢。

第一期的史家有這么多,也有一等、二等之分。經(jīng)過這一期以后,“千巖競秀,萬壑爭流”的,史家多極了。據(jù)劉知幾的計(jì)算,自東漢到唐初不下百馀家,這是史學(xué)極盛時(shí)期。單是《晉書》就有十八家做過,自唐代官修《晉書》出而十八家全廢。此外宋、齊、梁、陳、北魏、北周、北齊以及稍前的五胡十六國,或編年,或紀(jì)傳,無不有史,即無不有史家。但那時(shí)著作多半因襲,沒有創(chuàng)作。自唐初以前,作者或兼史官,或以私人作史而后來得國家的幫助,國家把他當(dāng)史官看待,或竟用私人力量著成一書,這都受司馬遷、班固的影響。這些人和唐以后不同,都是一個(gè)人獨(dú)立做史,或父子相傳,或兄弟姊妹同作。他們的成功與否、成功的大小,另是一問題,但都想自成一家之言,不愿參雜別人的見解,和唐后官修史書完全異致。

唐以后,史學(xué)衰歇,私人發(fā)宏愿做史家的很少。國家始設(shè)立館局,招致人才,共同修史。這種制度,前代也許有,但都是暫時(shí)的,到唐代才立為法制,但有很多毛病,當(dāng)時(shí)劉知幾已太息痛恨,而終不能改。劉知幾是史官中出類拔群的,孤掌難鳴,想恢復(fù)班固的地位而不可能,只好悶煩郁結(jié),著成一部講求史法的《史通》。他雖沒有作史的成績,而史學(xué)之有人研究從他始。這好像在陰霾的天氣中打了一個(gè)大雷,驚醒了多少迷夢,開了后來許多法門。這可以讓第三部分講。

宋朝有好幾部創(chuàng)作:(1)歐陽修的《新五代史記》,好不好,另一問題,但在史家的發(fā)達(dá)變遷上,不能不推為一個(gè)復(fù)古的創(chuàng)作者。他在隋、唐、五代空氣沉悶以后,能夠有自覺心,能夠自成一家之言,不惟想做司馬遷,而且要做孔子,這種精神是很可嘉尚的。他在《新五代史記》以外,還和宋祁同修了《唐書》?!短茣返闹具@部分是他做的,很好,只有《明史》的志可和他相比。表這部分,如《宰相世系表》也算創(chuàng)作。所以,歐陽修所著的書,不管他好不好,而他本人總不失為“發(fā)憤為雄”的史家。(2)司馬光的《資治通鑒》,價(jià)值不在《史記》之下。他的貢獻(xiàn),全在體裁的創(chuàng)作。自荀悅作《漢紀(jì)》以后,袁宏作《后漢紀(jì)》、干寶作《晉紀(jì)》,都是斷代的編年體。到《資治通鑒》才通各代成一史,由許多史家分擔(dān)一部,由司馬光綜合起來。簡繁得宜,很有分寸,文章技術(shù)不在司馬遷之下。先頭作了長編,比定本多好幾倍,后來又另作《考異》,說明去取的來由,作《目錄》提挈全書的綱領(lǐng),體例極完備,《考異》的體例尤其可貴。我們學(xué)古人著書,應(yīng)學(xué)他的方法,不應(yīng)學(xué)他的結(jié)果。固然,考異的方法司馬光也運(yùn)用得不曾圓滿,我們還可糾正,但不相干,只要他能夠創(chuàng)作這種方法,就已有莫大的功勞。自有此法以后,一部史書著成,讀者能知道他去取的原因,根據(jù)的所在。所以司馬光在史學(xué)的地位和司馬遷差不多相等。(3)司馬光附屬的第二流史家是朱子,朱子就《資治通鑒》編成《通鑒綱目》,雖沒有做好,自不失為小小的創(chuàng)作。他改直敘的編年體為和《春秋左氏傳》一樣的綱目體,高一格為綱,低一格為目。其注重點(diǎn)在綱,借綱的書法來發(fā)揮他的政治理想,寓褒貶之意。他最得意的地方,如三國的正統(tǒng)改魏為蜀等,其實(shí)沒有多大關(guān)系,其好處在創(chuàng)造綱目體,使讀者一看綱就明白一個(gè)史事的大概。這種體裁還可運(yùn)用到編年以外的體裁,紀(jì)傳可用,書志也可用。如后來錢文子《補(bǔ)漢兵志》,錢德洪作《王陽明年譜》,就用這體。這體的好處,文章干凈,敘述自由,看讀方便。但創(chuàng)造這體的人是誰,還有問題。《元經(jīng)》若是王通或阮逸所作,則這體是他們所創(chuàng),但不可靠。無論如何,用綱目體來做史自朱子起,則可無疑,所以朱子可稱史家。(4)朱子前一點(diǎn),最偉大的是鄭樵。他以為歷史如一個(gè)河流,我們?nèi)粝氤榈稊嗨?,是不可能的,所以以一姓興亡為史的起迄是最不好的。因此,創(chuàng)作一部《通志》,上自極古,下至唐初。這種工作,梁武帝和他的臣子也曾做過,《隋志》載他們做的《通史》有四百八十卷,可惜不傳,不知其內(nèi)容怎樣。鄭樵在史學(xué)界,理論上很有成績,實(shí)際上的工作如做《通志》可謂大失敗?!锻ㄖ尽返倪\(yùn)氣好,至今仍保存。后來史學(xué)家批評他,紀(jì)傳一大堆盡可焚毀,因?yàn)槿魇罚翢o新例,只有《二十略》可看。他所以不致失傳,也許因?yàn)橛小抖浴返某晒??!抖浴坟炌ǜ魇窌荆瑪U(kuò)充文物范圍,發(fā)明新穎方法在史學(xué)界很占著地位,足令鄭樵不朽。(5)此外為袁樞的《通鑒紀(jì)事本末》。這書就《資治通鑒》的史事,摘要?dú)w類,各標(biāo)一題,自為起迄。論他紀(jì)事,大小輕重,頗覺不倫;論他體例,在紀(jì)傳、編年之外,以事的集團(tuán)為本位,開了新史的路徑,總不愧為新史的開山。(6)還有蘇轍、呂祖謙一派的史論家,對于史事下批評。此種史論,《隋志》已載有《三國志評、論》等書,惜已失傳,不知其是評史事是評史書。從前紀(jì)傳體每篇末尾必有幾句短評,但沒有專門評論的。宋朝有許多專門作史評家的,在史學(xué)界有相當(dāng)?shù)牡匚弧#?)還有羅泌做《路史》,敘先秦以前,選擇資料最不精嚴(yán),但用的方法很多,有許多前人所不注意的史跡他也注意到,在史學(xué)界也有點(diǎn)價(jià)值。(8)吳縝作《新唐書糾繆》、《新五代史記糾繆》,雖專用以攻擊歐陽修,但間接促起史家對于史事要審查真?zhèn)蔚淖⒁?,開后來考證史事一派,關(guān)系比前二種重要得多。人們只說宋朝理學(xué)發(fā)達(dá),不知史學(xué)也很發(fā)達(dá)。

一到元、明,簡直沒有史家,史官修的《宋史》、《元史》都很糟。中間只有金遺民元好問專門收羅文獻(xiàn),以史為業(yè),可謂有志之士。明朝有許多野史,卻沒有一個(gè)真的著作家。清朝的史學(xué),各種都勃興,但大體的趨向和從前不同,留在第四部分講近代史學(xué)界趨勢時(shí)講。史家的敘述就此停止。

第三部分講史學(xué)之成立及其發(fā)展。凡一種學(xué)問要成為科學(xué)的,總要先有相當(dāng)?shù)陌l(fā)展,然后歸納所研究的成績才成專門。先頭是很自由的發(fā)展,茫無條理;后來把過去的成績整理,建設(shè)科學(xué),沒有一種科學(xué)不是如此成立的。所以一個(gè)民族研究某種學(xué)問的人多,那種學(xué)問成立也更早;若研究的人少,發(fā)達(dá)也更遲。自成為科學(xué)以后,又發(fā)現(xiàn)許多原則,則該科學(xué)更格外發(fā)展。先有經(jīng)驗(yàn),才可發(fā)現(xiàn)原則;有了原則,學(xué)問越加進(jìn)步。無論那門學(xué)問,其發(fā)達(dá)程序皆如此。史學(xué)在中國發(fā)達(dá)得最厲害,所以成立得也最早,這也是和各科學(xué)發(fā)達(dá)程序相同。

又從旁一方面看,凡一種學(xué)問,當(dāng)其未成立為科學(xué)以前,范圍一定很廣,和旁的學(xué)問分不清,初成科學(xué)時(shí),一定想兼并旁的學(xué)問。因?yàn)閷W(xué)問總是有相互的關(guān)系,無論何學(xué)皆不能單獨(dú)成立,所以四方八面都收納起來。后來旁的學(xué)問也漸漸成為科學(xué),各有領(lǐng)土,分野愈分愈細(xì)。結(jié)果,要想做好一種學(xué)問,與其采帝國主義,不如用門羅主義,把旁的部分委給旁的學(xué)問,縮小領(lǐng)土,在小范圍內(nèi)盡力量,越窄越深。全世界學(xué)問進(jìn)化分化的原則如此。中國人喜歡籠統(tǒng)的整個(gè)的研究,科學(xué)的分類很少。這也不能說不好,不見得要分才是好?,F(xiàn)在德國人做學(xué)問分得很細(xì),英國人則帶海洋性,甚么都含混點(diǎn),兩方面各有好壞。但為研究學(xué)問的便利起見,分得精細(xì)也有好處。因?yàn)橐肟茖W(xué)格外發(fā)展,還是范圍縮小,格外經(jīng)濟(jì)。中國史學(xué)成立以后的最大趨勢就如此。最初很寬,以后愈趨愈細(xì)。從前廣大的分野,只能認(rèn)為有關(guān)系的部分;把范圍縮小,到自己所研究那一點(diǎn)。

中國史學(xué)的成立與發(fā)展,最有關(guān)系的有三個(gè)人:一、劉知幾;二、鄭樵;三、章學(xué)誠。此外很多史家,如上文所講,在史學(xué)方面零零碎碎都講了些原理原則,把史學(xué)的范圍意義及方法都各各論定了。但在許多人里邊,要找出幾個(gè)代表時(shí)代特色而且催促史學(xué)變化與發(fā)展的人,就只有這三個(gè)。他們都各有專著討論史學(xué)。劉知幾有《史通》,鄭樵有《通志總序》及《二十略序》,章學(xué)誠有《文史通義》及《湖北通志》、《永清志》、《亳州志》、《和州志》各序例。此三人要把史學(xué)成為科學(xué),那些著作有很多重要見解。我們要研究中國史學(xué)的發(fā)展和成立,不能不研究此三人。此三人的見解,無論誰都值得我們專門研究。現(xiàn)在只能簡單的講些他們的特點(diǎn)何在。

先講劉知幾。劉知幾的特點(diǎn),把歷史各種體裁分析得很精細(xì),那種最好,某種如何做法,都講得很詳明。他的見解雖不見得全對,但他所批評的有很大的價(jià)值。(1)史學(xué)體裁,那時(shí)雖未備,而他考釋得很完全,每種如何做法,都引出個(gè)端緒,這是他的功勞。(2)他當(dāng)代和以前,史的著作偏于官修,由許多人合作,他感覺這很不行,應(yīng)該由一個(gè)專家拿自己的眼光成一家之言。他自己做了幾十年的史官,身受官修合作不能成功的痛苦,所以對于這點(diǎn)發(fā)揮得很透徹。(3)史料的審查,他最注重。他覺得作史的人不單靠搜集史料而已,史料靠得住靠不住,要經(jīng)過很精嚴(yán)的審查才可用。他膽子很大,前人所不敢懷疑的他敢懷疑。自《論語》、《孟子》及諸子,他都指出不可信的證據(jù)來。但他不過舉例而已,未及作專書辨?zhèn)?,而且他的懷疑,也許有錯(cuò)誤處。不過他明白告訴我們,史事不可輕信,史料不可輕用。這是劉知幾所開最正當(dāng)?shù)穆贰F渌ぷ鬟€很多,舉其著者有此三條。

鄭樵成績最大的:(1)告訴我們,歷史是整個(gè)的,分不開。因此,反對斷代的史,主張做通史,打破歷史跟著皇帝的觀念。歷史跟著皇帝是不妥當(dāng)?shù)模瑲v史如長江、大河,截不斷,要看全部。鄭樵主要工作在做《通志》,雖未成功,或者也可以說是已失敗,但為后學(xué)開一門徑,也是好的。(2)他把歷史的范圍放大了許多。我們打開《二十略》一看,如《六書》、《七音》、《氏族》、《校讎》、《圖譜》從來未收入史部的,他都包攬?jiān)谑穼W(xué)范圍以內(nèi)。(3)他很注重圖譜,說治史非多創(chuàng)圖表不可。他自己做的書表很多,表式也很有新創(chuàng),圖雖沒有做多少,但提倡得很用力。這三點(diǎn)是鄭樵的貢獻(xiàn)。

章學(xué)誠,可以說截至現(xiàn)在,只有他配說是集史學(xué)之大成的人。以后,也許有比他更大的發(fā)展。但有系統(tǒng)的著作,仍以《文史通義》為最后的一部。他的特色:(1)他主張史學(xué)要分科。以為要做一國史尤其如中國之大,決不能單講中央政治,要以地方史作基礎(chǔ)。所以他對于古代歷史的發(fā)展不單看重中央的左史、右史,還看重地方的小史。史的基本資料,要從各種方志打底子。從前做史專注意中央政治的變遷、中央政府的人物、中央制度的沿革。章學(xué)誠把歷史中心分散,注重一個(gè)一個(gè)地方的歷史,須合起各地方志,才可成為真有價(jià)值的歷史。史官做史,須往各地搜羅文獻(xiàn),即自己非史官,也應(yīng)各把地方文獻(xiàn)搜羅。方志與歷史,價(jià)值是相當(dāng)?shù)摹#?)他不注意史料的審查和別擇,因?yàn)榍叭艘阎v得很清楚,他專提倡保存史料的方法。他以為史部的范圍很廣,如六經(jīng)皆史,什么地方都是史料,可惜極易散失。所以主張中央和地方都應(yīng)有保存史料的機(jī)關(guān),中央攬總,府、州、縣各設(shè)專員。關(guān)于這種制度和方法,他講得很精密。關(guān)于史料的總類,也有條理的駕馭。他所作的方志常分志、掌故、文徵三部,志是正式的史書;掌故及文徵保存原始史料。倘使各家方志都依他的方法,歷代史料必不致缺乏。他以為保存史料的機(jī)關(guān)須用有史學(xué)常識的人,隨時(shí)搜集史料,隨時(shí)加以審查而保存之,以供史家的探討。至于如何別擇、如何敘述,各家有各家的做法,和保存史料的機(jī)關(guān)不相干。關(guān)于這一點(diǎn)可以說是章學(xué)誠的重要主張。在中國一直到現(xiàn)在還沒有這種機(jī)關(guān),從前有所謂皇史宬、實(shí)錄館,雖也可說是保存史料用的,章學(xué)誠以為不行,因?yàn)槟侵荒鼙4嬷醒脒@一部分的史料。至于正史以外,各行政官都有機(jī)關(guān),范圍又很大,不單保存政治史料,各種都保存,實(shí)在是章學(xué)誠的重要發(fā)明。這種辦法,在中國不過一種理想,未能實(shí)行;在外國也做不到,只由博物院及圖書館負(fù)了一部分責(zé)任而已。章學(xué)誠把它看做地方行政的一種,一層一層的上去,最高有總機(jī)關(guān)管理,各地方分科,中央分部,繁重的很。要把這種畫一的章程通行起來,過去的事跡一定可以保存很多。但他的辦法也未完備,所保存的只是紙片,沒有一點(diǎn)實(shí)物,方法也不精密,我們盡可補(bǔ)充改正。(3)他主張,史家的著作應(yīng)令自成一家之言,什么學(xué)問都要納到歷史方面去。做史家的人要在歷史上有特別見解,有他自己的道術(shù),拿來表現(xiàn)到歷史上。必如此,才可稱為史家,所作的史才有永久的價(jià)值。所以關(guān)于史學(xué)意義及范圍的見解都和前人沒有相同的地方,他做史也不單敘事,而須表現(xiàn)他的道術(shù)。我們看《文史通義》有四分之一或三分之一是講哲學(xué)的,此則所謂歷史哲學(xué),為劉知幾、鄭樵所無,章學(xué)誠所獨(dú)有,即以世界眼光去看,也有價(jià)值。最近德國才有幾個(gè)人講歷史哲學(xué),若問世界上誰最先講歷史哲學(xué),恐怕要算章學(xué)誠了。

以上把三個(gè)人重要之點(diǎn)略講了講,還有中國普通相傳下來的歷史觀念,三個(gè)人都有相當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。第一點(diǎn),史與道的關(guān)系。第二點(diǎn),史與文的關(guān)系。

中國史家向來都以史為一種表現(xiàn)道的工具??鬃右郧埃恢绾??!洞呵铩芳匆阎v微言大義,董仲舒說“《春秋》文成數(shù)萬,其指數(shù)千”。司馬遷《史記·自序》和《報(bào)任安書》都說“亦欲以究天人之際,通古今之變,成一家之言”。此種明道的觀念,幾千年來,無論或大或小,或清楚或模糊,沒有一家沒有。所以很值得我們注意。明道的觀念可分兩種:一,明治道;二,明人道。明治道是借歷史事實(shí)說明政治應(yīng)該如何,講出歷代的興衰成敗治亂的原因,令后人去學(xué)樣。明人道,若從窄的解釋,是對于一個(gè)人的批評、褒貶,表彰好的令人學(xué),指摘壞的令人戒。若從廣的解釋,是把史實(shí)羅列起來,看古人如何應(yīng)付事物,如何成功、如何失敗,指出如何才合理,如何便不合理。這種若給他一個(gè)新名詞,可以叫做“事理學(xué)”。西洋人注重人同物的關(guān)系,所以物理學(xué)很發(fā)達(dá)。中國人注重人同人的關(guān)系,所以事理學(xué)很發(fā)達(dá)?!顿Y治通鑒》便是事理學(xué)的代表,善言人情事理,所以向來稱贊他“讀之可以益人神智”?!独m(xù)資治通鑒》就夠不上。關(guān)于這一點(diǎn),現(xiàn)在比從前一天一天的少有適用,但仍有效力。從前自秦始皇到清宣統(tǒng),政治環(huán)境及行為沒有多大變遷,所以把歷史事實(shí)作為標(biāo)準(zhǔn),相差不遠(yuǎn)。司馬光做《資治通鑒》,所求得的事理標(biāo)準(zhǔn)所以可供后人資鑒,就因這個(gè)緣故?,F(xiàn)在雖不能說此種標(biāo)準(zhǔn)已無效,也不能說與從前一樣有效,只可以說效力減了許多。各門的條文許多還可應(yīng)用。如何才可富國、如何才可利民、水利如何興、田賦如何定,至今仍不失其為標(biāo)準(zhǔn)。至于應(yīng)用政治的方法、對付外交的手段,從前雖很有標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在因環(huán)境變遷,政體改易,就無效力,縱使有,也很少了。治道方面如此,人道方面,到現(xiàn)在、到將來,從前的事理標(biāo)準(zhǔn)仍很有效。這點(diǎn)注重明道的精神是中國人的素秉,我們不能放松的。至于窄義的人道方面,褒貶善惡,從前的史家看得很重,而劉知幾、鄭樵、章學(xué)誠看得很輕。前述的記載史事以為后人處事接物的方法,則各派史家皆如此。

簡單說,這種態(tài)度就是把歷史當(dāng)做“學(xué)做人”的教科書。劉、鄭、章三人對此點(diǎn)很注重。其余各人對此也很注重,即非史家亦很注重。譬如曾國藩、胡林翼的功業(yè)偉大,若依外國史家的眼光,只注重洪、楊之亂如何起,曾、胡如何去平定他。其實(shí)我們讀歷史,要看他們?nèi)烁袢绾?、每事如何對付、遇困難如何打破、未做之前如何準(zhǔn)備,這一點(diǎn)比知道當(dāng)時(shí)呆板的事實(shí)還要重要。洪、楊之起滅及曾、胡之成功已成過去,知道又有何用處?我們讀史,看曾、胡如何以天下為己任,如何磨練人才、改革風(fēng)氣,經(jīng)萬難而不退轉(zhuǎn),領(lǐng)一群書呆子,自己組織了無形的團(tuán)體抗起大事來做,各省不幫他而反加以掣肘,他們以一群師友感激義憤,竟然成功,此種局面在中國史上是創(chuàng)見。我們要問為什么能如此,此即人道學(xué)、事理學(xué)的研究??礆v史的目的各有不同,若為了解洪、楊之亂,當(dāng)然注重戰(zhàn)爭的真相和結(jié)果;若為應(yīng)付世事、修養(yǎng)人格、結(jié)交朋友的關(guān)系,則不可不注重人與人相與的方面。

中國史注重人的關(guān)系,尤其是紀(jì)傳體。近來的人以為這種專為死人做傳記,毫無益處。其實(shí)中國史確不如此,做傳乃是教人以應(yīng)世接物之法。誠然,有許多事實(shí)含了時(shí)代性,可以省略,但大部分不含時(shí)代性。所以中國史家對于列傳的好不好、與將來有沒有利益,很有斟酌,不肯輕懈。一個(gè)人所做的事,若含時(shí)代性,則可以省略;若不含時(shí)代性,在社會(huì)上常有,則不能不注重。這要看史家眼光和手腕如何,史書的價(jià)術(shù)也隨之而定??傉f一句,這種以史明道的學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)及變遷,為研究中國史學(xué)史所不可不注重之點(diǎn),在外國是沒有的。

其次,史與文的關(guān)系。中國文看得很重,孔子已說“文勝質(zhì)則史”,史體與文有重要的關(guān)系。全書如何組織才算適當(dāng),劉、鄭、章三家講得很多,旁人亦講得不少。一篇文章如何組織,劉、鄭、章三家講得很多,韓愈、柳宗元一般文人也講得不少。章學(xué)誠做《文史通義》,文和史在一塊兒講。關(guān)于史的文如何做法,章氏有許多特別見地。雖其所講方法所作體例,我們看去似系他自創(chuàng),他卻說都有所本,實(shí)則一部分自前人,一部分還是他自創(chuàng)。如講敘事方法,從前做傳專敘個(gè)人,他可常常以一事做傳名。如《湖北通志檢存稿》非人的傳有許多,把人的事含在一起。又或傳中有表,也是前人文里所不敢參雜的。諸如此類,對于文的史、史的文,發(fā)揮得很透徹。這種講史與文的關(guān)系,往后很發(fā)展,但可以以章學(xué)誠為一結(jié)束。以上講第三部分,中國史學(xué)之成立及其發(fā)展,完。

第四部分應(yīng)該講最近中國史學(xué)的趨勢,有許多好的地方,有許多不好的地方。最近幾年來時(shí)髦的史學(xué),一般所注重的是別擇資料。這是自劉知幾以來的普通現(xiàn)象,入清而甚盛,至今仍不衰。發(fā)現(xiàn)前人的錯(cuò)誤而去校正他,自然是很好的工作。但其流弊乃專在瑣碎的地方努力,專向可疑的史料注意,忘了還有許多許多的真史料不去整理。如清代乾嘉學(xué)者,對于有錯(cuò)字的書有許多人研究,對于無錯(cuò)字的書無人研究?!盾髯印酚绣e(cuò)字,研究的有好幾家,成績也很好。《孟子》無錯(cuò)字,研究的便很少。此可以說是走捷徑,并非大道。其實(shí)讀《孟子》、《荀子》的目的在了解孟子、荀子的學(xué)術(shù),以備后來拿來應(yīng)用。若專事??笨甲C,放著現(xiàn)成的書不讀,那就不是本來的目的了。

還有一種史料鉤沉的風(fēng)氣。自清中葉到現(xiàn)在,治蒙古史很時(shí)髦。因《元史》太簡陋,大家都想方法,搜出一條史料也很寶貴。近來造隴海鐵路,發(fā)現(xiàn)了北魏元氏百余種墓志銘,好寫字的人很高興,治史的人也高興。因?yàn)椤段簳ぷ谑覀鳌啡绷艘痪恚问返娜吮愀鶕?jù)那些墓志銘來補(bǔ)起來。其實(shí)《魏書》縱不缺略,大家也沒有這們好的精神去看《宗室傳》。近來史學(xué)家反都喜歡往這條補(bǔ)殘鉤沉的路走,倒忘了還有更大的工作。

還有一種,研究上古史,打筆墨官司。自從唐人劉知幾《疑古》、《惑經(jīng)》以后,很少人敢附和,現(xiàn)在可附和他了不得。這種并不是不好,其實(shí)和校勘、輯佚無異。譬如鄭玄箋注的《毛詩》、《三禮》已夠研究了,反從《太平御覽》、《冊府元龜》去輯鄭注《尚書》和《易經(jīng)》,以為了不得。乾、嘉以來的經(jīng)學(xué)家便是這樣風(fēng)氣。其實(shí)經(jīng)學(xué)不止輯佚,史學(xué)不止考古。

推求以上諸風(fēng)氣,或者因受科學(xué)的影響??茖W(xué)家對于某種科學(xué)特別喜歡,弄得窄,有似顯微鏡看原始動(dòng)物。歐洲方面應(yīng)該如此,因?yàn)榇箢}目讓前人做完了,后學(xué)只好找小題目以求新發(fā)明,原不問其重要與否。這種風(fēng)氣輸入中國很利害。一般學(xué)者為成小小的名譽(yù)的方便起見,大家都往這方面發(fā)展。這固然比沒有人研究好,但老是往這條捷徑走,史學(xué)永無發(fā)展。我們不能夠從千真萬確的方面發(fā)展,去整理史事,自成一家之言,給我們自己和社會(huì)為人處事作資治的通鑒;反從小方面發(fā)展,去做第二步的事,真是可惜。不過這種大規(guī)模做史的工作很難,因?yàn)楸M管史料現(xiàn)存而且正確,要拉攏組織,并不容易。一般作小的考證和鉤沉、輯佚、考古,就是避難趨易,想僥幸成名,我認(rèn)為病的形態(tài)。真想治中國史,應(yīng)該大刀闊斧,跟著從前大史家的作法,用心做出大部的整個(gè)的歷史來,才可使中國史學(xué)有光明,發(fā)展的希望。我從前著《中國歷史研究法》,不免看重了史料的搜輯和別擇,以致有許多人跟著往捷徑去,我很懺悔?,F(xiàn)在講《廣中國歷史研究法》,特別注重大規(guī)模的做史,就是想挽救已弊的風(fēng)氣之意。這點(diǎn)我希望大家明白。

寅 社會(huì)科學(xué)史的做法(略)

卯 自然科學(xué)史的做法(略)

己 文學(xué)史(略)

庚 美術(shù)史(略)


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.afriseller.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號