第五章 文物專史做法總說

本來想在這一學(xué)年內(nèi)講完《廣歷史研究法》，現(xiàn)在只講了一半，時間不許再講下去了。本來想把文物專史的做法都詳細(xì)講，因為有些方法還不自滿，所以上文有的講了做法，有的沒有講做法，有的連大略都不曾講，只好待將來續(xù)補(bǔ)，現(xiàn)在總講一章文物專史的做法，做個結(jié)束。

文物專史的工作，在專史中最為重要，亦最為困難，和其他四種專史，人、事、地方、時代的做法都不相同。其他專史應(yīng)該由史學(xué)家擔(dān)任，文物專史，與其說是史學(xué)家的責(zé)任，毋寧說是研究某種專門科學(xué)的人對于該種學(xué)問的責(zé)任，所以文物專史一方面又是各種專門學(xué)問的副產(chǎn)物。無論何種學(xué)問，要想對于該種學(xué)問有所貢獻(xiàn)，都應(yīng)該做歷史的研究。寫成歷史以后，一方面可以使研究那種學(xué)問的人了解過去成績?nèi)绾危环矫婵梢允寡芯咳繗v史的人知道這種學(xué)問發(fā)達(dá)到何種程度。所以說，文物專史不單是史學(xué)家的責(zé)任，若是各種專門學(xué)者自家做去，還好些。譬如經(jīng)濟(jì)史中的貨幣史，要做得好，單有歷史常識還不行，最少要懂得貨幣學(xué)、近代經(jīng)濟(jì)學(xué)以及近代關(guān)于貨幣的各種事項，然后回頭看中國從前貨幣的變遷，乃至歷代貨幣改革的議論，以新知識、新方法整理出來。凡前人認(rèn)為不重要的史料或?qū)W說都敘述上去，這種貨幣史才有精采。貨幣學(xué)比較的范圍不很窄，尚且應(yīng)有常識做基礎(chǔ)，非有專門研究的人不能做專史。若做中國音樂史，尤其非用專門家不行。我們外行的人若去做，用功雖苦，還是不了解，許多重要的資料無法取去。又如做文學(xué)史，要對于文學(xué)很有趣味，很能鑒別的人才可以做。他們對于歷代文學(xué)流派，一望過去即知屬某時代，并知屬某派。譬如講宋代詩，那首是西昆派，那首是江西派，文學(xué)不深的人只能剿襲舊說，有文學(xué)素養(yǎng)的人一看可以知道。再如書法史，寫字有趣味的人，書碑很多，臨帖很多，一看古碑帖就知其真?zhèn)渭澳甏?。就是我自己隨便拿個碑版來，不必告訴時代給我，不必有人名、朝號可旁證，我都可以指出個大概的年代。所以假使要做書法史，也非有素養(yǎng)不可，否則決難做好。關(guān)于文物專史，大概無論那一部門都是如此。所以做文物專史不可貪多，想一人包辦是絕對不成的。只能一人專做一門，乃至二門、三門為止，而且都要有關(guān)系因緣才可以兼做。如做美術(shù)史，順帶做書法史、雕刻史，或合為一部，或分為三部，還勉強(qiáng)可以做得好，因為那三部都有相互的關(guān)系，但必須對于三部都有素養(yǎng)的人才可以做得好。想做文物專史的人，要對于自己很喜歡的那部分，一面做史，一面做本門學(xué)問，歷史是他的主產(chǎn)物，學(xué)問是他的副產(chǎn)物。研究科學(xué)的人固然也有不作歷史研究而能做好學(xué)問的，如果對于歷史方面也有興味，學(xué)問既可做好，該科學(xué)史也可做好。所以研究歷史的人，一方面要有歷史常識，一方面要于歷史以外有一二專門科學(xué)，用歷史眼光把中國過去情形研究清楚，則這部文物專史可以有光彩。因此，所以不能貪多，若能以終身力量做出一種文物專史來，于史學(xué)界便有不朽的價值。不貪多，一面治史，一面治學(xué)，做好此種專史時可以躊躇滿志。至于其他如人的專史、事的專史，則一個人盡可以做許多。這是講做文物專史的先決問題，一須專門，二須不貪多，實在也只是一義。

其次，關(guān)于搜集資料，比其他專史困難得多。其他專史雖然也不單靠現(xiàn)存的資料，但其基本資料聚在一起，比較的易得。如做一人的專傳或年譜，其人的文集是基本資料，再搜集其他著作，大段資料可以得著，和他有關(guān)系的人的著作，范圍相當(dāng)?shù)拇_定。無論其人方面如何多、如何復(fù)雜，做專史或年譜都可以開出資料單子，很少遺漏。至于事的專史，在公文上、傳記上、文集上，資料的范圍也比較的有一定。文物專史則不然，搜集資料再困難沒有了。若是歷代書志有專篇，或九通中有此一門，前人做過許多工夫的，比較的還有相當(dāng)?shù)馁Y料，但仍舊不夠。即如經(jīng)濟(jì)之部，各史《食貨志》及九通關(guān)于食貨一門，固然可以得若干基本資料，但總不滿足，非另求不可。書志及九通有了尚感困難，若沒有又如何？如書法、繪畫，在史書中毫無現(xiàn)存的資料。現(xiàn)在講畫史的，雖有幾本書而遺漏太多。做這類專史、資料散漫極了。有許多書看去似沒有關(guān)系，但仔細(xì)搜求，可以得許多資料。如講經(jīng)濟(jì)狀況，與詩歌自然相隔很遠(yuǎn)，其實則不然。一部詩集，單看題目就可以得許多史料。詩是高尚的，經(jīng)濟(jì)是齷齪的，齷齪狀況可在高尚中求之。有許多狀況，正史中沒有而詩集中往往很多，做經(jīng)濟(jì)史不一定要好詩集。詩雖做得不好，而題目、詩句、夾注往往有好史料。詩與經(jīng)濟(jì)相隔這么遠(yuǎn)，尚有這么多史料，所以做文物專史，無論甚么地方都有好資料。不過也不是凡有資料都可以用，須要披沙揀金，所以不能心急。真要成功，要費一世工夫。出版的早晚沒有關(guān)系，預(yù)備盡生平的心力，見到資料便抄下來，勤筆勉思，總有成功的一日。我很糟，在床上看書，看見了可用的資料摺上書角，不能寫下來，另日著書要用這種曾經(jīng)看到的資料，大索天下，終不可得。所以，此類工作須要非常勤勉，不嫌麻煩。記下一點資料固然沒有用處，記得多了以后，從里邊可以研究出多少道理來。顧亭林做《日知錄》，旁人問他近來做了幾卷，他說別來數(shù)年不過得了十馀條，抄別人的書如收羅破銅爛鐵，自然容易，我是精思謹(jǐn)取，如上山開礦，所以很難。顧氏做《日知錄》的方法，起初看見一條，札記了，若干年后，陸續(xù)札記了許多相類的資料，加以思想，組織為一條。我們做文物專史，非如此耐煩不可。鄉(xiāng)先輩陳蘭甫先生死了以后，遺稿流傳出來，一張一張的紙片，異常之多，都是在甚么書看見了兩句，記出來以后又加上簡短的按語。新近廣東有人搜得了六千多片，都一般大小，實則他一生的紙片不知有好幾百萬張。我正打算設(shè)法找來，整理一下，可以看出他治學(xué)的方法。我們認(rèn)真想做好的著述，尤其是關(guān)于文物專史方面的，非做此種工夫不可。有如蜜蜂采花，慢慢的制成極精的蜜糖，才是有價值的著作。文物專史之所以難做，這是一點。

中間還有鑒別史料的工作，前回講過，近來史學(xué)界都趨重這一點，帶了點取巧的性質(zhì)。我們所希望的不在考訂真?zhèn)?，考不出來也沒有關(guān)系。如明建文帝到底是燒死的還是逃去做和尚的，又如清世祖是病死的還是跑到五臺山做和尚的，他的董妃是否董小宛，我們固然歡迎有人做這種工作，但不希望有天才的人都到這面用工夫，把旁的方面放松了。以后的史家，關(guān)于搜集方面要比鑒別方面多下工夫才好。我從前做的《中國歷史研究法》對于鑒別史料說的很多，許于近來學(xué)風(fēng)有影響。此是近代學(xué)風(fēng)可喜之中稍微一點不滿意的所在。其馀如鉤沉、輯佚一類的工作也要做。但不要把沒有真?zhèn)螁栴}的現(xiàn)存的史料丟開不管。文物專史也是一樣，而且特別的易犯這種毛病。其所以難做，這是二點。

關(guān)于文物專史的做法，各門不同。其公共原則有多少，很難說，然也有幾點很主要的可以說：

固然，政治影響全部社會最大，無論何種文物受政治的影響都很大，不過中國從前的政治史以朝代分，已很不合論理，尤其是文物專史更不能以朝代為分野。即如繪畫史，若以兩漢畫、三國畫、六朝畫、唐畫、宋畫分別時代，真是笑話。中國繪畫，大體上中唐以前是一個時代，開元、天寶以后另是一個新時代，分野在開元初年。底下宋、元混合為一時代，至明中葉以后另為一時代。又如近代外交史，不能以明清分，要看外來勢力做標(biāo)準(zhǔn)。葡萄牙人、荷蘭人到中國在明嘉靖以前，為一時代。嘉靖以后到清道光南京條約另為一時代，道光到中日戰(zhàn)爭另為一時代，往后到今日再一時代。外交雖與政治密切，尚且不能以明史、清史畫分，何況其他？所以各種文物專史絕對不能依政治史為分野，而且各種之間亦相依為分野。譬如繪畫以開元、天寶為界，書法則以隋代分；繪畫在北魏不能獨立，書法在北魏可以獨立，而且可以分初、盛、中、晚。又如詩以唐為主系，宋以后為閏系；書法以北魏為主系，唐為閏系；詞以宋為主系，元以后為閏系，各種文物應(yīng)畫分的時代都各不同。要做通史，簡直沒有法子說明，因為要跟著政治走，而有時這個時代文物盛而政治衰，那個時代文物衰而政治盛，絕對不能畫一，一定做不好。譬如宋徽宗的政治很糟，學(xué)術(shù)更糟，可謂黑暗時代；但從美術(shù)方面看卻光芒萬丈。所以各種專史有一篇一篇單行的必要，尤其是文物專史的時代應(yīng)以實際情形去畫分。

普通史上下千古，文物專史則?？催@種文物某時代最發(fā)達(dá)，某時代有變遷，其他時代或沒有或無足重輕，可以不敘。例如做外交史，應(yīng)從很晚的時代起，從前的外交與近代的外交不同。如欲做上下千古的外交史，把春秋的朝聘、漢以后的蠻夷朝服都敘上去，則失去了外交的本質(zhì)了。要想做得好，不必貪多，不可把性質(zhì)不同的事實都敘在里邊。外交史最早只可從明代起。又如做詩史，也許可以做到宋朝而止，后面可以做一個簡單的結(jié)論。這并不是因為元、明、清沒有詩，乃是三朝的詩沒有甚么變化。元遺山所謂詩至蘇黃而盡，話是真的。詩以唐為主系，以宋為閏系，元以后沒有價值了。這不過舉一二例，其實文物專史無論那種都如此，最不可貪多，做上下千古的史。即如還未講到的四川的地方專史，最古的是《華陽國志》，當(dāng)常璩做志時，的確有做專史的必要，以后歸并到本部，雖有小變動而對全部沒有多大的影響，所以漢以后的四川可以歸并到本部史講，不必專講。又如云南，恰好是四川的反面，直到現(xiàn)在還有做專史的價值。自明初沐英平滇，世王其地，清初吳三桂，民國蔡鍔、唐繼堯，都與本部尚未打成一片，中間雖有些時候打成一片，而神氣不屬，不久又分了。又如東三省，自滿人入關(guān)以后，做專史的資格已消滅了。最近因日本的勢力侵入，變成特殊的地帶，似乎又有做專史的資格。河南、山東有史以前可做專史，有史以后是全國的基本，專史資格早已消滅，其地的活動早已不能為所專有。即以河南而論，在商以前可以說是河南人的活動，周以后成為全國人的活動了。此外各地的專史應(yīng)從何時代起，至何時代止，要看他的情形來定奪，也不可一時貪多。

不惟前面所講道術(shù)史有主系，無論甚么事情的活動、何種文物，都有一二最緊要的時代，波瀾壯闊，以后或整理或彌縫，大都不能不有個主系、閏系的分別。所以做文物專史不要平面的敘述，分不出高低陰陽來。某時代發(fā)達(dá)到最高潮、某時代變化得最利害，便用全副精神去敘述。閏系的篇幅少些也沒有關(guān)系，說得簡單也沒有關(guān)系。主系的內(nèi)容及派別卻非弄清楚不可。做道術(shù)史，若是漢、魏、三國、六朝的篇幅和先秦一樣多是不行的，先秦要多，以后要少。主系要精要詳，其他可略。做詩史到唐朝，要分得很清楚，多少派、多少代表，一點也含混不得。明朝的詩并不是沒有派別，前七子、后七子，分門別戶，競爭得很利害，但從大處著眼，值不得費多大的力量去看他們的異同。所以做文物專史須用高大的眼光，看那時代最主要，搜集、鑒別、敘述、抑揚，用全力做去。無論那種文物，主系并不算多，只有一二處。如做詩以唐為主，則以前以后都可說明，而讀者可以把精華所在看得清楚。這一點要有鳥瞰的眼光，看出主系，全力赴之，此外稍略也無妨。日本所做的中國文學(xué)史，平講直敘，六朝分元嘉、大同，唐分初、盛、中、晚，一朝一朝的分去，一家一家的敘述。我們看了那種著作，似乎江淹、沈約與陶潛、曹植一樣優(yōu)劣，其實則相去何啻天淵？若依我的主張，陶、曹自然要用重筆，江、沈這些二等的資料可以略去。真會做史的人，要找出幾點，分濃淡高低才行。若平講直敘，便不好了。無論那種文物專史都應(yīng)如此。

我所講的文物專史，有一部分與社會狀況、制度、風(fēng)俗有關(guān)，與個人的關(guān)系少。除此部分以外，差不多全與個人有關(guān)系。歷史是人造出來的。近代談史諸家，因中國做紀(jì)傳的人喜歡表彰死者，惹起反動，以為社會不是英雄造出來的，歷史應(yīng)該看輕個人。其實固然有些人是時勢造成的，但也有造時勢的英雄。因為一個出來而社會起大變化的也常有，而且這種人關(guān)系歷史很重要。社會所以活動，人生所以有意義，都因此故。人生若全在社會做呆板的機(jī)械，還有甚么意義？政治上、軍事上，人的關(guān)系尤為顯著了。其他各種文物也非無人的關(guān)系。如做道術(shù)史，羅列各人的學(xué)說固然是必要，然欲描寫中國的道術(shù)，必先描寫個人的人格。如朱、陸關(guān)于《太極圖》的論辯固然要敘，但道術(shù)史最應(yīng)敘的，還是此二大師的人格，可由日常生活表示出來。向來講王陽明的人，因其事業(yè)多，所以在學(xué)術(shù)以外還講事業(yè)。若講到陸象山，便把人事方面簡略了，其實陸象山所以能開一派學(xué)風(fēng)，并不單靠幾篇文章、幾封信札，他整個的人格，所做的事業(yè)，都很有關(guān)系。我們描寫他的人格和羅列他的學(xué)說，至少要一樣。對于學(xué)術(shù)大師如此，對于文學(xué)家、美術(shù)家也要如此。假使主系幾個大文學(xué)家，我們不單看他的作品，并注重他的性格，由性格看胸襟及理想，做的史才有價值。這不特大學(xué)者如此，經(jīng)濟(jì)方面如唐代的劉晏也如此。唐的經(jīng)濟(jì)和財政，在中葉以后由劉晏一人手定規(guī)模，得有很好的結(jié)果，他死后幾十年，制度仍然保存。所以做經(jīng)濟(jì)史做到唐中葉，對于劉晏做人如何、才能如何、性格如何，都得詳細(xì)敘述，因為這影響到當(dāng)時財政很大。無論那一方面，關(guān)于文物專史，除因社會自然狀態(tài)發(fā)達(dá)以外，有三分之二都因特別人才產(chǎn)生而社會隨他變化。所以做文物專史，不可把人的關(guān)系忽略了。對于有重要關(guān)系的人，須用列傳體，敘述其人的生平于史中，但也不似廿四史的列傳以多為貴，要極有關(guān)系的人才替他做傳，而且目的不在表彰其人，乃因這種文物因他可以表現(xiàn)得真相出來。

圖表無論何種專史都須要，尤其是做文物專史要用最大精力。圖，或古有、或新制、或照片，搜羅愈富愈好。表在主系，想分析實際情形時，最須應(yīng)用。閏系方面有許多可以簡單敘述的東西而又不可省略，可以做成表格，看去既不討厭，查考時又很清楚。做表的好處，可以把許多不容易擺在正文內(nèi)的資料保存下來，不過要費番思想才可以組織成功，很不容易。做一表比做一文還要困難而費工夫，應(yīng)該忍此勞苦，給讀者以方便。正文有的，以表說明；正文無的，以表補(bǔ)充。

以上所講，不過擇比較重要的簡單說明一下，實則不應(yīng)如此陋略。我因時間關(guān)系，沒得充分預(yù)備，也未講完，不算是正式的講演，不過是零碎的感想而已。我希望對于同學(xué)有若干啟發(fā)可以引起研究的興趣和方向。那么，我預(yù)備雖不充分，對同學(xué)也不致完全沒有益處。未講完的，下學(xué)年或許有機(jī)會還可續(xù)講，本學(xué)年就此結(jié)束。