曝背余談

從估客書包中得到一冊筆記抄本，書名“曝背余談”，凡二卷五十紙，題恒山屬邑天慵生著。卷首有歸愚齋主人鮑化鵬序，后有東垣王榮武跋，說明著者為藁城秦書田，余均不可詳。又有一跋，蓋是抄者手筆，惜跋文完而佚其末葉，年月姓名皆缺，但知其系王榮武族孫，又據(jù)抄本諱字推測當(dāng)在道光年中耳。鮑序有云：

“一日手一編授余，名曰‘曝背余談’，閑情之所寄也，或論古今人物，或究天地運(yùn)會，或正名物之訛舛，或闡文章之奧妙，名章雋句，絡(luò)繹間起，如行山陰道上應(yīng)接不暇?！蓖醢显疲?

“其間抒寫性情，博核古今者十之六七，范模山水，評騭詞章者十之三四，宏才俊思，郡人氏罕其匹也。”佚名跋中亦云：

“卷分上下，約二萬余言，其中閑情逸致，雋語名言，率皆未經(jīng)人道，誠績學(xué)之士，亦未易才也?！比哉鎸?shí)不虛，我也愿加入為第四人，共致贊辭。秦君系乾隆時人，然則此書流傳下來至少已有百五六十年，不知何以終未刊行，編刻燕趙叢書者亦未能搜羅了去，真是很可惋惜的一件事。

《曝背余談》里所收的都是短篇小文，看去平淡無奇，而其好處即在于此。普通筆記的內(nèi)容總不出這幾類：其一是衛(wèi)道，無論談道學(xué)或果報。其二是講掌故，自朝政科名以至大官逸事。其三是談藝，詩話與志異文均屬之。其四是說自己的話。四者之中這末一類最少最難得，他無論談什么或談得錯不錯，總有自己的見識與趣味，值得聽他說一遍，與別三家的人云亦云迥不相同。秦書田的《余談》我想可以算是這類筆記之一，雖然所見不一定怎么精深，卻是通達(dá)平易。書上有眉批，對于著者頗能了解，系鮑化鵬筆。又有朱批署名於文叔，多所指摘，蓋稍有學(xué)問而缺少見識者也。如卷上原文云：

“李笠翁論花于蓮菊微有軒輊，以藝菊必百倍人力而始肥大也。余謂凡花皆可借以人力，而菊之一種止宜任其天然?！膘段氖迮疲?

“李笠翁金圣嘆何足稱引，以昔人代之可也?！奔创丝芍涫钦y(tǒng)派，要他破費(fèi)工夫來看這一類文章實(shí)在本來是很冤枉的也。

這兩卷書里我覺得可喜的文章差不多就有三分之一，今只選抄數(shù)則于下：

“魏武臨卒，遺命貯歌妓銅雀臺及分香賣履事，詞語纏綿，情意悱惻，摘錄之作兒女場中一段佳話，便自可人，正不必于為真為偽之間枉費(fèi)推敲也?！?

“人之欲學(xué)仙者，以仙家歲月悠長，遠(yuǎn)勝人間耳。世傳王質(zhì)遇仙看弈，一局甫更，已歷數(shù)世，如彼所言，終天地之期自仙家當(dāng)之不過一年，是仙家之歲月更促于人世，蟬蛻羽化不反為多事乎。”

“人謂元代以詞曲取士，此相傳之妄，實(shí)未嘗有是也。乃有明至今小試之文儼然花面登場，無丑不備，士人而俳優(yōu)矣。世風(fēng)至此，尚可問乎？使大臨呂氏見之當(dāng)不知如何嘆息痛恨矣?！?

“齊宣王以文王囿七十里為問，其語甚癡，孟子答以芻蕘雉兔云云，明說文王不特?zé)o七十里之囿，并無一里半里也。其如宣王之不解何，其如后人之不解何。閻百詩先生必指地以實(shí)之。認(rèn)蕉鹿為真有而按夢以求。不多事乎?！?

“有女同車，無是女也，無是女而是女之容色氣韻佩服自為描繪，而又自為贊嘆，歷歷活現(xiàn)如在目前者，心老回惑，眼花撩亂，高唐洛神之藍(lán)本也?！?

“倉庚之至率以二三月，見之經(jīng)書及前人詩賦者無不皆然，韋蘇州以夏鶯為殘鶯，（韋詩，殘鶯知夏淺。）陸放翁詩，山深四月始聞鶯，蓋異之也。今二三月杳無至者，四五月中始寥寥一見耳。古今之不同也如此，世豈無有心如康節(jié)其人者乎，書之以俟參考。

或曰，子北人也，西北地寒故后至，焉知南方之不如昔。曰，余所未至誠不知何如，然古今作詩賦者不盡南人，豳地尤屬西北，是可征矣?！?

“鵯鵊，報曉鳥也，一名夏雞，燕趙呼茶雞，音之轉(zhuǎn)也，遲明報曉，鳴聲清婉可愛。十?dāng)?shù)年尚聞之，今亦不至。獨(dú)鶴歸何晚，昏鴉已滿林，乃知清妙難得，不獨(dú)人為然也。”

“元宵燈火不知起于何時，其發(fā)端創(chuàng)始之人殊乏玲瓏之致。月之清光既受奪于燈火，燈火之艷發(fā)復(fù)見淡于月色，欲兩利俱存，反致兩賢相厄。是可乏利導(dǎo)之術(shù)乎，請移之中和，洗此笨氣。（原注，唐中葉以正月晦日為中和節(jié)。）”在這幾則里都可以看出著者的感情與思想，他沒有什么很特異之處，只是找到一個平常的題目，似乎很隨便的談幾句，所說的話也大抵淺近平易，可是又新鮮真實(shí)，因?yàn)檫@是他自己所感到想到的，在這里便有一種價值。有些興會上的話自然也不可太認(rèn)真，如關(guān)于元宵批評得很對，不過要移到月底去卻是行不通的事，蓋元宵實(shí)在只是新年的一個掉尾，假如民間不能將新年的慶賀延長到整整一月，到得月末再來重起爐灶弄元宵，不特事實(shí)上有困難，恐怕實(shí)在也沒有多大興趣也。

《余談》中還有幾條小文，大都是流連光景的，卻也值得一讀，抄錄于后：

“桃花以種村落籬墻畦圃處為多，探之者必策蹇郊行始得其趣，笠翁之論妙矣，余無以易之而意與之別。彼之所重在真，吾之所重在遠(yuǎn)，梅紅柳綠，正妙在遠(yuǎn)望處入畫也。”

“春夏樓居，不惟免剝啄之煩，云霞宛宿檐端，竹巔木杪，晨昏與時鳥共語，亦自極仙人之樂也。”

“掃室焚香，讀書之樂。吾謂室可勤掃，香可不焚。蓋蕓檀之屬氣味原自重濁，何況加之以煙，茶藥味美，用以相代，庶于親賢遠(yuǎn)佞之意有合乎?！?

“余性愛山，而所居無山，以云巘代之。每當(dāng)夕陽雨后，信步原野，游目橫空，會心獨(dú)得，興致淋漓，不減陶靖節(jié)籬下悠然時也?！边@是全書的末一節(jié)，我讀了很喜歡也很感動，他真是率真的將真心給人家看，我們讀筆記多少冊不容易遇見一則，即此可見其難得可貴矣。

（廿六年三月十三日，在北平記。）

附記

梁清遠(yuǎn)著《雕丘雜錄》卷十有一則云：

“古今紀(jì)載理之所無者，莫如王質(zhì)爛柯一事。夫神仙之道欲其長生，正以日月悠長為可樂耳，乃一局棋便是人間數(shù)百年，數(shù)局棋便是人間數(shù)千年矣，由此言之，數(shù)萬年不抵人間一兩月，日月如是之速，神仙亦有何佳處耶。以此為寓言則可，以為實(shí)有此事，吾甚為神仙苦其短促也。”與上文學(xué)仙一節(jié)意相同，文亦有致。梁君亦是真定人，與天慵生是同鄉(xiāng)，仿佛覺得滹南遺老的流澤尚不甚遠(yuǎn)也。

（廿六年四月十八日校閱時記。）