浮世風(fēng)呂

偶讀馬時(shí)芳所著《樸麗子》，見卷下有一則云：

“樸麗子與友人同飲茶園中，時(shí)日已暮，飲者以百數(shù)，坐未定，友亟去。既出，樸麗子曰，何亟也？曰，吾見眾目亂瞬口亂翕張，不能耐。樸麗子曰，若使吾要致多人，資而與之飲，吾力有所不給，且又不免酬應(yīng)之煩，今在坐者各出數(shù)文，聚飲于此，渾貴賤，等貧富，老幼強(qiáng)弱，樵牧廝隸，以及遐方異域，黥劓徒奴，一杯清茗，無(wú)所參異，用解煩渴，息勞倦，軒軒笑語(yǔ)，殆移我情，吾方不勝其樂(lè)而猶以為飲于此者少，子何亟也。友默然如有所失。友素介特絕俗，自是一變?！边@篇的意思很好，我看了就聯(lián)想起戶川秋骨的話來(lái)，這是一篇論讀書的小文，收在他的隨筆選集《樂(lè)天地獄》（一九二九）里，中有云：

“哈理孫告戒亂讀書的人說(shuō)，我們同路上行人或是酒店里遇見不知何許人的男子便會(huì)很親近的講話么，誰(shuí)都不這樣做，唯獨(dú)關(guān)于書籍，我常常同全然無(wú)名而且不知道是那里的什么人會(huì)談，還覺得高興。但是我卻以為同在路上碰見的人，在酒店偶然同坐的人談天，倒是頂有趣，從利益方面說(shuō)也并不少的事。我想假如能夠走來(lái)走去隨便與遇著的人談?wù)?，這樣有趣的事情恐怕再也沒有吧。不過(guò)這只是在書籍上可以做到，實(shí)際世間不大容易實(shí)行罷了。《浮世床》與《浮世風(fēng)呂》之所以為名著豈不即以此故么。”《浮世床》等兩部書是日本有名的滑稽小說(shuō)，也是我所愛讀的書。去年七月我寫《與友人談日本文化書》之一，曾經(jīng)連帶說(shuō)及，今略抄于下：

“江戶時(shí)代的平民文學(xué)正與明清的俗文學(xué)相當(dāng)，似乎我們可以不必滅自己的威風(fēng)了，但是我讀日本的滑稽本還不能不承認(rèn)這是中國(guó)所沒有的東西。滑稽—日本音讀作Kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來(lái)的，中國(guó)近來(lái)卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了?！獡?jù)說(shuō)這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常?？畤@，慚愧不及英國(guó)人。這滑稽本起于文化文政（十九世紀(jì)初頭）年間，卻全沒有受著西洋的影響，中國(guó)又并無(wú)這種東西，所以那無(wú)妨說(shuō)是日本人自己創(chuàng)作的玩意兒，我們不能說(shuō)比英國(guó)小說(shuō)家的幽默何如，但這種可證明日本人有幽默趣味要比中國(guó)人為多了。我將十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當(dāng)馬，即徒步旅行）與式亭三馬《浮世風(fēng)呂》及《浮世床》（風(fēng)呂者澡堂，床者今言理發(fā)處。此種漢字和用雖似可笑，世間卻多有，如希臘語(yǔ)帳篷今用作劇場(chǎng)的背景，跳舞場(chǎng)今用作樂(lè)隊(duì)講，是也）放在旁邊，再一一回憶我所讀過(guò)的中國(guó)小說(shuō)，去找類似的作品，或者一半因?yàn)楣侣崖劦木壒?，一時(shí)竟想不起來(lái)。借了兩個(gè)旅人寫他們路上的遭遇，或?qū)懺杼美戆l(fā)鋪里往來(lái)的客人的言動(dòng)，本是所謂氣質(zhì)物（Katagimono,Characters）的流派，亞理士多德門下的退阿佛拉斯多思（Theophrastos）就曾經(jīng)寫有一冊(cè)書，可算是最早，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)不能變成近代的好小說(shuō)，但平凡的敘說(shuō)里藏著會(huì)心的微笑，特別是三馬的書差不多全是對(duì)話，更覺得有意思。中國(guó)滑稽小說(shuō)我想不出有什么，自《西游記》，《儒林外史》以至《何典》，《常言道》，都不很像，講到描寫氣質(zhì)或者還是《儒林外史》里有幾處，如高翰林那種神氣便很不壞，只可惜不多?！逼鋵?shí)高翰林雖寫得好，還是屬于特殊部類，寫的人固然可以夸張，原本也有點(diǎn)怪相，可以供人家的嗤笑以至譴責(zé)，如《浮世床》中的孔糞先生，嘲笑那時(shí)迂腐的漢學(xué)者，很是痛快，卻并不怎么難寫。我想諷刺比滑稽為容易，而滑稽中又有分別，特殊的也比平凡的為容易?！陡∈里L(fēng)呂》卷一里出來(lái)的那個(gè)癱子和醉漢就都是特殊的例，如笑話中的瞎子與和尚或懼內(nèi)漢之類，仿佛是鼻子上涂了白粉的小丑似的，人家對(duì)于他所給與的笑多半是有一種期待性，不算是上乘的創(chuàng)作，唯有把尋常人的平凡事寫出來(lái)，卻都變成一場(chǎng)小喜劇，這才更有意思，亦是更難。雙木園主人（堀舍二郎）在《江戶時(shí)代戲曲小說(shuō)通志》中說(shuō)得不錯(cuò)：

“文化六年（一八〇九）所出的《浮世風(fēng)呂》是三馬著作中最有名的滑稽本。此書不故意設(shè)奇以求人笑，然詼諧百出，妙想橫生，一讀之下雖髯丈夫亦無(wú)不解頤捧腹，而不流于野鄙，不陷于猥褻，此實(shí)是三馬特絕的手腕，其所以被稱為斯道之泰斗者蓋亦以此也?！?

式亭三馬本名菊地太輔，生于安永五年（一七七六），著書極多，以《浮世風(fēng)呂》與《浮世床》為其杰作。樸麗子喜聽茶園中人軒軒笑語(yǔ)，以為能移我情，可謂解人，如遇三馬當(dāng)把臂入林矣?！陡∈里L(fēng)呂》出版時(shí)當(dāng)清嘉慶前半，其時(shí)在中國(guó)亦正有游戲文章興起，但《常言道》等書只能與日本的“黃表紙”一類相當(dāng)，滑稽本之流惜乎終未出現(xiàn)，馬君亦嘉道時(shí)人，能有此勝解而不有所著述，尤為可惜?！陡∈里L(fēng)呂》前后四編共九卷，各卷寫幾個(gè)場(chǎng)面都很有意思，我最喜歡前編卷下男澡堂中寫幾個(gè)書房里放學(xué)出來(lái)的學(xué)生，三編卷上女澡堂中寫兩個(gè)十一二歲的小姑娘在著衣服時(shí)談話，雖今昔相隔已百三十年，讀了覺得情形不相遠(yuǎn)，不佞曾想于此摘譯一部分，乃終未能夠，不但摘取為難，譯述亦大不易，我這里只能以空言介紹終篇，誠(chéng)不得已也。我不看戲文，但推想《春香鬧學(xué)》，《三娘教子》等里邊或者還含有兒童描寫的一丁點(diǎn)兒吧，不知何以小說(shuō)散文中會(huì)那么缺乏，豈中國(guó)文人的見識(shí)反在戲子下歟？寫學(xué)童的滑稽則尚有少許，郭堯臣著《捧腹集》詩(shī)抄中有《蒙師嘆》七律十四首，其九，十兩首均頗佳，其詞云：

一陣烏鴉噪晚風(fēng)，諸徒齊逞好喉嚨。趙錢孫李周吳鄭，天地玄黃宇宙洪。千字文完翻鑒略，百家姓畢理神童。公然有個(gè)超群者，一日三行讀大中。

學(xué)書勉強(qiáng)捏泥拳，筆是麻皮硯是磚，墨號(hào)太平如黑土，紙裁尺八擬黃阡。大人已化三千士，王子丹成十九天。隨手涂鴉渾莫辨，也評(píng)甲乙亂批圈。

在士人信仰文章報(bào)國(guó)的時(shí)代這種打油詩(shī)是只有挨罵的，但從我們外道看來(lái)卻也有他獨(dú)自的好處，有些事物情景，別體的文學(xué)作品都不能或不肯寫，而此獨(dú)寫得恰好，即其生命之所在?！杜醺辜分杏钟小肚鄽稚S口曲》十四首，其十一云：

一歲修金十二千，節(jié)儀在內(nèi)訂從前，適來(lái)有件開心事，代筆叨光夾百錢。原注云，“市語(yǔ)以二百為夾百?！蔽覀兗?xì)想這種內(nèi)容實(shí)在只有如此寫法最恰當(dāng)，否則去仿《書經(jīng)》或《左傳》，這是《文章游戲》的常用手法，卻未免又落窠臼了。滑稽小說(shuō)與散文缺少，姑且以詩(shī)解嘲，雖已可憐，總還聊勝于無(wú)，此我對(duì)于嘉道以后的打油所以不敢存輕視之心也。

（二十六年二月二十五日，舊元宵爆竹聲中寫訖。）