讀檀弓

我久矣沒有讀《檀弓》了。我讀《檀弓》還是在戊戌年的春天，在杭州花牌樓寓內(nèi)冬夏都開著的板窗下一張板桌上自己念的，不曾好好的背誦，讀過的大抵都已忘記，沒有留下什么印象。前回一個(gè)星期三在學(xué)校里遇見適之，他給了我一冊(cè)《中國(guó)文學(xué)史選例》，這只是第一卷，所選自卜辭至《呂氏春秋》，凡二十五項(xiàng)。其中第十六即是《檀弓》，計(jì)選了六則，即曾子易簀，子夏喪明，孔子夢(mèng)奠，有子言似夫子，黔敖嗟來，原壤歌貍首，是也。在從學(xué)?；丶襾淼穆飞衔野堰@六篇讀了一遍，覺得都很好，后來又拿《檀弓》上下卷來理舊書，似乎以文章論好的也就不過是這幾章罷了。這里邊我最喜歡的是曾子的故事：

“曾子寢疾，病。樂正子春坐于床下，曾元曾申坐于足，童子隅坐而執(zhí)燭。童子曰，華而睆，大夫之簀與？子春曰，止！曾子聞之瞿然曰，呼！曰，華而睆，大夫之簀與？曾子曰，然，斯季孫之賜也，我未之能易也。元，起易簀！曾元曰，夫子之病革矣，不可以變，幸而至于旦，請(qǐng)敬易之。曾子曰，爾之愛我也不如彼。君子之愛人也以德，細(xì)人之愛人也以姑息。吾何求哉，吾得正而斃焉斯已矣。舉扶而易之，反席未安而沒?！边@篇文章寫得怎么好，應(yīng)得由金圣嘆批點(diǎn)才行，我不想來纏夾，我所感嘆的是寫曾子很有意思。本來曾子是怎么一個(gè)人物我也并不知道，但根據(jù)從《論語》得來的知識(shí)，曾子這臨終的情形給予我很諧和的恰好的印象。我覺得曾子該是這樣情形，即使《檀弓》所記的原只是小說而不是史實(shí)。據(jù)說，天上地下都無有神，有的但是拜神者的心情所投射出來的影。儒家雖然無神亦非宗教，其記載古圣先賢言行的經(jīng)傳實(shí)在也等于本行及譬喻等，無非是弟子們?yōu)橛憩F(xiàn)其理想之一境而作，文學(xué)的技工有高下，若其誠(chéng)意乃無所異?！短垂分杏浽诱呒壬朴趯懳恼?，其所意想的曾子又有嚴(yán)肅而蘊(yùn)藉的人格，令千載之下讀者為之移情，猶之普賢行愿善能現(xiàn)示菩薩精神，亦復(fù)是文學(xué)佳作也。原壤歌貍首一篇也是很好的文章，很能表出孔子的博大處，比《論語·憲問第十四》所載要好得多。其文曰：

“孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐槨，原壤登木曰，久矣予之不托于音也。歌曰，貍首之斑然，執(zhí)女手之卷然。夫子為弗聞也者而過之。從者曰，子未可以已乎？夫子曰，丘聞之，親者毋失其為親，故者毋失其為故也。”要知道這里的寫得好，最好是與《論語》所記的比較一下看：

“原壤夷俟。子曰，幼而不孫弟，長(zhǎng)而無述焉，老而不死，是為賊。以杖叩其脛?！笨蠢隙凰肋@句話，可知那時(shí)原壤已經(jīng)老了。戴望注，《禮》，六十杖于鄉(xiāng)。那么孔子也一定已是六十歲以上。胡罵亂打只有子路或者還未能免，孔子不見得會(huì)如此，何況又是已在老年。我們看《檀弓》所記便大不相同，我覺得孔子該是這樣情形，正如上文關(guān)于曾子我已經(jīng)說過。執(zhí)女手之卷然下?lián)追f達(dá)《正義》云：

“孔子手執(zhí)斤斧，如女子之手卷卷然而柔弱，以此歡說仲尼，故注云說人辭也?！奔偃邕@里疏家沒有把他先祖的事講錯(cuò)，我們可以相信那時(shí)孔子的年紀(jì)并不老，因?yàn)橐皇怯门又直瓤鬃樱强鬃邮謭?zhí)斤斧，總不會(huì)是六十歲后的事情。把兩件故事合起來看，覺得孔子在以前既是那么寬和，到老后反發(fā)火性，有點(diǎn)不合情理。不過我們也不能就說那一件是真，那一件是假，反正都只是記者所見不同，寫出理想的人物來時(shí)亦寬嚴(yán)各異耳。清嘉道間馬時(shí)芳著《續(xù)樸麗子》中有一則云：

“傳有之，孟子入室，因袒胸而欲出其妻，聽母言而止。此蓋周之末季或秦漢間曲儒附會(huì)之言也。曲儒以矯情茍難為道，往往將圣賢妝點(diǎn)成怪物。嗚呼，若此類者豈可勝道哉?！瘪R君主張寬恕平易，故以袒胸出妻為非，但亦有人以嚴(yán)切為理想，以為孟子大賢必當(dāng)如是，雖有誠(chéng)意，卻不免落于邊見，被稱為曲儒，兩皆無怪也。記原壤的故事兩篇，見地不相同，不佞與馬君的意思相似，不取叩脛之說，覺得沐槨一篇為勝，讀《論語》中所記孔子與諸隱逸周旋之事，特別是對(duì)于楚狂接輿與長(zhǎng)沮桀溺，都很有情意，并不濫用棒喝，何況原壤本是故人，益知不遺故舊為可信，且與經(jīng)傳中表示出來的孔子的整個(gè)氣象相調(diào)和也。不佞未曾學(xué)書，學(xué)劍亦不成，如何可談文藝，無已且來談經(jīng)吧，蓋此是文化遺產(chǎn)，人人都有分，都可得而接受處分之者也。

（廿六年一月。）

附記

清乾隆時(shí)人秦書田著《曝背余談》卷下有一條云：

“《檀弓》載曾子易簀一事，余深不然其說。若以此簀出季孫之賜，等趙挺之之錦裘，則曾子當(dāng)日便毅然辭之而不受，不待至是日而始欲易，若等于孔子孟子之交際，即不易何害，乃明日之不能待耶。其誕妄明甚，乃后儒因得正而斃一語，傳為千古美談，殆亦不度于情矣，烏知情之所不有即為理之所必?zé)o耶?！庇衷疲?

“觀隅坐執(zhí)燭句，意只在作文字耳，奈之何曰經(jīng)也?！鼻鼐R(shí)見通達(dá)，其主張理不離情甚是，唯上節(jié)似不免稍有誤會(huì)，曾子之意蓋在物不在人，謂不當(dāng)用大夫之簀耳。下節(jié)寥寥數(shù)語卻很有理解，此本非經(jīng)，只是很好的一篇描寫，若作歷史事實(shí)看便誤，秦君知道他是在作文字，與我們的意見正相近也。

（二十六年三月四日又記。）