談筆記

近來(lái)我很想看點(diǎn)前人筆記。中國(guó)筆記本來(lái)多得很，從前也雜亂的看得不少，可是現(xiàn)在的意思稍有不同。我所想看的目下暫以近三百年為準(zhǔn)，換句話說(shuō)差不多就是清代的，本來(lái)再上溯一點(diǎn)上去亦無(wú)不可，不過(guò)晚明這一類的著作太多，沒(méi)有資力收羅，至于現(xiàn)代也不包括在里邊，其理由卻又因?yàn)槭翘?，新式的雜感隨筆只好算是別一項(xiàng)目了?？捶ㄒ差H有變更，以前的看筆記可以謂是從小說(shuō)引申，現(xiàn)在是仿佛從尺牘推廣，這句話有點(diǎn)說(shuō)得怪，事實(shí)卻正如此。近年我搜集了些尺牘書，貴重難得的終于得不到外，大約有一百二十種，隨便翻閱也覺得有意思，雖然寫得頂好自然還只能推東坡和山谷。他們兩位的尺牘實(shí)在與其題跋是一條根子的，所以題跋我也同樣的喜歡看，而筆記多半—不，有些好的多是題跋的性質(zhì)或態(tài)度，如東坡的《志林》更是一個(gè)明顯的實(shí)例。我把看尺牘題跋的眼光移了去看筆記，多少難免有齟齬不相入處，但也未始不是一種看法，不過(guò)結(jié)果要把好些筆記的既定價(jià)值顛倒錯(cuò)亂一下罷了，據(jù)《四庫(kù)全書總目提要》卷一一七子部雜家類下分類解說(shuō)云：

“以立說(shuō)者謂之雜學(xué)，辨證者謂之雜考，議論而兼敘述者謂之雜說(shuō)，旁究物理臚陳纖瑣者謂之雜品，類輯舊文涂兼眾軌者謂之雜纂，合刻諸書不名一體者謂之雜編，凡六類?！庇志硪凰末栕硬啃≌f(shuō)類下云：

“跡其流別，凡有三派，其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴輯瑣語(yǔ)也?！闭罩线叺姆址ǎs家里我所取的只是雜說(shuō)一類，雜考與雜品偶或有百一可取，小說(shuō)家里單取雜事，異聞雖然小時(shí)候最歡喜，現(xiàn)在則用不著，姑且束之高閣。這實(shí)在是我看筆記最非正宗的一點(diǎn)。蒲留仙的《聊齋志異》，紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》五種，我承認(rèn)他們是中國(guó)傳奇文與志怪小說(shuō)的末代賢孫，文章也寫得不壞，可是現(xiàn)在沒(méi)有他們的分。我這里所要的不是故事，只是散文小篇，是的，或者就無(wú)妨稱為小品文，假如這樣可以辨別得清楚，雖然我原是不贊同這名稱的。姑妄言之的談狐鬼原也不妨，只苦于世上沒(méi)有多少這種高明人，中間多數(shù)即不入迷也總得相信，至于講報(bào)應(yīng)的那簡(jiǎn)直是下流與惡趣了。《廣陵詩(shī)事》卷九引成安若《皖游集》云，太平寺中一豕現(xiàn)婦人足，弓樣宛然，（其實(shí)是婦人現(xiàn)豕足耳，只可惜士女都未之知。）便相信逆婦變豬并非不經(jīng)之談。我曾這樣說(shuō)：

“阮蕓臺(tái)本非俗物，于考據(jù)詞章之學(xué)也有成就，乃喜記錄此等惡濫故事，殊不可解。世上不乏妄人，編造《坐花志果》等書，災(zāi)梨禍棗，汗牛充棟，幾可自成一庫(kù)，則亦聽之而已，雷塘庵主奈何也落此科臼耶。”張香濤著《楢軒語(yǔ)》卷一中有戒講學(xué)誤入迷途一項(xiàng)云：

“昨在省會(huì)有一士以所著書來(lái)上，將《陰騭文》《感應(yīng)篇》，世俗道流所謂《九皇經(jīng)》《覺世經(jīng)》，與《大學(xué)》《中庸》雜糅牽引，忽言性理，忽言易道，忽言神靈果報(bào)，忽言丹鼎符箓，鄙俚拉雜有如病狂，大為人心風(fēng)俗之害，當(dāng)即痛詆而麾去之。明理之士急宜猛省，要知此乃俗語(yǔ)所謂魔道，即與二氏亦無(wú)涉也。”張君在清末學(xué)者中不能算是大人物，這一節(jié)話卻很有見識(shí)，為一般讀書人所不能及。我曾批評(píng)陳云伯所著善書《蓮花筏》，深惜其以聰明人而作鄙陋語(yǔ)，有云：

“此事殊出意外，蓋我平時(shí)品評(píng)文人高下，常以相信所謂文昌與關(guān)圣，喜談果報(bào)者為下等，以為頤道居士當(dāng)不至于此也?！庇纱丝芍覍?duì)于這一類書是如何的沒(méi)有好感，雖然我知道要研究士大夫的腐敗思想這些都是極好的資料，但是現(xiàn)在無(wú)此雅興，所以只好撂下。與這種神怪報(bào)應(yīng)相反而亦為我所不要看的有專講典章掌故的一類，如《嘯亭雜錄》，《清秘述聞》，《郎潛紀(jì)聞》等，無(wú)論人家怎么看重，認(rèn)為筆記中的正宗，這都不相干，我總之是不喜歡，所以不敢請(qǐng)教，也并不一定是看不起，他們或者自有其用處，實(shí)在只是有點(diǎn)隔教，和我沒(méi)有什么情分。有人要問(wèn)，那么是否愛那輕松漂亮的一路呢？正如有人說(shuō)我必須愛讀《梅花草堂筆談》與《幽夢(mèng)影》，因?yàn)槲以?jīng)稱揚(yáng)過(guò)公安竟陵派的文學(xué)。其實(shí)這是未必然的。在一個(gè)月前我翻閱《復(fù)堂日記》，覺得有一件事情很有意思?！度沼洝肪砣镉贤问觏?xiàng)下有一則云：

“《西青散記》致語(yǔ)幽清，有唐人說(shuō)部風(fēng)，所采諸詩(shī)玄想微言，瀟然可誦。以示眉叔，歡躍嘆賞，固性之所近，施均父略繙五六紙擲去之矣?！薄度沼浹a(bǔ)錄》（念劬廬叢刻本）光緒二年（丙子）八月初九日條下有云：

“輿中展《西青散記》八卷，如木瓜釀，如新來(lái)禽，此味非舌閣硬餅者所知?！庇质辏ū纾┒鲁跛娜諚l云：

“閱《西青散記》，筆墨幽玄，心光凄澹，所錄詩(shī)篇頗似明季鐘譚一流，而視竟陵派為有生氣也?！薄度沼浝m(xù)編》光緒二十三年（丁酉）四月十九日條云：

“《西青散記》附文略閱竟一過(guò)，嚼雪餐霞，味于無(wú)味，文章得山水之神，遇之于行墨之外，三十余年時(shí)時(shí)有故人之懷，非痂嗜也。”譚君于二十五年中四次賞揚(yáng)《散記》，可知他對(duì)于此書確有一種嗜好，可是我卻不敢附和?！稄?fù)堂日記》中常記讀小說(shuō)，看他評(píng)定甲乙，其次序當(dāng)是《瑣蛣雜記》，《夜雨秋燈錄》，《里乘》，《客窗閑話》，《伊園談異》似亦可入，蓋譚君多著重文字方面，又不以怪異果報(bào)為非也。我看筆記也要他文字好，樸素通達(dá)便好，并不喜歡濃艷波俏，或顧影弄姿，有名士美人習(xí)氣，這一點(diǎn)意思與復(fù)堂不同，其次則無(wú)取志異?！段髑嗌⒂洝返脑?shī)文的確寫得不壞，論大體可以與舒白香《游山日記》相比，兩者都是才人之筆，但《日記》似乎是男性的，有見識(shí)有膽力，而《散記》乃是女性的，拉上許多賀雙卿的傳說(shuō)，很有點(diǎn)兒粘纏，容易流入肉麻一路去，還有許多降乩的女仙和顯圣的關(guān)公，難免雅得俗起來(lái)了。《散記》中也有幾節(jié)文章可以選取的，如卷一記折柳亭的飲餞，卷二記姑惡鳥以及記絡(luò)緯等鳴蟲的一條，又有記兒時(shí)情事一則，與沈三白的《浮生六記》卷一所說(shuō)文情相近。寒齋有瓜渚草堂舊刊本《西青散記》，有時(shí)候拿出來(lái)翻閱，也頗珍重，不過(guò)感情就只是如此而已，我是不喜歡古今名士派的，故對(duì)于史梧岡未必能比張?jiān)L(zhǎng)張心來(lái)更看得重也。

上邊把各家的筆記亂說(shuō)了一陣，大都是不滿意的，那么到底好的有那幾家呢？這話一言難盡，但簡(jiǎn)單的說(shuō)，要在文詞可觀之外再加思想寬大，見識(shí)明達(dá)，趣味淵雅，懂得人情物理，對(duì)于人生與自然能巨細(xì)都談，蟲魚之微小，謠俗之瑣屑，與生死大事同樣的看待，卻又當(dāng)作家常話的說(shuō)給大家聽，庶乎其可矣。人心不足蛇吞象，野心與理想都難實(shí)現(xiàn)，我只希望能具體而微，或只得其一部分，也已可以滿足了。據(jù)我近幾年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，覺得這個(gè)很不容易，讀過(guò)的筆記本不多，較好的只有傅青主的雜記，劉繼莊的《廣陽(yáng)雜記》，劉青園的《常談》，郝蘭皋的《曬書堂筆錄》，馬平泉的《樸麗子》，李登齋的《常談叢錄》，王白巖的《江州筆談》等，此外趙云松俞理初的著作里也有可看的東西，而《四庫(kù)總目》著錄的顧亭林，王山史，宋牧仲，王貽上，陸扶照，劉玉衡諸人卻又在其次了。這里我最覺得奇怪的是顧亭林的《日知錄》，顧君的人品與學(xué)問(wèn)是有定評(píng)的了，文章我看也寫得很干凈，那么這部舉世推尊的《日知錄》論理應(yīng)該給我一個(gè)好印象，然而不然。我看了這書也覺得有幾條是好的，有他的見識(shí)與思想，樸實(shí)可喜，看似尋常而別人無(wú)能說(shuō)者，所以為佳，如卷十三中講館舍，街道，官樹，橋梁，人聚諸篇皆是。但是我總感到他的儒教徒氣，我不非薄別人做儒家或法家道家，可是不可有宗教氣而變成教徒，倘若如此則只好實(shí)行作揖主義，敬鬼神而遠(yuǎn)之矣?！度罩洝肪硎寤鹪釛l下云：

“宋以禮教立國(guó)而不能革火葬之俗，于其亡也乃有楊璉真伽之事。”這豈不像是廟祝巫婆的話。卷十八李贄鐘惺兩條很明白的表出正統(tǒng)派的兇相，其朱子晚年定論一條攻擊陽(yáng)明學(xué)派則較為隱藏，末一節(jié)云：

“以一人而易天下，其流風(fēng)至于百有余年之久者，古有之矣，王夷甫之清談，王介甫之新說(shuō)，其在于今則王伯安之良知是也。孟子曰，天下之生久矣，一治一亂。撥亂世反之正，豈不在于后賢乎?！庇志硎判揶o一條攻擊語(yǔ)錄體文，末一則云：

“自嘉靖以后人知語(yǔ)錄之不文，于是王元美之劄記，范介儒之膚語(yǔ)，上規(guī)子雲(yún)，下法文中，雖所得有淺深之不同，然可謂知言者矣。”次條題曰“文人摹仿之病”，卻劈頭說(shuō)道：

“近代文章之病全在摹仿，即使逼肖古人已非極詣，況遺其神理而得其皮毛者乎?！毙挠兴危汶y免自己撞著，雖然末節(jié)的話說(shuō)得很對(duì)，人家看了仍要疑惑，不能相信到底誠(chéng)意何在。我不想來(lái)謗毀先賢，不過(guò)舉個(gè)例子說(shuō)明好的筆記之不可多得罷了。我對(duì)于筆記與對(duì)于有些人認(rèn)為神圣的所謂經(jīng)是同樣的要求，想去吸取一點(diǎn)滋味與養(yǎng)料，得到時(shí)同樣的領(lǐng)受，得不到時(shí)也同樣無(wú)所愛惜的拋在一旁了。

（二十六年三月十日，在北平寫。）