懷東京

我寫下這個(gè)題目，便想起谷崎潤一郎在《攝陽隨筆》里的那一篇《憶東京》來。已有了谷崎氏的那篇文章，別人實(shí)在只該閣筆了，不佞何必明知故犯的來班門弄斧呢。但是，這里有一點(diǎn)不同。谷崎氏所憶的是故鄉(xiāng)的東京，有如父師對(duì)于子弟期望很深，不免反多責(zé)備，雖然溺愛不明，不知其子之惡者世上自然也多有。谷崎文中云：

“看了那尾上松之助的電影，實(shí)在覺得日本人的戲劇，日本人的面貌都很丑惡，把那種東西津津有味的看著的日本人的頭腦與趣味也都可疑，自己雖生而為日本人卻對(duì)于這日本的國土感覺到可厭惡了。”從前堀口大學(xué)有一首詩云：

“在生我的國里

反成為無家的人了。

沒有人能知道罷—

將故鄉(xiāng)看作外國的

我的哀愁?！?

正因?yàn)閷?duì)于鄉(xiāng)國有情，所以至于那么無情似的譴責(zé)或怨嗟。我想假如我要寫一篇論紹興的文章，恐怕一定會(huì)有好些使得鄉(xiāng)友看了皺眉的話，不見得會(huì)說錯(cuò)，就只是嚴(yán)刻，其實(shí)這一點(diǎn)卻正是我所有對(duì)于故鄉(xiāng)的真正情愫。對(duì)于故鄉(xiāng)，對(duì)于祖國，我覺得不能用今天天氣哈哈哈的態(tài)度。若是外國，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)客氣一點(diǎn)才行，雖然無須瞎恭維，也總不必求全責(zé)備，以至吹毛求疵罷。這有如別人家的子弟，只看他清秀明慧處予以賞識(shí)，便了吾事。世間一般難得如此，常有為了小兒女玩耍相罵，弄得兩家媽媽扭打，都滾到泥水里去，如小報(bào)上所載，又有“白面客”到癮發(fā)時(shí)偷街坊的小孩送往箕子所開的“白面房子”里押錢，也是時(shí)常聽說的事，（門口的電燈電線，銅把手，信箱銅牌，被該客借去的事尤其多了，寒家也曾經(jīng)驗(yàn)，至今門口無燈也。）所以對(duì)于別國也有斷乎不客氣者，不過這些我們何必去學(xué)乎。

我曾說過東京是我第二故鄉(xiāng)，但是他究竟是人家的國土，那么我的態(tài)度自然不能與我對(duì)紹興相同，亦即是與谷崎氏對(duì)東京相異，我的文章也就是別一種的東西了。我的東京的懷念差不多即是對(duì)于日本的一切觀察的基本，因?yàn)槌藮|京之外我不知道日本的生活，文學(xué)美術(shù)中最感興趣的也是東京前身的江戶時(shí)代之一部分。民族精神雖說是整個(gè)的，古今異時(shí)，變化勢(shì)所難免，我們無論怎么看重唐代文化的平安時(shí)代，但是在經(jīng)過了室町江戶時(shí)代而來的現(xiàn)代生活里住著，如不是專門學(xué)者，要去完全了解他是很不容易的事，正如中國講文化總推漢唐，而我們現(xiàn)在的生活大抵是宋以來這一統(tǒng)系的，雖然有時(shí)對(duì)于一二模范的士大夫如李白韓愈還不難懂得，若是想了解有社會(huì)背景的全般文藝的空氣，那就很有點(diǎn)困難了。要談日本把全空間時(shí)間的都包括在內(nèi)，實(shí)在沒有這種大本領(lǐng)，我只談?wù)勛约核械降年P(guān)于東京的一二點(diǎn)，這原是身邊瑣事，個(gè)人偶感，但他足以表示我知道日本之范圍之小與程度之淺，未始不是有意思的事情。

我在東京只繼續(xù)住過六年，但是我愛好那個(gè)地方，有第二故鄉(xiāng)之感。在南京我也曾住過同樣的年數(shù)，學(xué)校內(nèi)外有過好些風(fēng)波，紀(jì)念也很不淺，我對(duì)于他只是同杭州仿佛，沒有忘不了或時(shí)常想起的事。北京我是喜歡的，現(xiàn)在還住著，這是別一回事，且不必談。辛亥年秋天從東京歸國，住在距禹跡寺季彭山故里沈園遺址都不過一箭之遙的老屋里，覺得非常寂寞，時(shí)時(shí)回憶在東京的學(xué)生生活，勝于家居吃老米飯。曾寫一篇擬古文，追記一年前與妻及妻弟往尾久川釣魚，至田端遇雨，坐公共馬車（囚車似的）回本鄉(xiāng)的事，頗感慨系之。這是什么緣故呢？東京的氣候不比北京好，地震失火一直還是大威脅，山水名勝也無余力游玩，官費(fèi)生的景況是可想而知的，自然更說不到娛樂。我就喜歡在東京的日本生活，即日本舊式的衣食住。此外是買新書舊書的快樂，在日本橋神田本鄉(xiāng)一帶的洋書和書新舊各店，雜志攤，夜店，日夜巡閱，不知疲倦，這是許多人都喜歡的，不必要我來再多說明?；氐焦枢l(xiāng)，這種快樂是沒有了，北京雖有市場(chǎng)里書攤，但情趣很不相同，有些朋友完全放棄了新的方面，回過頭來鉆到琉璃廠的古書堆中去，雖然似乎轉(zhuǎn)變得急，又要多花錢，不過這也是難怪的，因?yàn)樵诒逼綄?shí)在只有古書還可買，假如人有買書的癮，回國以后還未能干凈戒絕的話。

去年六月我寫《日本管窺之二》，關(guān)于日本的衣食住稍有說明。我對(duì)于一部分的日本生活感到愛著，原因在于個(gè)人的性分與習(xí)慣，文中曾云：

“我是生長于東南水鄉(xiāng)的人，那里民生寒苦，冬天屋內(nèi)沒有火氣，冷風(fēng)可以直吹進(jìn)被窩來，吃的通年不是很咸的腌菜也是很咸的腌魚，有了這種訓(xùn)練去過東京的下宿生活，自然是不會(huì)不合適的。”還有第二的原因，可以說是思古之幽情。文中云：

“我那時(shí)又是民族革命的一信徒，凡民族主義必含有復(fù)古思想在里邊，我們反對(duì)清朝，覺得清以前或元以前的差不多都好，何況更早的東西。”為了這個(gè)理由我們覺得和服也很可以穿，若袍子馬褂在民國以前都作胡服看待，在東京穿這種衣服即是奴隸的表示，弘文書院照片里（里邊也有黃軫胡衍鴻）前排靠邊有楊皙子的袍子馬褂在焉，這在當(dāng)時(shí)大家是很為駭然的。我們不喜歡被稱為清國留學(xué)生，寄信時(shí)必寫支那，因?yàn)檎J(rèn)定這摩訶脂那，至那以至支那皆是印度對(duì)中國的美稱，又《佛爾雅》八，釋木第十二云：“桃曰至那你，漢持來也?！庇X得很有意思，因此對(duì)于支那的名稱一點(diǎn)都沒有反感，至于現(xiàn)時(shí)那可憐的三上老頭子要替中國正名曰支那，這是著了法西斯的悶香，神識(shí)昏迷了，是另外一件笑話。關(guān)于食物我曾說道：

“吾鄉(xiāng)窮苦，人民努力吃三頓飯，唯以腌菜臭豆腐螺螄當(dāng)菜，故不怕咸與臭，亦不嗜油若命，到日本去吃無論什么都不大成問題。有些東西可以與故鄉(xiāng)的什么相比，有些又即是中國某處的什么，這樣一想也很有意思。如味噌汁與干菜湯，金山寺味噌與豆板醬，福神漬與醬咯噠，（咯噠猶骨朵，此言醬大頭菜也。）牛蒡獨(dú)活與蘆筍，鹽鮭與勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺納豆即咸豆豉，澤庵漬即福建的黃土蘿卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身（sashimi）即廣東的魚生，壽司（sushi）即古昔的魚鲊，其制法見于《齊民要術(shù)》，此其間又含有文化交通的歷史，不但可吃，也更可思索。家庭宴集自較豐盛，但其清淡則如故，亦仍以菜蔬魚介為主，雞豚在所不廢，唯多用其瘦者，故亦不油膩也?！惫绕槭衔恼轮泻芘u(píng)東京的食物，他舉出鯽魚的雀燒（小鯽魚破背煮酥，色黑，形如飛雀，故名）與疊鰯（小魚曬干，實(shí)非沙丁魚也）來做代表，以為顯出脆薄，貧弱，寒乞相，毫無腴潤豐盛的氣象，這是東京人的缺點(diǎn)，其影響于現(xiàn)今以東京為中心的文學(xué)美術(shù)之產(chǎn)生者甚大。他所說的話自然也有一理，但是我覺得這些食物之有意思也就是這地方，換句話可以說是清淡質(zhì)素，他沒有富家廚房的多油多團(tuán)粉，其用鹽與清湯處卻與吾鄉(xiāng)尋常民家相近，在我個(gè)人是很以為好的。假如有人請(qǐng)吃酒，無論魚翅燕窩以至熊掌我都會(huì)吃，正如大蔥卵蒜我也會(huì)吃一樣，但沒得吃時(shí)決不想吃或看了人家吃便害饞，我所想吃的如奢侈一點(diǎn)還是白鲞湯一類，其次是鳘（鄉(xiāng)俗讀若米）魚鲞湯，還有一種用擠了蝦仁的大蝦殼，砸碎了的鞭筍的不能吃的“老頭”，（老頭者近根的硬的部分，如甘蔗老頭等。）再加干菜而蒸成的不知名叫什么的湯，這實(shí)在是寒乞相極了，但越人喝得滋滋有味，而其有味也就在這寒乞即清淡質(zhì)素之中，殆可勉強(qiáng)稱之曰俳味也。

日本房屋我也頗喜歡，其原因與食物同樣的在于他的質(zhì)素。我在《管窺之二》中說過：

“我喜歡的還是那房子的適用，特別便于簡(jiǎn)易生活?！毕挛挠衷疲?

“四席半一室面積才八十一方尺，比維摩斗室還小十分之二，四壁蕭然，下宿只供給一副茶具，自己買一張小幾放在窗下，再有兩三個(gè)坐褥，便可安住。坐在幾前讀書寫字，前后左右皆有空地，都可安放書卷紙張，等于一大書桌，客來遍地可坐，容六七人不算擁擠，倦時(shí)隨便臥倒，不必另備沙發(fā)，深夜從壁櫥取被攤開，又便即正式睡覺了。昔時(shí)常見日本學(xué)生移居，車上載行李只鋪蓋衣包小幾或加書箱，自己手提玻璃洋油燈在車后走而已。中國公寓住室總在方丈以上，而板床桌椅箱架之外無多余地，令人感到局促，無安閑之趣。大抵中國房屋與西洋的相同都是宜于華麗而不宜于簡(jiǎn)陋，一間房子造成，還是行百里者半九十，非是有相當(dāng)?shù)钠骶哧愒O(shè)不能算完成，日本則土木功畢，鋪席糊窗，即可居住，別無一點(diǎn)不足，而且還覺得清疏有致。從前在日本旅行，在吉松高鍋等山村住宿，坐在旅館的樸素的一室內(nèi)憑窗看山，或著浴衣躺席上，要一壺茶來吃，這比向來住過的好些洋式中國式的旅舍都要覺得舒服，簡(jiǎn)單而省費(fèi)。”從別方面來說，他缺少闊大。如谷崎潤一郎以為如此紙屋中不會(huì)發(fā)生偉大的思想，萩原朔太郎以為不能得到圓滿的戀愛生活，永井荷風(fēng)說木造紙糊的家屋里適應(yīng)的美術(shù)其形不可不小，其質(zhì)不可不輕，與鋼琴油畫大理石雕刻這些東西不能相容。這恐怕都是說得對(duì)的，但是有什么辦法呢。事實(shí)是如此，日本人縱使如田口卯吉所說日日戴大禮帽，反正不會(huì)變成白人，用洋灰造了文化住宅，其趣味亦未必遂勝于四席半，若不佞者不幸生于遠(yuǎn)東，環(huán)境有相似處，不免引起同感，這原只是個(gè)人愛好，若其價(jià)值是非那自可有種種說法，并不敢一句斷定也。

日本生活里的有些習(xí)俗我也喜歡，如清潔，有禮，灑脫。灑脫與有禮這兩件事一看似乎有點(diǎn)沖突，其實(shí)卻并不然。灑脫不是粗暴無禮，他只是沒有宗教與道學(xué)的偽善，沒有從淫逸發(fā)生出來的假正經(jīng)。最明顯的例是對(duì)于裸體的態(tài)度。藹理斯在《論圣芳濟(jì)及其他》（“St. Francis and others”）文中有云：

“希臘人曾將不喜裸體這件事看作波斯人及其他夷人的一種特性，日本人—?jiǎng)e一時(shí)代與風(fēng)土的希臘人—也并不想到避忌裸體，直到那西方夷人的淫逸的怕羞的眼告訴了他們。我們中間至今還覺得這是可嫌惡的，即使單露出腳來?！彼谛∽⒅幸藭r(shí)事來證明，如不列顛博物院閱覽室不準(zhǔn)穿鏤空皮鞋的進(jìn)去，又如女伶光腿登臺(tái)，致被檢察，結(jié)果是謝罪于公眾，并罰一巨款云。日本現(xiàn)今雖然也在竭力模仿文明，有時(shí)候不許小說里親嘴太多，或者要叫石像穿裙子，表明官吏的眼也漸漸淫逸而怕羞了，在民間卻還不盡然，浴場(chǎng)的裸體群像仍是“司空見慣”，女人的赤足更不足希奇，因?yàn)檫@原是當(dāng)然的風(fēng)俗了。中國萬事不及英國，只有衣履不整者無進(jìn)圖書館之權(quán)，女人光腿要犯法，這兩件事倒是一樣，也是很有意思的。不，中國還有纏足，男女都纏，不過女的裹得多一點(diǎn)，縛得小一點(diǎn)，這是英國也沒有的，不幸不佞很不喜歡這種出奇的做法，所以反動(dòng)的總是贊美赤足，想起兩足白如霜不著鴉頭襪之句，覺得青蓮居士畢究是可人，不管他是何方人氏，只要是我的同志就得了。我常想，世間鞋類里邊最美善的要算希臘古代的山大拉（Sandala），閑適的是日本的下馱（Geta），經(jīng)濟(jì)的是中國南方的草鞋，而拖鞋之流不與也。凡此皆取其不隱藏，不裝飾，只是任其自然，卻亦不至于不適用與不美觀。不佞非拜腳狂者，如傳說中的辜湯生一類，亦不曾作履物之搜集，本不足與語此道，不過鄙意對(duì)于腳或身體的別部分以為解放總當(dāng)勝于束縛與隱諱，故于希臘日本的良風(fēng)美俗不能不表示贊美，以為諸夏所不如也。希臘古國恨未及見，日本則幸曾身歷，每一出門去，即使別無所得，只見憧憧往來的都是平常人，無一裹足者在內(nèi)，令人見之愀然不樂，如現(xiàn)今在北平行路每日所經(jīng)驗(yàn)者，則此事亦已大可喜矣。我前寫《天足》一小文，于今已十五年，意見還是仍舊，真真自愧對(duì)于這種事情不能去找出一個(gè)新看法新解釋來也。

上文所說都是個(gè)人主觀的見解，蓋我只從日本生活中去找出與自己性情相關(guān)切的東西來，有的是在經(jīng)驗(yàn)上正面感到親近者，就取其近似而更有味的，有的又反面覺到嫌惡，如上邊的裹足，則取其相反的以為補(bǔ)償，所以總算起來這些東西很多，卻難有十分明確的客觀解說。不過我愛好這些總是事實(shí)。這都是在東京所遇到，因此對(duì)于東京感到懷念，對(duì)于以此生活為背景的近代的藝文也感覺有興趣。永井荷風(fēng)在《江戶藝術(shù)論》第一篇浮世繪之鑒賞中曾有這一節(jié)話道：

“我反省自己是什么呢，我非威耳哈倫（Verhaeren）似的比利時(shí)人而是日本人也，生來就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也。戀愛的至情不必說了，凡對(duì)于異性之性欲的感覺悉視為最大的罪惡，我輩即奉戴此法制者也。承受‘勝不過啼哭的小孩和地主’的教訓(xùn)的人類也，知道‘說話則唇寒’的國民也。使威耳哈倫感奮的那滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的蒲桃酒與強(qiáng)壯的婦女之繪畫，都于我有什么用呢。嗚呼，我愛浮世繪?？嗪Ｊ隇橛H賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無告無望的，使人無端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！庇谰鲜窃谡f本國的事，所以很有悲憤，我們當(dāng)作外國藝術(shù)看時(shí)似可不必如此，雖然也很贊同他的意思。是的，卻也不是。生活背景既多近似之處，看了從這出來的藝術(shù)的表示，也常令人有《瘞旅文》的“吾與爾猶彼也”之感。大的藝術(shù)里吾爾彼總是合一的，我想這并不是老托爾斯泰一個(gè)人的新發(fā)明，雖然御用的江湖文學(xué)不妨去隨意宣傳，反正江湖訣（Journalism）只是應(yīng)時(shí)小吃而已。還有一層，中國與日本現(xiàn)在是立于敵國的地位，但如離開現(xiàn)時(shí)的關(guān)系而論永久的性質(zhì)，則兩者都是生來就和西洋的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也，日本有些法西斯中毒患者以為自己國民的幸福勝過至少也等于西洋了，就只差未能吞并亞洲，稍有愧色，而藝術(shù)家乃感到“說話則唇寒”的悲哀，此正是東洋人之悲哀也，我輩聞之亦不能不惘然。木下太郎在他的《食后之歌》序中云：

“在雜耍場(chǎng)的歸途，戲館的歸途，又或常盤木俱樂部，植木店的歸途，予常嘗此種異香之酒，耽想那卑俗的，但是充滿眼淚的江戶平民藝術(shù)以為樂。”我于音樂美術(shù)是外行，不能了解江戶時(shí)代音曲板畫的精妙，但如永井木下所指出，這里邊隱著的哀愁也是能夠隱隱的感著的。這不是代表中國人的哀愁，卻也未始不可以說包括一部分在內(nèi)，因?yàn)檫@如上文所說其所表示者總之是東洋人之悲哀也。永井氏論木板畫的色彩，云這暗示出那樣暗黑時(shí)代的恐怖與悲哀與疲勞。俗曲里禮贊戀愛與死，處處顯出人情與禮教的沖突，偶然聽唱義太夫，便會(huì)遇見紙治，即是這一類作品。日本的平民藝術(shù)仿佛善于用優(yōu)美的形式包藏深切的悲苦，這是與中國很不同的。不過我已聲明關(guān)于這些事情不甚知道，中國的戲尤其是不懂，所以這只是信口開河罷了，請(qǐng)內(nèi)行人見了別生氣才好。

我寫這篇小文，沒有能夠說出東京的什么真面目來，很對(duì)不起讀者，不過我借此得以任意的說了些想到的話，自己倒覺得愉快，雖然以文章論也還未能寫得好。此外本來還有些事想寫進(jìn)去的，如書店等，現(xiàn)在卻都來不及再說，只好等將來另寫了。

（廿五年八月八日，于北平。）