東京的書(shū)店

說(shuō)到東京的書(shū)店第一想起的總是丸善（Maruzen）。他的本名是丸善株式會(huì)社，翻譯出來(lái)該是丸善有限公司，與我們有關(guān)系的其實(shí)還只是書(shū)籍部這一部分。最初是個(gè)人開(kāi)的店鋪，名曰丸屋善七，不過(guò)這店我不曾見(jiàn)過(guò)，一九○六年初次看見(jiàn)的是日本橋通三丁目的丸善，雖鋪了地板還是舊式樓房，民國(guó)以后失火重建，民八往東京時(shí)去看已是洋樓了，隨后全毀于大地震，前年再去則洋樓仍建在原處，地名卻已改為日本橋通二丁目。我在丸善買書(shū)前后已有三十年，可以算是老主顧了，雖然賣買很微小，后來(lái)又要買和書(shū)與中國(guó)舊書(shū)，財(cái)力更是分散，但是這一點(diǎn)點(diǎn)的洋書(shū)卻于我有極大的影響，所以丸善雖是一個(gè)法人而在我可是可以說(shuō)有師友之誼者也。

我于一九○六年八月到東京，在丸善所買最初的書(shū)是圣茲伯利（G. Saintsbury）的《英文學(xué)小史》一冊(cè)與泰納的英譯本四冊(cè)，書(shū)架上現(xiàn)今還有這兩部，但已不是那時(shí)買的原書(shū)了。我在江南水師學(xué)堂學(xué)的外國(guó)語(yǔ)是英文，當(dāng)初的專門是管輪，后來(lái)又奉督練公所命令改學(xué)土木工學(xué)，自己的興趣卻是在文學(xué)方面，因此找一兩本英文學(xué)史來(lái)看看，也是很平常的事。但是實(shí)在也并不全是如此，我的英文始終還是敲門磚，這固然使我得知英國(guó)十八世紀(jì)以后散文的美富，如愛(ài)迭生，斯威夫忒，闌姆，斯替文生，密倫，林特等的小品文我至今愛(ài)讀，那時(shí)我的志趣乃在所謂大陸文學(xué)，或是弱小民族文學(xué)，不過(guò)借英文做個(gè)居中傳話的媒婆而已。一九○九年所刊的《域外小說(shuō)集》二卷中譯載的作品以波蘭俄國(guó)波思尼亞芬蘭為主，法國(guó)有一篇摩波商（即莫泊三），英美也各有一篇，但這如不是犯法的淮爾特（即王爾德）也總是酒狂的亞倫坡。俄國(guó)不算弱小，其時(shí)正是專制與革命對(duì)抗的時(shí)候，中國(guó)人自然就引為同病的朋友，弱小民族蓋是后起的名稱，實(shí)在我們所喜歡的乃是被壓迫的民族之文學(xué)耳。這些材料便是都從丸善去得來(lái)的。日本文壇上那時(shí)有馬場(chǎng)孤蝶等人在談大陸文學(xué)，可是英譯本在書(shū)店里還很缺少，搜求極是不易，除俄法的小說(shuō)尚有幾種可得外，東歐北歐的難得一見(jiàn)，英譯本原來(lái)就很寥寥。我只得根據(jù)英國(guó)倍寇（E. Baker）的《小說(shuō)指南》（A Guide tothe Best Fictions），抄出書(shū)名來(lái)，托丸善去定購(gòu)，費(fèi)了許多的氣力與時(shí)光，才能得到幾種波蘭，勃爾伽利亞，波思尼亞，芬蘭，匈加利，新希臘的作品，這里邊特別可以提出來(lái)的有育珂摩耳（Jokai Mor）的小說(shuō)，不但是東西寫(xiě)得好，有匈加利的司各得之稱，而且還是革命家，英譯本的印刷裝訂又十分講究，至今還可算是我的藏書(shū)中之佳品，只可惜在紹興放了四年，書(shū)面上因?yàn)槌睗裆撕眯┟咕陌唿c(diǎn)。此外還有一部插畫(huà)本土耳該涅夫（Turgeniev）小說(shuō)集，共十五冊(cè)，伽納忒夫人譯，價(jià)三鎊。這部書(shū)本平常，價(jià)也不能算貴，每?jī)?cè)只要四先令罷了，不過(guò)當(dāng)時(shí)普通留學(xué)官費(fèi)每月只有三十三圓，想買這樣大書(shū)，談何容易，幸而有蔡谷清君的介紹把哈葛德與安特路朗合著的《紅星佚史》譯稿賣給商務(wù)印書(shū)館，凡十萬(wàn)余字得洋二百元，于是居然能夠買得，同時(shí)定購(gòu)的還有勃闌兌思（Georg Brandes）的一冊(cè)《波蘭印象記》，這也給予我一個(gè)深的印象，使我對(duì)于波蘭與勃闌兌思博士同樣地不能忘記。我的文學(xué)店逐漸地關(guān)了門，除了《水滸傳》《吉訶德先生》之外不再讀中外小說(shuō)了，但是雜覽閑書(shū)，丹麥安徒生的童話，英國(guó)安特路朗的雜文，又一方面如威斯忒瑪克的《道德觀念發(fā)達(dá)史》，部丘的關(guān)于希臘的諸講義，都給我很愉快的消遣與切實(shí)的教導(dǎo)，也差不多全是從丸善去得來(lái)的。末了最重要的是藹理斯的《性心理之研究》七冊(cè)，這是我的啟蒙之書(shū)，使我讀了之后眼上的鱗片倏忽落下，對(duì)于人生與社會(huì)成立了一種見(jiàn)解。古人學(xué)藝往往因了一件事物忽然省悟，與學(xué)道一樣，如學(xué)寫(xiě)字的見(jiàn)路上的蛇或是雨中在柳枝下往上跳的蛙而悟，是也。不佞本來(lái)無(wú)道可悟，但如說(shuō)因“妖精打架”而對(duì)于自然與人生小有所了解，似乎也可以這樣說(shuō)，雖然卐字派的同胞聽(tīng)了覺(jué)得該罵亦未可知?！顿Y本論》讀不懂，（后來(lái)送給在北大經(jīng)濟(jì)系的舊學(xué)生杜君，可惜現(xiàn)在墓木已拱矣！）考慮婦女問(wèn)題卻也會(huì)歸結(jié)到社會(huì)制度的改革，如《愛(ài)的成年》的著者所已說(shuō)過(guò)。藹理斯的意見(jiàn)大約與羅素相似，贊成社會(huì)主義而反對(duì)“共產(chǎn)法西斯底”的罷。藹理斯的著作自《新精神》以至《現(xiàn)代諸問(wèn)題》都從丸善購(gòu)得，今日因?yàn)槲靼嘌赖姆锤锩\(yùn)動(dòng)消息的聯(lián)想又取出他的一冊(cè)《西班牙之魂靈》來(lái)一讀，特別是吉訶德先生與西班牙女人兩章，重復(fù)感嘆，對(duì)于西班牙與藹理斯與丸善都不禁各有一種好意也。

人們?cè)趹賽?ài)經(jīng)驗(yàn)上特別覺(jué)得初戀不易忘記，別的事情恐怕也是如此，所以最初的印象很是重要。丸善的店面經(jīng)了幾次改變了，我所記得的還是那最初的舊樓房。樓上并不很大，四壁是書(shū)架，中間好些長(zhǎng)桌上攤著新到的書(shū)，任憑客人自由翻閱，有時(shí)站在角落里書(shū)架背后查上半天書(shū)也沒(méi)人注意，選了一兩本書(shū)要請(qǐng)算賬時(shí)還找不到人，須得高聲叫伙計(jì)來(lái)，或者要?jiǎng)谀俏徊涣加谛械南绿锞H自過(guò)來(lái)招呼。這種不大監(jiān)視客人的態(tài)度是一種愉快的事，后來(lái)改筑以后自然也還是一樣，不過(guò)我回想起來(lái)時(shí)總是舊店的背景罷了。記得也有新聞?dòng)浾邌?wèn)過(guò)，這樣不會(huì)缺少書(shū)籍么？答說(shuō)，也要遺失，不過(guò)大抵都是小冊(cè)，一年總計(jì)才四百圓左右，多雇人監(jiān)視反不經(jīng)濟(jì)云。當(dāng)時(shí)在神田有一家賣洋書(shū)的中西屋，離寓所比丸善要近得多，可是總不愿常去，因?yàn)榛镉?jì)跟得太兇。聽(tīng)說(shuō)有一回一個(gè)知名的文人進(jìn)去看書(shū)，被監(jiān)視得生起氣來(lái)，大喝道，你們以為客人都是小偷么！這可見(jiàn)別一種的不經(jīng)濟(jì)。但是不久中西屋出倒于丸善，改為神田支店，這種情形大約已改過(guò)了罷，民國(guó)以來(lái)只去東京兩三次，那里好像竟不曾去，所以究竟如何也就不得而知了。

因丸善而聯(lián)想起來(lái)的有本鄉(xiāng)真砂町的相模屋舊書(shū)店，這與我的買書(shū)也是很有關(guān)系的。一九○六年的秋天我初次走進(jìn)這店里，買了一冊(cè)舊小說(shuō)，是匈加利育珂原作美國(guó)薄格思譯的，書(shū)名曰“髑髏所說(shuō)”（Told by the Death’s Head），卷首有羅馬字題曰，K.Tokutomi, Tokyo Japan. June 27th.1904. 一看就知是《不如歸》的著者德富健次郎的書(shū)，覺(jué)得很是可以寶貴的，到了辛亥歸國(guó)的時(shí)候忽然把他和別的舊書(shū)一起賣掉了，不知為什么緣故，或者因?yàn)橛孢@長(zhǎng)篇傳奇小說(shuō)無(wú)翻譯的可能，又或?qū)τ诘赂皇贤砟旰V舊的傾向有點(diǎn)不滿罷。但是事后追思有時(shí)也還覺(jué)得可惜。民八春秋兩去東京，在大學(xué)前的南陽(yáng)堂架上忽又遇見(jiàn)，似乎他直立在那里有八九年之久了，趕緊又買了回來(lái)，至今藏在寒齋，與育珂別的小說(shuō)《黃薔薇》等作伴。相模屋主人名小澤民三郎，從前曾在丸善當(dāng)過(guò)伙計(jì)，說(shuō)可以代去拿書(shū)，于是就托去拿了一冊(cè)該萊的《英文學(xué)上的古典神話》，色剛姆與尼珂耳合編的《英文學(xué)史》繡像本第一分冊(cè)，此書(shū)出至十二冊(cè)完結(jié)，今尚存，唯《古典神話》的背皮脆裂，早已賣去換了一冊(cè)青灰布裝的了。自此以后與相模屋便常有往來(lái)，辛亥回到故鄉(xiāng)去后一切和洋書(shū)與雜志的購(gòu)買全托他代辦，直到民五小澤君死了，次年書(shū)店也關(guān)了門，關(guān)系始斷絕，想起來(lái)很覺(jué)得可惜，此外就沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣可以談話的舊書(shū)商人了。本鄉(xiāng)還有一家舊書(shū)店郁文堂，以賣洋書(shū)出名，雖然我與店里的人不曾相識(shí)，也時(shí)常去看看，曾經(jīng)買過(guò)好些書(shū)至今還頗喜歡所以記得的。這里邊有一冊(cè)勃闌兌思的《十九世紀(jì)名人論》，上蓋一橢圓小印朱文曰勝?gòu)?，一方印白文曰孤蝶，知系馬場(chǎng)氏舊藏，又一冊(cè)《斯干地那微亞文學(xué)論集》，丹麥波耶生（H. H. Boyesen）用英文所著，卷首有羅馬字題曰，November 8th. 08. M. Abe.則不知是那一個(gè)阿部君之物也。兩書(shū)中均有安徒生論一篇，我之能夠懂得一點(diǎn)安徒生差不多全是由于這兩篇文章的啟示，別一方面安特路朗（Andrew Lang）的人類學(xué)派神話研究也有很大的幫助，不過(guò)我以前只知道格林兄弟輯錄的童話之價(jià)值，若安徒生創(chuàng)作的童話之別有價(jià)值則至此方才知道也。論文集中又有一篇勃闌兌思論，著者意見(jiàn)雖似右傾，但在這里卻正可以表示出所論者的真相，在我個(gè)人是很喜歡勃闌兌思的，覺(jué)得也是很好的參考。前年到東京，于酷熱匆忙中同了徐君去過(guò)一趟，卻只買了一小冊(cè)英詩(shī)人《克剌勃傳》（Crabbe），便是丸善也只匆匆一看，買到一冊(cè)瓦格納著的《倫敦的客店與酒館》而已。近年來(lái)洋書(shū)太貴，實(shí)在買不起，從前六先令或一圓半美金的書(shū)已經(jīng)很好，日金只要三圓，現(xiàn)在總非三倍不能買得一冊(cè)比較像樣的書(shū)，此新書(shū)之所以不容易買也。

本鄉(xiāng)神田一帶的舊書(shū)店還有許多，挨家的看去往往可以花去大半天的工夫，也是消遣之一妙法。庚戌辛亥之交住在麻布區(qū)，晚飯后出來(lái)游玩，看過(guò)幾家舊書(shū)后忽見(jiàn)行人已漸寥落，坐了直達(dá)的電車迂回地到了赤羽橋，大抵已是十一二點(diǎn)之間了。這種事想起來(lái)也有意思，不過(guò)店里的伙計(jì)在賬臺(tái)后蹲山老虎似的雙目炯炯地睨視著，把客人一半當(dāng)作小偷一半當(dāng)作肥豬看，也是很可怕的，所以平常也只是看看，要遇見(jiàn)真是喜歡的書(shū)才決心開(kāi)口問(wèn)價(jià)，而這種事情也就不甚多也。

（廿五年八月廿七日，于北平。）