北平的好壞

不佞住在北平已有二十個(gè)年頭了。其間曾經(jīng)回紹興去三次，往日本去三次，時(shí)間不過(guò)一兩個(gè)月，又到過(guò)濟(jì)南一次，定縣一次，保定兩次，天津四次，通州三次，多則五六日，少或一天而已。因此北平于我的確可以算是第二故鄉(xiāng)，與我很有些情分，雖然此外還有紹興，南京，以及日本東京，我也住過(guò)頗久。紹興是我生長(zhǎng)的地方，有好許多山水風(fēng)物至今還時(shí)時(shí)記起，如有閑暇很想記述一點(diǎn)下來(lái)，可是那里天氣不好，寒暑水旱的時(shí)候都有困難，不甚適于住家。南京的六年學(xué)生生活也留下好些影響與感慨，背景卻是那么模糊的，我對(duì)于龍?bào)椿⒕岬溺娚脚c浩蕩奔流的長(zhǎng)江總沒(méi)有什么感情，自從一九○六年肩鋪蓋出儀鳳門(mén)之后，一直沒(méi)有進(jìn)城去瞻禮過(guò)，雖似薄情實(shí)在也無(wú)怪的。東京到底是人家的國(guó)土，那是另外的一件事情。歸根結(jié)蒂在現(xiàn)今說(shuō)來(lái)還是北平與我最有關(guān)系，從前我曾自稱京兆人，蓋非無(wú)故也，不過(guò)這已是十年前的事了，現(xiàn)在不但不是國(guó)都，而且還變了邊塞，但是我們也能愛(ài)邊塞，所以對(duì)于北京仍是喜歡，小孩們坐慣的破椅子被決定將丟在門(mén)外，落在打小鼓的手里，然而小孩的舍不得之情故自深深地存在也。

我說(shuō)喜歡北平，究竟北平的好處在那里呢？這條策問(wèn)我一時(shí)有點(diǎn)答不上來(lái)，北平實(shí)在沒(méi)有什么了不得的好處。我們可以說(shuō)的，大約第一是氣候好吧。據(jù)人家說(shuō)，北平的天色特別藍(lán)，太陽(yáng)特別猛，月亮也特別亮。習(xí)慣了不覺(jué)得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學(xué)，便很感著這個(gè)不同了。其次是空氣干燥，沒(méi)有那泛潮時(shí)的不愉快，于人的身體總當(dāng)有些益處。民國(guó)初年我在紹興的時(shí)候，每到夏天，玻璃箱里的幾本洋書(shū)都長(zhǎng)上白毛，有些很費(fèi)心思去搜求來(lái)的如育珂的《白薔薇》，因此書(shū)面上便有了“白云風(fēng)”似的瘢痕，至今看了還是不高興。搬到北京來(lái)以后，這種毛病是沒(méi)有了，雖然瘢痕不會(huì)消滅，那也是沒(méi)法的事。第二，北平的人情也好，至少總可以說(shuō)是大方。大方，這是很不容易的，因?yàn)檫@里邊包含著寬容與自由。我覺(jué)得世間最可怕的是狹隘，一切的干涉與迫害就都從這里出來(lái)的。中國(guó)人的宿疾是外強(qiáng)中干，表面要擺架子，內(nèi)心卻無(wú)自信，隨時(shí)懷著恐怖，看見(jiàn)別人一言一動(dòng)，便疑心是在罵他或是要危害他，說(shuō)是度量窄排斥異己，其實(shí)是精神不健全的緣故。小時(shí)候遇見(jiàn)遠(yuǎn)親里會(huì)拳術(shù)的人，因?yàn)橛惺褵o(wú)恐，取人己兩不犯的態(tài)度，便很顯得大方，從容。北平的人難道都會(huì)打拳，但是總有那么一種空氣，使居住的人覺(jué)得安心，不像在別的都市仿佛已嚴(yán)密地辦好了保甲法，個(gè)人的舉動(dòng)都受著街坊的督察，儀式起居的一點(diǎn)獨(dú)異也會(huì)有被窺伺或告發(fā)的可能。中國(guó)的上上下下的社會(huì)都不掃自己門(mén)前的雪，卻專管人家屋上的霜，不惜踏碎鄰家的瓦或爬坍了墻頭，因此如有不是那么做的，也總是難得而可貴了。從別一方面說(shuō)，也可以說(shuō)這正是北平的落伍，沒(méi)有統(tǒng)制。不過(guò)天下事本不能一律而論，有喜歡統(tǒng)制人或被統(tǒng)制的，也有都不喜歡的，這有如宗教信仰，信徒對(duì)了菩薩叩頭如搗蒜，用神方去醫(yī)老太爺?shù)牟?，在少信的人無(wú)妨看作泥塑木雕的偶像，根據(jù)保護(hù)信教自由的法令，固然未便上前搗毀，看了走開(kāi)，回到無(wú)神的古廟去歇宿，只好各行其是耳。

北平也有我所不喜歡的東西，第一就是京戲。小時(shí)候看過(guò)些敬神的社戲，戲臺(tái)搭在曠野中間，不但看的人自由來(lái)去，鑼鼓聲也不大喧鬧，鄉(xiāng)下人又只懂得看，即使不單賞識(shí)斤斗翻得多，也總要看這里邊的故事，唱得怎么是不大有人理會(huì)的。乙巳（一九○五）的冬天與二十三個(gè)同學(xué)到北京練兵處來(lái)應(yīng)留學(xué)考試，在西河沿住過(guò)一個(gè)月，曾經(jīng)看了幾次戲，租看的紅紙戲目，木棍一樣窄的板凳，臺(tái)上扮演的丫鬟手淫，都還約略有點(diǎn)記得。查那時(shí)很簡(jiǎn)單的北行日記，還剩有這幾條記錄：

“十二月初九日，下午偕公岐采卿椒如至中和園觀劇，見(jiàn)小叫天演時(shí)，已昏黑矣?！?

“初十日，下午偕公岐椒如至廣德樓觀劇，朱素云演《黃鶴樓》，朱頗通文墨云。”

“十六日，下午同采卿訪榆蓀，見(jiàn)永嘉胡儼莊君，同至廣德樓觀劇?！?

三十二年中人事變遷得很多，榆蓀當(dāng)防疫處長(zhǎng)，染疫而歿，已在十多年前，椒如為渤海艦隊(duì)司令，為張宗昌所殺，徐柯二君亦久不通音信了，我自己有三十年以上不曾進(jìn)戲園，也可以算是一種改變吧。我厭惡中國(guó)舊劇的理由有好幾個(gè)。其一，中國(guó)超階級(jí)的升官發(fā)財(cái)多妻的腐敗思想隨處皆是，而在小說(shuō)戲文里最為濃厚顯著。其二，虛偽的儀式，裝腔作勢(shì)，我都不喜歡，覺(jué)得肉麻，戲臺(tái)上的動(dòng)作無(wú)論怎么有人贊美，我總看了不愉快。其三，唱戲的音調(diào)，特別是非戲子的在街上在房中的清唱，不知怎的我總覺(jué)得與八股鴉片等有什么關(guān)系，有一種麻痹性，胃里不受用。至于金革之音，如德國(guó)性學(xué)大師希耳息茀爾特在他的游記《男與女》第二十四節(jié)中所說(shuō)，“樂(lè)人在銅鑼上打出最高音”，或者倒還在其次，因?yàn)檫@在中國(guó)不算最鬧也。游記同節(jié)中云：

“中國(guó)人的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)一定同我們構(gòu)造得不同，這在一個(gè)中國(guó)旅館里比在中國(guó)戲園還更容易看出來(lái)。”由是觀之，銅鑼的最高音究竟還是樂(lè)人所打的，比旅館里的通夜蜜蜂窠似地哄哄然終要?jiǎng)僖换I也。

我反對(duì)舊劇的意見(jiàn)不始于今日，不過(guò)這只是我個(gè)人的意見(jiàn)，自己避開(kāi)戲園就是了，也本不必大聲疾呼，想去警世傳道，因?yàn)槿缟衔乃f(shuō)，趣味感覺(jué)各人不同，往往非人力所能改變，固不特鴉片小腳為然也。但是現(xiàn)在情形有點(diǎn)不同了，自從無(wú)線電廣播發(fā)達(dá)以來(lái)，出門(mén)一望但見(jiàn)四面多是歪斜碎裂的竹竿，街頭巷尾充滿著非人世的怪聲，而其中以戲文為多，簡(jiǎn)直使人無(wú)所逃于天地之間，非硬聽(tīng)京戲不可，此種壓迫實(shí)在比苛捐雜稅還要難受。中國(guó)不知從那一年起，唱歌的技術(shù)永遠(yuǎn)失傳了，唐宋時(shí)妓女能歌絕句和詞，明有擘破玉打草竿掛枝兒等，清朝窯姐兒也有窯調(diào)的小曲，后來(lái)忽地消滅，至今自上至下都只會(huì)唱戲，我無(wú)閑去打茶圍，慚愧不知道八大胡同唱些什么，但看酒宴余興，士大夫無(wú)復(fù)念唐詩(shī)或試帖者，大都高歌某種戲劇一段，此外白晝無(wú)聊以及黑夜怕鬼的走路人口中哼哼有詞，也全是西皮二黃而非十杯酒兒，可知京戲已經(jīng)統(tǒng)制了中國(guó)國(guó)民的感情了。無(wú)線電臺(tái)專門(mén)轉(zhuǎn)播戲園里的音樂(lè)正無(wú)足怪，而且本是很順輿情的事，不幸城門(mén)失火殃及池魚(yú)，要叫我硬聽(tīng)這些我所不要聽(tīng)的東西，即使如德國(guó)老博士在旅館一樣用棉花塞了耳朵孔也還是沒(méi)用，有時(shí)真使人感到道地的絕望。俗語(yǔ)云，黃連樹(shù)下彈琴，苦中作樂(lè)。中國(guó)人很有這樣精神，大家裝上無(wú)線電，那些收音機(jī)卻似乎都從天橋地?cái)偵腺I來(lái)的，恐怕不過(guò)三四毛一個(gè)，發(fā)出來(lái)的聲音老是那么古怪，似非人間世所有。這不但是戲文，便是報(bào)告也都是如此，聲音蒼啞澀滯，聲調(diào)局促呆板，語(yǔ)句固然難聽(tīng)懂，只覺(jué)得嘈雜不好過(guò)?？串?huà)報(bào)上所載，電臺(tái)里有好幾位漂亮的女士管放送的事，不知道什么時(shí)候才開(kāi)口，為什么我們現(xiàn)在所聽(tīng)見(jiàn)的總是這樣難聽(tīng)的古怪話呢。我有時(shí)候聽(tīng)了不禁消極，心想中國(guó)話果真是如此難聽(tīng)的一種言語(yǔ)么？我不敢相信，但耳邊聽(tīng)著這樣的話，實(shí)在覺(jué)得十分難聽(tīng)。我想到，中國(guó)現(xiàn)今各方面似乎都缺少人。我又想到，中國(guó)接收外來(lái)文化往往不善利用，弄得反而丑惡討厭。無(wú)線電是頂好的一個(gè)例。這并不限定是北平一地方的事，但是因北平的事實(shí)而感到，所以也就算在他的賬上了。

總而言之，我對(duì)于北平大體上是很喜歡的，他的氣候與人情比別處要好些，宜于居住，雖然也有缺點(diǎn)，如無(wú)線電廣播的難聽(tīng)，其次是多風(fēng)塵，變成了邊塞。這真是一把破椅子了，放在門(mén)外邊，預(yù)備給打小鼓的拿去，這個(gè)時(shí)候有人來(lái)出北平特輯，未免有點(diǎn)不識(shí)時(shí)務(wù)吧，但是我們?cè)诒逼降娜丝偸呛芨屑さ?，我之不得不于煩忙中特為?xiě)此小文者蓋亦即以表此感激之意也。

（廿五年五月九日，于北平。）