常言道

十天前我寫一封信給一位朋友，說在日本文化里也有他自己的東西，講到滑稽小說曾這樣說道：

“江戶時代的平民文學(xué)正與明清的俗文學(xué)相當(dāng)，似乎我們可以不必滅自己的威風(fēng)了，但是我讀日本的所謂滑稽本，還不能不承認(rèn)這是中國所沒有的東西。滑稽，—日本音讀作kokkei,顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了！據(jù)說這是東方民族所缺乏的東西，日本人自己也常?？畤@，慚愧不及英國人。這所說或者不錯，因為聽說英國人富于‘幽默’，其文學(xué)亦多含幽默趣味，而此幽默一語在日本常譯為滑稽，雖然在中國另造了這兩個譯音而含別義的字，很招了人家的不喜歡，有人主張改譯‘酉靺’，亦仍無濟(jì)于事。且說這滑稽本起于文化文政（一八○四至二九）年間，全沒有受著西洋的影響，中國又并無這種東西，所以那無妨說是日本人自己創(chuàng)作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這總可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。我將十返舍一九的《東海道中膝栗毛》（膝栗毛者以腳當(dāng)馬，即徒步旅行也）式亭三馬的《浮世風(fēng)呂》與《浮世床》（風(fēng)呂者澡堂，床者今言理發(fā)處。此種漢字和讀雖似可笑，世間卻多有，如希臘語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊是也）放在旁邊，再一一回憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來?！碑?dāng)時我所注意的是日本從“氣質(zhì)物”（katagimono,characters）出來的，寫實而夸張的諷刺小說，特別是三馬的作品，差不多全部利用對話，卻能在平凡的閑話里藏著會心的微笑，實在很不容易，所以我舉出《西游記》，《儒林外史》，以至《何典》，《常言道》，卻又放下，覺得都不很像，不能相比。但若是單拿這幾部書來說，自然也各有他們的好處，不可一筆抹殺。現(xiàn)在單說《何典》與《常言道》，我又想只側(cè)重后者，因為比較不大有人知道?！冻Ｑ缘馈酚屑螒c甲子（一八○四）光緒乙亥（一八七五）兩刻本，《何典》作者是乾嘉時人，書至光緒戊寅（一八七八）始出板，民國十五年又由劉半農(nóng)先生重刊一次，并加校注，雖然我所有的一冊今已不見，但記得的人當(dāng)甚不少也。

本來講起這些東西，至少總得去回顧明季一下，或者從所謂李卓吾編的《開卷一笑》談起，但是材料還不易多找，所以這里只得以乾嘉之際為限。這一類的書通行的有下列幾種，今以刊行年代為序：

一，《豈有此理》四卷，嘉慶己未（一七九九）。

二，《更豈有此理》四卷，嘉慶庚申（一八○○）。

三，《常言道》四卷，嘉慶甲子（一八○四）。

四，《何典》十回，乾嘉時人作。

五，《皆大歡喜》四卷，道光辛巳（一八二一）。

六，《文章游戲》四集各八卷，初集嘉慶癸亥（一八○三），四集道光辛巳（一八二一）出板。這里邊以《文章游戲》為最有勢力，流通最廣，可是成績似乎也最差，這四集刊行的年月前后垂二十年，我想或者就可以代表諧文興衰的時代吧?！敦M有此理》與《更豈有此理》二集，論內(nèi)容要比《文章游戲》更佳，很有幾篇饒有文學(xué)的風(fēng)味。《皆大歡喜》卷二，《韻鶴軒雜著》下，有《跋豈有此理》云：

“《豈有此理》者吾友周君所著，書一出即膾炙人口，周君歿，其家恐以口過致冥責(zé)，遂毀其板，欲購而不可得矣。余于朱君案頭見之，惜其莊不勝諧，雅不化俗，務(wù)快一時之耳目，而無以取信于異日，然如《諧富論》，《良心說》二作已為《常言道》一書所鼻祖，則知周君者固尚留余地，猶未窮形極相也?！庇帧栋蠅羯萏眉o(jì)略后》云：

“周子《夢生草堂紀(jì)略》述劍南褚鐘平弱冠讀《西廂記》感雙文之事，思而夢，夢而病，病而垂死?！本硭模俄嶛Q軒筆談》下，《觴佐》中有云：

“周竹君著《人龜辨》一首，以龜為神靈之物，若寡廉鮮恥之輩，不宜冒此美名，遂以烏龜為污閨之訛，究是臆說?！庇衷疲?

“《常言道》中以吳中俚語作對，如大媽霍落落，阿姨李菹菹，固屬自然，余因仿作數(shù)聯(lián)，以資一笑?！辈椤敦M有此理》卷二有《人龜辨》，卷三有《夢生草堂紀(jì)略》，可知此書作者為周竹君，雖此外無可查考，但此類書署名多極詼詭，今乃能知其姓名，亦已難得了。又據(jù)上文得略知《常言道》與《豈有此理》的關(guān)系，鼻祖云云雖或未必十分確實，卻亦事出有因，《諧富》《良心》二文對于富翁極嬉笑怒罵之致，固與《常言道》之專講小人國獨家村柴主錢士命的故事同一用意，第三回描寫錢士命的住宅有云：

“堂屋下一口天生井，朝外掛一頂狒軸，狒軸上面畫的是一個狒狒，其形與猩猩相似，故名曰假猩猩。兩邊掛著一副對聯(lián)，上聯(lián)寫著大姆哈落落，下聯(lián)寫著阿?俚沮沮。梁上懸著一個杜漆扁額，上書夢生草堂四字?！边@里夢生草堂的意思雖然不是一樣，卻正用得相同，似非偶然。下文敘夢生草堂后的自室云：

“自室中也有小小的一個扁額，題我在這廬四字，兩邊也掛著一副對聯(lián)，上聯(lián)寫著青石屎坑板，下聯(lián)寫著黑漆皮燈籠。”第十五回中則云后來對聯(lián)換去，改為大話小結(jié)果，東事西出頭二句，《觴佐》所記俚語對百六聯(lián)，這兩副卻都寫在里頭，《更豈有此理》卷三有俗語對，共一百八十四聯(lián)，這與做俗語詩的風(fēng)氣在當(dāng)時大約都很盛，而且推廣一步看去，諧文亦即是這種集俗語體的散文，《常言道》與《何典》則是小說罷了。這種文章的要素固然一半在于滑稽諷刺，一半?yún)s也重在天然湊泊，有行云流水之妙，—這一句濫調(diào)用在這里卻很新很切貼，因為這就是我從前為《莫須有先生》作序時所說水與風(fēng)的意思?！冻Ｑ缘馈返奈魍涟V人序有云：

“處世莫不隨機(jī)應(yīng)變，作事無非見景生情?！庇衷疲?

“別開生面，止將口頭言隨意攀談，屏去陳言，只舉眼前事出口亂道。言之無罪，不過巷議街談，聞?wù)咦憬洌瑹o不家喻戶曉。雖屬不可為訓(xùn)，亦復(fù)聊以解嘲，所謂常言道俗情也云爾?！薄逗蔚洹分哌^路人自序云：

“無中生有，萃來海外奇談，忙里偷閑，架就空中樓閣。全憑插科打諢，用不著子曰詩云，詎能嚼字咬文，又何須之乎者也。不過逢場作戲，隨口噴蛆，何妨見景生情，憑空搗鬼。一路順手牽羊，恰似拾蒲鞋配對，到處搜須捉虱，賽過挖迷露做餅。”這里意思說得很明白。《豈有此理》序后鈐二印，一曰逢場作戲，一曰見景生情?！陡M有此理》序云：

“一時高興，湊成枝枝節(jié)節(jié)之文，隨意攀談，做出荒荒唐唐之句。點綴連篇俗語，盡是脫空，推敲幾首歪詩，有何來歷。付濫調(diào)于盲詞，自從盤古分天地，換湯頭于小說，無非依樣畫壺盧。嚼字咬文，一相情愿，插科打諢，半句不通。無頭無腦，是趕白雀之文章，說去說來，有倒黃霉之意思?？v奇談于海外，亂墜天花，獻(xiàn)丑態(tài)于場中，現(xiàn)成笑話。既相仍乎豈有此理之名，才寬責(zé)于更其不堪之處。亦曰逢場作戲，偶爾為之，若云出口傷人，冤哉枉也。”他們都喜歡說逢場作戲云云，可見這是那一派的一種標(biāo)語，很可注意。普通像新舊官僚似的茍且敷衍，常稱曰逢場作戲，蓋謂有如戲子登臺，做此官行此禮，在后臺里還是個濫戲子也。這里卻并不同，此乃是誠實的一種游戲態(tài)度，有如小孩的玩耍，忽然看見一個土堆，不免要爬了上去，有一根棒，忍不住要拿起來揮舞一回，這是他的快樂的游戲，也即是他誠實的工作，其聚精會神處迥出于職業(yè)的勞作之上，更何況職業(yè)的敷衍乎。這才是逢場作戲，也可以說就是見景生情，文學(xué)上的游戲亦是如此。《常言道》第七回的回目云：

化僧飽暖思行浴，卬詭饑寒起道心。

我們看了覺得忍俊不禁，想見作者落魄道人忽然記起這兩句成語，正如小孩見了土堆，爬山的心按捺不住了，便這么的來他一下子，“世之人見了以予言為是，無非點頭一笑，以予言為非，亦不過搖頭一笑，”也就都不管了。這樣寫法不能有什么好結(jié)構(gòu)，在這一點真是還比不過同路的《何典》，但是那見景生情的意思我們也可以了解，用成語喜雙關(guān)并不是寫文章必然的義法，但偶見亦復(fù)可喜，如沙士比亞與蘭姆何嘗被人嫌憎，不過非其人尤其是非其時的效顰乃是切忌耳。吳中俗語實在太多太好了，難怪他們愛惜想要利用，雖然我讀了有些也不懂，要等有研究的篤學(xué)的注釋?！逗蔚洹纷髡邽樯虾埬锨f，《常言道》序作于虎阜，《豈有此理》作者周竹君是吳人，《皆大歡喜》序亦稱是蘇人所作，《文章游戲》的編者則仁和繆蓮仙也，我們想起明末清初的馮夢龍金圣嘆李笠翁諸人，覺得這一路真可以有蘇杭文學(xué)之稱，而前后又稍不同，仿佛是日本德川時代小說之京阪與江戶兩期。因此我又深感到中國這類文學(xué)的特色，其漂亮與危險，奉告非蘇杭人，學(xué)也弗會，蘇杭人現(xiàn)在學(xué)會了也沒意思，所以都無是處。至于看看原本無妨，萬一看了也會出毛病，那么看官本身應(yīng)負(fù)其責(zé)，究竟看書的都已經(jīng)不是搖籃里的小寶寶了，咀嚼嘗味之力當(dāng)自有之，若患不消化癥便不能再多怪他人也。

（廿五年七月十六日，于北平。）

補(bǔ)記

沈赤然《寒夜叢談》卷三有一則云：

“文士著述之余，或陶情筆墨，記所見聞及時事之可悲可喜可驚可怪者，未為不可。自蒲松齡著《聊齋志異》，多借題罵世，于是汩泥揚波之徒踵相接矣。近年《諧鐸》一書，已如國狗之瘈，無不噬也，甚至又有《豈有此理》及《更豈有此理》等書名，讕穢褻，悖理喪心，非惟為棗梨之災(zāi)，實世道人心之毒藥也。而逐臭諸君子方且家有一編，津津焉以資為談柄，又何異承人下竅而嘆其有如蘭之臭耶。”沈梅村著作所見有《五硯齋文》及《寄傲軒讀書隨筆》三集，其人亦頗有見識者，此乃未免鄙陋，似并未見《豈有此理》等書，只因其題名詼詭，遂爾深惡痛絕，其實二書品位還當(dāng)在《諧鐸》之上，且其性質(zhì)亦并不相同也。沈君承下竅云云，卻頗有《諧鐸》之流風(fēng)，為不佞所不喜，惜乎作者不能自知耳。

（廿五年九月八日記。）