自己的文章

聽(tīng)說(shuō)俗語(yǔ)里有一句話，人家的老婆與自己的文章總覺(jué)得是好的。既然是通行的俗語(yǔ)，那么一定有道理在里邊，大家都已沒(méi)有什么異議的了，不過(guò)在我看來(lái)卻也有不盡然的地方。關(guān)于第一點(diǎn)，我不曾有過(guò)經(jīng)驗(yàn)，姑且不去講她。文章呢，近四十年來(lái)古文白話胡亂地涂寫(xiě)了不少，自己覺(jué)得略有所知，可是我毫不感到天下文風(fēng)全在紹興而且本人就是城里第一。不，讀文章不論選學(xué)桐城，稍稍辨別得一點(diǎn)好壞，寫(xiě)文章也微微懂得一點(diǎn)苦甘冷暖，結(jié)果只有“一丁點(diǎn)兒”的知，而知與信乃是不大合得來(lái)的，既知文章有好壞，便自然難信自己的都是好的了。

聽(tīng)人家稱贊我的文章好，這當(dāng)然是愉快的事，但是這愉快大抵也就等于看了主考官的批，是很榮幸的然而未必切實(shí)。有人好意地說(shuō)我的文章寫(xiě)得平淡，我聽(tīng)了很覺(jué)得喜歡但也很惶恐。平淡，這是我所最缺少的，雖然也原是我的理想，而事實(shí)上絕沒(méi)有能夠做到一分毫，蓋凡理想本來(lái)即其所最缺少而不能做到者也?，F(xiàn)在寫(xiě)文章自然不能再講什么義法格調(diào)，思想實(shí)在是很重要的，思想要充實(shí)已難，要表現(xiàn)得好更大難了，我所有的只有焦躁，這說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)是積極，但其不能寫(xiě)成好文章來(lái)反正總是一樣。民國(guó)十四年我在《雨天的書(shū)》序二中說(shuō)：

“我近來(lái)作文極慕平淡自然的景地。但是看古代或外國(guó)文學(xué)才有此種作品，自己還夢(mèng)想不到有能做的一天，因?yàn)檫@有氣質(zhì)境地與年齡的關(guān)系，不可勉強(qiáng)，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國(guó)這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來(lái)?！庇衷疲?

“我很反對(duì)為道德的文學(xué)，但自己總做不出一篇為文章的文章，結(jié)果只編集了幾卷說(shuō)教集，這是何等滑稽的矛盾?！苯粘幸晃蝗毡居讶思慕o我一冊(cè)小書(shū)，題曰“北京的茶食”，內(nèi)凡有《上下身》，《死之默想》，《沉默》，《碰傷》等九篇小文，都是民十五左右所寫(xiě)的，譯成流麗的日本文，固然很可欣幸，我重讀一遍卻又十分慚愧，那時(shí)所寫(xiě)真是太幼稚地興奮了。過(guò)了十年，是民國(guó)二十四年了，我在《苦茶隨筆》后記中說(shuō)道：

“我很慚愧老是那么熱心，積極，又是在已經(jīng)略略知道之后，—難道相信天下真有奇跡么？實(shí)實(shí)是大錯(cuò)而特錯(cuò)也。以后應(yīng)當(dāng)努力，用心寫(xiě)好文章，莫管人家鳥(niǎo)事，且談草木蟲(chóng)魚(yú)，要緊要緊?！边@番叮囑仍舊沒(méi)有用處，那是很顯然的?？鬃釉唬B(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰(shuí)與。中國(guó)是我的本國(guó)，是我歌于斯哭于斯的地方，可是眼見(jiàn)得那么不成樣子，大事且莫談，只一出去就看見(jiàn)女人的扎縛的小腳，又如此刻在寫(xiě)字耳邊就滿是后面人家所收廣播的怪聲的報(bào)告與舊戲，真不禁令人怒從心上起也。在這種情形里平淡的文情那里會(huì)出來(lái)，手底下永遠(yuǎn)是沒(méi)有，只在心目中尚存在耳，所以我的說(shuō)平淡乃是跛者之不忘履也，諸公同情遂以為真是能履，跛者固不敢承受，諸公殆亦難免有失眼之譏矣。

又或有人改換名目稱之曰閑適，意思是表示不贊成，其實(shí)在這里也是說(shuō)得不對(duì)的。熱心社會(huì)改革的朋友痛恨閑適，以為這是布耳喬亞的快樂(lè)，差不多就是飽暖懶惰而已。然而不然。閑適是一種很難得的態(tài)度，不問(wèn)苦樂(lè)貧富都可以如此，可是又并不是容易學(xué)得會(huì)的。這可以分作兩種。其一是小閑適，如俞理初在《癸巳存稿》卷十二關(guān)于閑適的文章里有云：

“秦觀詞云，醉臥古藤陰下，了不知南北。王铚《默記》以為其言如此，必不能至西方凈土。其論甚可憎也?！w流連光景，人情所不能無(wú)，其托言不知，意本深曲耳?！比甾r(nóng)夫終日車水，忽駐足望西山，日落陰涼，河水變色，若欣然有會(huì)，亦是閑適，不必臥且醉也。其二可以說(shuō)是大閑適罷。沈赤然著《寄傲軒讀書(shū)續(xù)筆》卷四云：

“宋明帝遣藥酒賜王景文死，景文將飲酒，謂客曰，此酒不宜相勸。齊明帝遣赍鴆逼巴陵王子倫死，子倫將飲，顧使者曰，此酒非勸客之具，不可相奉。其言何婉而趣也。大都從容鎮(zhèn)靜之態(tài)平時(shí)尚可偽為，至臨死關(guān)頭不覺(jué)本性全露，若二人者可謂視死如甘寢矣。”又如陶淵明《擬挽歌辭》之三云：

“向來(lái)相送人，各自還其家，親戚或余悲，他人亦已歌?！边@樣的死人的態(tài)度真可以說(shuō)是閑適極了，再看那些參禪看話的和尚，雖似超脫，卻還念念不忘臘月二十八，難免陶公要攢眉而去。夫好生惡死人之常情也，他們亦何必那么視死如甘寢，實(shí)在是“千年不復(fù)朝，賢達(dá)無(wú)奈何”耳，唯其無(wú)奈何所以也就不必多自擾擾，只以婉而趣的態(tài)度對(duì)付之，此所謂閑適亦即是大幽默也。但此等難事唯有賢達(dá)能做得到，若是凡人就是平常煩惱也難處理，豈敢望這樣的大解放乎?？傊e適不是一件容易學(xué)的事情，不佞安得混冒，自己查看文章，即流連光景且不易得，文章底下的焦躁總要露出頭來(lái)，然則閑適亦只是我的一理想而已，而理想之不能做到如上文所說(shuō)又是當(dāng)然的事也。

看自己的文章，假如這里邊有一點(diǎn)好處，我想只可以說(shuō)在于未能平淡閑適處，即其文字多是道德的。在《雨天的書(shū)》序二中云：

“我平素最討厭的是道學(xué)家，（或照新式稱為法利賽人，）豈知這正因?yàn)樽约菏且粋€(gè)道德家的緣故。我想破壞他們的偽道德不道德的道德，其實(shí)卻同時(shí)非意識(shí)地想建設(shè)起自己所信的新的道德來(lái)?！蔽业牡赖掠^恐怕還當(dāng)說(shuō)是儒家的，但左右的道與法兩家也都摻合在內(nèi)，外面又加了些現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)，如生物學(xué)人類學(xué)以及性的心理，而這末一點(diǎn)在我較為重要。古人有面壁悟道的，或是看蛇斗懂得寫(xiě)字的道理，我卻從“妖精打架”上想出道德來(lái)，恐不免為傻大姐所竊笑罷。不過(guò)好笑的人盡管去好笑，我的意見(jiàn)實(shí)實(shí)在在以我所知為基本，故自與他人不能茍同。至于文章自己承認(rèn)未能寫(xiě)得好，朋友們稱之曰平淡或閑適而賜以稱許或嘲罵，原是隨意，但都不很對(duì)，蓋不佞以為自己的文章的好處或不好處全不在此也。

（廿五年九月二日，在北平。）