關(guān)于魯迅之二

我為《宇宙風(fēng)》寫了一篇關(guān)于魯迅的學(xué)問的小文之后便擬暫時(shí)不再寫這類文章，所以有些北平天津東京的新聞雜志社的囑托都一律謝絕了，因?yàn)槲矣X得多寫有點(diǎn)近乎投機(jī)學(xué)時(shí)髦，雖然我所有的資料都是事實(shí)，并不是普通《宦鄉(xiāng)要?jiǎng)t》里的那些祝文祭文。說是事實(shí)，似乎有價(jià)值卻也沒價(jià)值，因?yàn)檫@多是平淡無奇的，不是奇跡，不足以滿足觀眾的欲望。一個(gè)人的平淡無奇的事實(shí)本是傳記中的最好資料，但唯一的條件是要大家把他當(dāng)做“人”去看，不是當(dāng)做“神”，—即是偶像或傀儡，這才有點(diǎn)用處，若是神則所需要者自然別有神話與其神學(xué)在也。乃宇宙風(fēng)社來信，叫我再寫一篇，略說豫才在東京時(shí)的文學(xué)的修養(yǎng)，算作前文的補(bǔ)遺，因?yàn)槲以谀抢镞呍?jīng)提及，卻沒有敘述。這也成為一種理由，所以補(bǔ)寫了這篇小文，姑且當(dāng)作一點(diǎn)添頭也罷。

豫才的求學(xué)時(shí)期可以分作三個(gè)段落，即自光緒戊戌（一八九八）至辛丑（一九○一）在南京為前期，自辛丑至丙午（一九○六）在東京及仙臺(tái)為中期，自丙午至己酉（一九○九）又在東京為后期。這里我所要說的只是后期，因?yàn)槿缢淖允鏊f，從仙臺(tái)回到東京以后他才決定要弄文學(xué)。但是在這以前他也未嘗不喜歡文學(xué)，不過只是賞玩而非攻究，且對(duì)于文學(xué)也還未脫去舊的觀念。在南京的時(shí)候豫才就注意嚴(yán)幾道的譯書，自《天演論》以至《法意》，都陸續(xù)購讀。其次是林琴南，自《茶花女遺事》出后，隨出隨買，我記得最后的一部是在東京神田的中國書林所買的《黑太子南征錄》，一總大約有二三十種罷。其時(shí)“冷血”的文章正很時(shí)新，他所譯述的《仙女緣》，《白云塔》我至今還約略記得，還有一篇囂俄（Victor Hugo）的偵探談似的短篇小說，叫作什么尤皮的，寫得很有意思，蘇曼殊又同陳獨(dú)秀在國民日日新聞上譯登《慘世界》，于是一時(shí)囂俄成為我們的愛讀書，搜來些英日文譯本來看。末了是梁任公所編刊的《新小說》?！肚遄h報(bào)》與《新民叢報(bào)》的確都讀過也很受影響，但是《新小說》的影響總是只有更大不會(huì)更小。梁任公的《論小說與群治之關(guān)系》當(dāng)初讀了的確很有影響，雖然對(duì)于小說的性質(zhì)與種類后來意見稍稍改變，大抵由科學(xué)或政治的小說漸轉(zhuǎn)到更純粹的文藝作品上去了。不過這只是不看重文學(xué)之直接的教訓(xùn)作用，本意還沒有什么變更，即仍主張以文學(xué)來感化社會(huì)，振興民族精神，用后來的熟語來說，可以說是屬于為人生的藝術(shù)這一派的。丙午年夏天豫才在仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校退了學(xué)，回家去結(jié)婚，其時(shí)我在江南水師學(xué)堂，前一年的冬天到北京練兵處考取留學(xué)日本，在校里閑住半年，這才決定被派去學(xué)習(xí)土木工程，秋初回家一轉(zhuǎn)，同豫才到東京去。豫才再到東京的目的他自己已經(jīng)在一篇文章中說過，不必重述，簡單的一句話就是欲救中國須從文學(xué)始。他的第一步的運(yùn)動(dòng)是辦雜志。那時(shí)留學(xué)生辦的雜志并不少，但是沒有一種是講文學(xué)的，所以發(fā)心想要?jiǎng)?chuàng)辦，名字定為“新生”，—這是否是借用但丁的，有點(diǎn)記不清楚了，但多少總有關(guān)系。其時(shí)留學(xué)界的空氣是偏重實(shí)用，什九學(xué)法政，其次是理工，對(duì)于文學(xué)都很輕視，《新生》的消息傳出去時(shí)大家頗以為奇，有人開玩笑說這不會(huì)是學(xué)臺(tái)所取的進(jìn)學(xué)新生么。又有人（仿佛記得是胡仁源）對(duì)豫才說，你弄文學(xué)做甚，有什么用處？答云，學(xué)文科的人知道學(xué)理工也有用處，這便是好處?？湍四弧？催@種情形，《新生》的不能辦得好原是當(dāng)然的?！缎律返淖鋈斯灿袔讉€(gè)我不大記得了，確實(shí)的人數(shù)里有一位許季黻（壽裳），聽說還有袁文藪，但他往西洋去后就沒有通信。結(jié)果這雜志沒有能辦成，我曾根據(jù)安特路朗（AndrewLang）的幾種書寫了半篇《日月星之神話》，稿今已散失，雜志的原稿紙卻還有好些存在。

辦雜志不成功，第二步的計(jì)畫是來譯書。翻譯比較通俗的書賣錢是別一件事，賠錢介紹文學(xué)又是一件事，這所說的自然是屬于后者。結(jié)果經(jīng)營了好久，總算印出了兩冊(cè)《域外小說集》。第一冊(cè)上有一篇序言，是豫才的手筆，說明宗旨云：

“《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本，特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，由此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心，按邦國時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大海之微漚與，而性解思惟，實(shí)寓于此。中國譯界，亦由是無遲莫之感矣。己酉正月十五日?！边^了十一個(gè)年頭，民國九年春天上海群益書社愿意重印，加了一篇新序，用我出名，也是豫才所寫的，頭幾節(jié)是敘述當(dāng)初的情形的，可以抄在這里：

“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)的時(shí)候，有一種茫漠的希望，以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)的。因?yàn)檫@意見，便自然而然的想到介紹外國新文學(xué)這一件事。但做這事業(yè)，一要學(xué)問，二要同志，三要工夫，四要資本，五要讀者。第五樣逆料不得，上四樣在我們卻幾乎全無。于是又自然而然的只能小本經(jīng)營，姑且嘗試，這結(jié)果便是譯印《域外小說集》。

當(dāng)初的計(jì)畫，是籌辦了連印兩冊(cè)的資本，待到賣回本錢，再印第三第四，以至第多少冊(cè)的。如此繼續(xù)下去，積少成多，也可以約略介紹了各國名家的著作了。于是準(zhǔn)備清楚，在一九○九年二月，印出第一冊(cè)，到六月間，又印出了第二冊(cè)。寄售的地方，是上海和東京。

半年過去了，先在就近的東京寄售處結(jié)了賬。計(jì)第一冊(cè)賣去了二十一本，第二冊(cè)是二十本，以后可再也沒有人買了。那第一冊(cè)何以多賣一本呢？就因?yàn)橛幸晃粯O熟的友人，怕寄售處不遵定價(jià)，額外需索，所以親去試驗(yàn)一回，果然劃一不二，就放了心，第二本不再試驗(yàn)了。但由此看來，足見那二十位讀者，是有出必看，沒有一人中止的，我們至今很感謝。

至于上海，是至今還沒有詳細(xì)知道。聽說也不過賣出了二十冊(cè)上下，以后再?zèng)]有人買了。于是第三冊(cè)只好停板，已成的書便都堆在上海寄售處堆貨的屋子里。過了四五年，這寄售處不幸失了火。我們的書和紙板都連同化成灰燼。我們這過去的夢(mèng)幻似的無用的勞力，在中國也就完全消滅了。”這里可以附注幾句?！队蛲庑≌f集》第一冊(cè)印了一千本，第二冊(cè)只有五百本。印刷費(fèi)是蔣抑卮（鴻林）代付的，那時(shí)蔣君來東京醫(yī)治耳疾，聽見譯書的計(jì)畫甚為贊成，愿意幫忙，上海寄售處也即是他的一家綢緞莊。那個(gè)去試驗(yàn)買書的則是許季黻也。

《域外小說集》兩冊(cè)中共收英美法各一人一篇，俄四人七篇，波蘭一人三篇，波思尼亞一人二篇，芬蘭一人一篇。從這上邊可以看出一點(diǎn)特性來，即一是偏重斯拉夫系統(tǒng)，一是偏重被壓迫民族也。其中有俄國的安特來夫（Leonid Andrejev）作二篇，伽爾洵（V. Garshin）作一篇，系豫才根據(jù)德文本所譯。豫才不知何故深好安特來夫，我所能懂而喜歡者只有短篇《齒痛》（“Ben Tobit”），《七個(gè)絞死的人》與《大時(shí)代的小人物的懺悔》二書耳。那時(shí)日本翻譯俄國文學(xué)尚不甚發(fā)達(dá)，比較的紹介得早且亦稍多的要算屠介涅夫，我們也用心搜求他的作品，但只是珍重，別無翻譯的意思。每月初各種雜志出板，我們便忙著尋找，如有一篇關(guān)于俄文學(xué)的紹介或翻譯，一定要去買來，把這篇拆出保存，至于波蘭自然更好，不過除了《你往何處去》，《火與劍》之外不會(huì)有人講到的，所以沒有什么希望。此外再查英德文書目，設(shè)法購求古怪國度的作品，大抵以俄，波蘭，捷克，塞爾比亞，勃耳伽利亞，波思尼亞，芬蘭，匈加利，羅馬尼亞，新希臘為主，其次是丹麥瑙威瑞典荷蘭等，西班牙義大利便不大注意了。那時(shí)日本大談自然主義，這也覺得是很有意思的事，但是所買的法國著作大約也只是茀羅貝爾，莫泊三，左拉諸大師的二三卷，與詩人波特萊耳，威耳倫的一二小冊(cè)子而已。上邊所說偏僻的作品英譯很少，德譯較多，又多收入勒克闌等叢刊中，價(jià)廉易得，常開單托相模屋書店向丸善定購，書單一大張而算賬起來沒有多少錢，書店的不憚煩肯幫忙也是很可感的，相模屋主人小澤死于肺病，于今卻已有廿年了。德文雜志中不少這種譯文，可是價(jià)太貴，只能于舊書攤上求之，也得了許多，其中有名叫什么Aus Fremden Zungen（記不清楚是否如此）的一種，內(nèi)容最好，曾有一篇批評(píng)荷蘭凡藹覃的文章，豫才的讀《小約翰》與翻譯的意思實(shí)在是起因于此的。

這許多作家中間，豫才所最喜歡的是安特來夫，或者這與愛李長吉有點(diǎn)關(guān)系罷，雖然也不能確說。此外有伽爾洵，其《四日》一篇已譯登《域外小說集》中，又有《紅花》則與萊耳孟托夫（M. Lermontov）的《當(dāng)代英雄》，契訶夫（A. Tchekhov）的《決斗》，均未及譯，又甚喜科洛連珂（V.Korolenko），后來只由我譯其《瑪加耳的夢(mèng)》一篇而已。高爾基雖已有名，《母親》也有各種譯本了，但豫才不甚注意，他所最受影響的卻是果戈里（N. Gogol），《死靈魂》還居第二位，第一重要的還是短篇小說《狂人日記》，《兩個(gè)伊凡尼支打架》，喜劇《巡按》等。波蘭作家最重要的是顯克微支（H. Sienkiewicz），《樂人揚(yáng)珂》等三篇我都譯出登在小說集內(nèi)，其杰作《炭畫》后亦譯出，又《得勝的巴耳得克》未譯至今以為憾事。用幽默的筆法寫陰慘的事跡，這是果戈里與顯克微支二人得意的事，《阿Q正傳》的成功其原因亦在于此，此蓋為不懂幽默而亂罵亂捧的人所不及知者也。（《正傳》第一章的那樣纏夾亦有理由，蓋意在諷刺歷史癖與考據(jù)癖，但此本無甚惡意，與《故事新編》中的《治水》有異。）捷克有納盧陀（Neruda），扶爾赫列支奇（Vrchlicki），亦為豫才所喜，又芬蘭乞食詩人丕佛林多（P?iv?rinta）所作小說集亦所愛讀不釋者，均未翻譯。匈加利則有詩人裴彖飛（Pet?? Sandor），死于革命之戰(zhàn)，豫才為《河南》雜志作《摩羅詩力說》，表章擺倫等人的“撒但派”，而以裴彖飛為之繼，甚致贊美，其德譯詩集一卷，又小說曰“絞手之繩”，從舊書攤得來時(shí)已破舊，豫才甚珍重之。對(duì)于日本文學(xué)當(dāng)時(shí)殊不注意，森鷗外，上田敏，長谷川二葉亭諸人，差不多只重其批評(píng)或譯文，唯夏目漱石作俳諧小說《我是貓》有名，豫才俟其印本出即陸續(xù)買讀，又熱心讀其每日在《朝日新聞》上所載的《虞美人草》，至于島崎藤村等的作品則始終未曾過問，自然主義盛行時(shí)亦只取田山花袋的《棉被》，佐藤紅綠的《鴨》一讀，似不甚感興味。豫才后日所作小說雖與漱石作風(fēng)不似，但其嘲諷中輕妙的筆致實(shí)頗受漱石的影響，而其深刻沉重處乃自果戈里與顯克微支來也。豫才于拉丁民族的藝術(shù)似無興會(huì)，德國則只取尼采一人，《札拉圖斯忒拉如是說》常在案頭，曾將序說一篇譯出登雜志上，這大約是《新潮》吧。尼采之進(jìn)化論的倫理觀我也覺得很有意思，但是我不喜歡演劇式的東西，那種格調(diào)與文章就不大合我的胃口，所以我的一冊(cè)英譯本也擱在書箱里多年沒有拿出來了。

豫才在醫(yī)學(xué)校的時(shí)候?qū)W的是德文，所以后來就專學(xué)德文，在東京的獨(dú)逸語學(xué)協(xié)會(huì)的學(xué)校聽講。丁未年（一九○七）同了幾個(gè)友人共學(xué)俄文，有季黻，陳子英（濬，因徐錫麟案避難來東京），陶望潮（鑄，后以字行曰冶公），汪公權(quán)（劉申叔的親屬？后以偵探嫌疑被同盟會(huì)人暗殺于上海），共六人，教師名孔特夫人（Maria Konde），居于神田，蓋以革命逃至日本者。未幾子英先退，獨(dú)自從師學(xué)，望潮因?qū)⑼L崎從俄人學(xué)造炸藥亦去，四人暫時(shí)支撐，卒因財(cái)力不繼而散。戊申年（一九○八）從太炎先生講學(xué)，來者有季黻，錢均甫（家治），朱逷先（希祖），錢德潛（夏，今改名玄同），朱蓬仙（宗萊），龔未生（寶銓），共八人，每星期日至小石川的民報(bào)社，聽講《說文解字》。丙丁之際我們翻譯小說，還多用林氏的筆調(diào)，這時(shí)候就有點(diǎn)不滿意，即嚴(yán)氏的文章也嫌他有八股氣了。以后寫文多喜用本字古義，《域外小說集》中大都如此，斯諦普虐克（Stepniak）的《一文錢》（這篇小品我至今還是很喜歡）曾登在《民報(bào)》上，請(qǐng)?zhí)紫壬催^，改定好些地方，至民九重印，因恐印刷為難，始將這些古字再改為通用的字。這雖似一件小事，但影響卻并不細(xì)小，如寫鳥字下面必只兩點(diǎn)，見樑字必覺得討嫌，即其一例，此所謂文字上的一種潔癖，與復(fù)古全無關(guān)系，且正以有此潔癖乃能知復(fù)古之無謂，蓋一般復(fù)古之徒皆不通，本不配談，若穿深衣寫篆字的復(fù)古，雖是高明而亦因此乃不可能也。

豫才那時(shí)的思想我想差不多可以民族主義包括之，如所介紹的文學(xué)亦以被壓迫的民族為主，俄則取其反抗壓制也。但他始終不曾加入同盟會(huì)，雖然時(shí)常出入民報(bào)社，所與往來者多是同盟會(huì)的人。他也沒有入光復(fù)會(huì)。當(dāng)時(shí)陶煥卿（成章）也亡命來東京，因?yàn)橥l(xiāng)的關(guān)系常來談天，未生大抵同來。煥卿正在連絡(luò)江浙會(huì)黨，計(jì)畫起義，太炎先生每戲呼為煥強(qiáng)盜或煥皇帝，來寓時(shí)大抵談某地不久可以“動(dòng)”，否則講春秋時(shí)外交或戰(zhàn)爭(zhēng)情形，口講指畫，歷歷如在目前。嘗避日本警吏注意，攜文件一部分來寓屬代收藏，有洋抄本一，系會(huì)黨的聯(lián)合會(huì)章，記有一條云，凡犯規(guī)者以刀劈之。又有空白票布，紅布上蓋印，又一枚紅緞?wù)撸剖恰褒堫^”。煥卿嘗笑語曰，填給一張正龍頭的票布何如？數(shù)月后煥卿移居，乃復(fù)來取去。以浙東人的關(guān)系，豫才似乎應(yīng)該是光復(fù)會(huì)中人了。然而又不然。這是什么緣故呢？我不知道。我所記述的都重在事實(shí)，并不在意義，這里也只是報(bào)告這么一件事實(shí)罷了。

這篇補(bǔ)遺里所記是丙午至己酉這四五年間的事，在魯迅一生中屬于早年而且也是一個(gè)很短的時(shí)期，我所要說的本來就只是這一點(diǎn)，所以就此打住了。我嘗說過，豫才早年的事情大約我要算知道得頂多，晚年的是在上海的我的兄弟懂得頂清楚，所以關(guān)于晚年的事我一句話都沒有說過，即不知為不知也，早年也且只談這一部分，差不多全是平淡無奇的事，假如可取可取當(dāng)在于此，但或者無可取也就在于此乎。

（念五年十一月七日，在北平。）

附記

為行文便利起見，除特別表示敬禮者外，人名一律稱姓字，不別加敬稱。