再論萬(wàn)民傘

吾鄉(xiāng)孫顏清著《寄龕丁志》卷三有一則是關(guān)于萬(wàn)民傘的，其文如下：

“《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，后魏李延實(shí)，莊帝舅也，永安中除青州刺史，帝謂曰，懷磚之俗，世號(hào)難治，舅宜好用心。時(shí)黃門(mén)侍郎楊寬在側(cè)，不曉懷磚之義，私問(wèn)舍人溫子升，子升曰，吾聞彭城王作青州，其賓從云，齊土風(fēng)俗專(zhuān)在榮利，太守初入境，百姓皆懷磚叩頭以美其意，乃其代下還家，則以磚擊之，言其向背速于反掌云。今則無(wú)論居官若何，宜以瓦礫贈(zèng)行者，亦必有德政牌萬(wàn)民傘，滔滔者天下皆是也，彌可嘆矣?！?

案《伽藍(lán)記》文見(jiàn)原書(shū)卷二，懷磚之俗的話也從這里初次看到，孫君提起來(lái)與萬(wàn)民傘比較，分出優(yōu)劣來(lái)，也是很有意思的事。本來(lái)懷磚叩頭已經(jīng)是夠可笑的了，等到太守卸任又以磚擊之，可謂勢(shì)利反覆，殊不足道，但以較后來(lái)的專(zhuān)送萬(wàn)民傘，畢竟要算還勝一籌。蓋中國(guó)近世的人生哲學(xué)可以“多磕頭少說(shuō)話”六字包括之，送萬(wàn)民傘即是很好的例，來(lái)送去亦送，見(jiàn)人便磕頭，縱或無(wú)利益，亦不至有害，逢迎愈工，是非都泯，瓦礫贈(zèng)行幾等于博浪之擊，世無(wú)張子房，久不聞?dòng)忻按穗U(xiǎn)者矣。君子于此可以觀世變焉，孫君之慨嘆亦從非無(wú)故也。

據(jù)西儒說(shuō)，傘是古時(shí)貴人的專(zhuān)用品，平民不得用，中國(guó)也只有官吏才張蓋，王侯背后有從人擎著曲柄黃蓋或是掌扇，常見(jiàn)于圖畫(huà)，都是遮太陽(yáng)用的。平民恐怕只配光著頭走，至少見(jiàn)了貴人應(yīng)當(dāng)如此，西人至今免冠為禮，因?yàn)楣诩词谴鷤愕臇|西也。拿傘送官，深得古意，又利用傘上的空間頌揚(yáng)德政，羅列姓名，表示降伏，真是工巧已極，一舉而三善備矣。我這里覺(jué)得最有意思的卻不在傘而是萬(wàn)民，我不知道從那里得來(lái)這成千成百的姓名？中國(guó)沒(méi)有完備的戶籍，就是有什么戶口調(diào)查，也只是多少丁口罷了，名字隨意更換，雖是自己承認(rèn)，卻全無(wú)可稽考，在這種情形之下要想集錄法律上有效的姓名，的確不是一件容易事情。

《嘉泰會(huì)稽志》卷二云，漢會(huì)稽太守馬臻創(chuàng)立鑒湖，筑塘蓄水，周回三百一十里，都溉田九千余頃。又引孔靈符《會(huì)稽記》云：

“創(chuàng)湖之始，多淹家宅，有千余人怨訴，臻遂被刑于市，及遣使按覆，總不見(jiàn)人，籍皆是先死亡者?！痹街袀髡f(shuō)太守被剝皮楦草，疑非其實(shí)，閱載紀(jì)唯明朱棣順張獻(xiàn)忠及清初有是刑，漢末或尚未必有也。《志》卷十三又引起居郎熊克說(shuō)云：

“或問(wèn)曰，馬臻之始為湖也，會(huì)稽民數(shù)千人詣闕訟之，臻得罪死，及按見(jiàn)訟者皆已死，說(shuō)者以為鬼。予獨(dú)曰，不然。臻之為湖，不利于豪右，故相與訟之，而假死者以為名。臻雖坐死，湖乃得不廢，亦幸而已。”看了這種前例，我便對(duì)于多人署名的文件都感到一種不愉快與不相信，如報(bào)上常見(jiàn)的某人等幾十百人同叩的電或代電，往往只令人發(fā)出頓悟的閑投詞，如新婿吃西瓜的笑話里所說(shuō)的那樣。這些未必是死人名，也不見(jiàn)得有要?dú)ⅠR臻那么嚴(yán)重的用意，不過(guò)總覺(jué)得這是無(wú)可按覆的，而且或者是豪右的花樣亦未可知。至于頌揚(yáng)的列名，那么情形自然有點(diǎn)不同，這里決不會(huì)有死人在內(nèi)，也不會(huì)寫(xiě)烏帖思何得有這種名字的了。因?yàn)轫灀P(yáng)即是磕頭的別一方式，施禮者在下磕頭，必要使得在上的受禮者知道才好，所以磕頭時(shí)大呼大人高升，或碰頭作響聲，或連叩不已，其目的皆以引人見(jiàn)聞也。把自己的尊姓大名高高地繡在傘上，雖然是挨擠在一起，字也只是蒼蠅大小，總希望得蒙臺(tái)覽的，所以無(wú)疑的是用著真實(shí)姓名。不過(guò)我總覺(jué)得奇怪，怎么又那里去招集這許多愿意參加頌揚(yáng)的人名，成千成百的繡到傘上去呢？我覺(jué)得這很不容易，這或者比抄錄數(shù)千先死亡者還要麻煩呢。關(guān)于萬(wàn)民傘我想來(lái)想去這一點(diǎn)最為佩服，假如要我經(jīng)手辦這事，我就辦不來(lái)，第一無(wú)從去拉這許多人來(lái)署名。三月中天津商民送萬(wàn)民傘給大官祝壽，歲月如流，轉(zhuǎn)瞬已是三個(gè)月了，我對(duì)于這事總是忘記不了，得閑特再論之。語(yǔ)云，江山好改，本性難移。送萬(wàn)民傘與祝壽殆是中國(guó)人的本性歟，然則我們?nèi)纳暾摰臋C(jī)會(huì)還多得很，只要江山不改，且珥筆以俟耳。

（廿五年六月十三日）