五
討論莊子的文學(xué),真不好從那里講起,頭緒太多了,最緊要的例如他的諧趣,他的想象;而想象中,又有怪誕的,幽渺的,新奇的,秾麗的各種方向,有所謂“建設(shè)的想象”,有幻想;就諧趣講,也有幽默、詼諧、諷刺、謔弄等等類別。這些其實(shí)都用得著專篇的文字來討論,現(xiàn)在我們只就他的寓言連帶的談?wù)劇?
寓言本也是從辭令演化來的,不過莊子用得最多,也最精;寓言成為一種文藝,是從莊子起的。我們?cè)囅搿短一ㄔ从洝?、《毛穎傳》等作品對(duì)于中國文學(xué)的貢獻(xiàn),便明了莊子的貢獻(xiàn)。往下再不必問了,你可以一直推到《西游記》、《儒林外史》等等,都可以說是莊子的賜予。《寓言》篇明講“寓言十九”。一部《莊子》幾乎全是寓言,我們暫時(shí)無需舉例。此刻急待解決的,倒是何以莊子的寓言便是文學(xué)。講到這里,我只提到前面提出的諧趣與想像兩點(diǎn),你便恍然了;因?yàn)槟阒滥莾煞N質(zhì)素在文藝作品中所占的位置,尤其在中國文學(xué)中,更是那樣鳳毛麟角似的珍貴。若不是充滿了他那雋永的諧趣,奇肆的想像,莊子的寓言當(dāng)然和晏子、孟子以及一般游士說客的寓言,沒有區(qū)別。諧趣和想像打成一片,設(shè)想愈奇幻,趣味愈滑稽,結(jié)果便愈能——這纔是莊子的寓言。
有國于蝸之左角者,曰觸氏,有國于蝸之右角者曰蠻氏,時(shí)相與爭地而戰(zhàn)。伏尸數(shù)萬,逐北,旬有五日而后反。今之大冶鑄金,金踴躍曰“我必且為鏌铘”,大冶必以為不祥之金,今一犯人之形,而曰“人耳,人耳”!夫造化者,必以為不祥之人。
莊子的寓言竟有快變成唐宋人的傳奇的。他的“母題”固在故事所象征的意義,然而對(duì)于故事的本身——結(jié)構(gòu)、描寫、人格的分析,“氛圍”的布置,……他未嘗不感覺興味。
儒以詩禮發(fā)冢,大儒臚傳曰:“東方作矣,事之何若?”小儒曰:“未解裙襦,口中有珠,詩固有之,曰:青青之麥,生于陵陂,生不布施,死何含珠為!”接其鬢,擪其顪,儒以金椎控其頤,徐別其頰,無傷口中珠?!?
以及敘庖丁解牛時(shí)的細(xì)密的描寫,還有其他的許多例,都足見莊子那小說家的手腕。至于書中各種各色的人格的研究,尤其值得注意,藐姑射山的神人、支離疏、庖丁、庚桑楚,都是極生動(dòng),極有個(gè)性的人物。
支離疏者,頤隱于臍,肩高于頂,會(huì)撮指天,五管在上,兩髀為脅;挫針治繲,足以糊口,鼓?播精,足以食十人。上征武士,則支離攘臂而游于其間;上有大役,則支離以有常疾不受功;上與病者粟,則受三鍾與十束薪。
文中之支離疏,畫中的達(dá)摩,是中國藝術(shù)里最特色的兩個(gè)產(chǎn)品。正如達(dá)摩是畫中有詩,文中也常有一種“清丑入圖畫,視之如古銅古玉”的人物,都代表中國藝術(shù)中極高古、極純粹的境界;而文學(xué)中這種境界的開創(chuàng)者,則推莊子。誠然《易經(jīng)》的“載鬼一車”,《詩經(jīng)》的“牂羊墳首”早已開創(chuàng)了一種荒怪丑惡的趣味,但沒有莊子用得多而且精。這種以丑為美的興趣,多到莊子那程度,或許近于病態(tài);可是誰知道,文學(xué)不根本便犯著那嫌疑呢!并且莊子也有健全的時(shí)候。
藐姑射之山,有神人居焉,肌膚若冰雪,淖約若處子,不食五谷,吸風(fēng)飲露,乘云氣,御飛龍,而游乎四海之外,其神凝,使物不疵癘,而年谷熟?!艘?,物莫之傷,大浸稽天而不溺,大旱金石流,土山焦而不熱。
講健全有能超過這樣的嗎?單看“肌膚若冰雪”一句,我們現(xiàn)在對(duì)于最高超也是最健全的美的觀念,何嘗不也是二千年前莊子給定下的標(biāo)準(zhǔn)?其實(shí)我們所謂健全不是莊子的健全,我們講的是形骸,他注重的是精神。叔山無趾“猶有尊足者存”,王駘“且不知耳目之所宜,而游心于法之和,物視其所一,而不見其所喪,視喪其足,猶遺土也”。莊子自有他所謂的健全,似乎比我們的眼光更高一等。即令退一百步講,認(rèn)定精神不能離開形骸而單獨(dú)存在,那么,你又應(yīng)注意,莊子的病態(tài)中是帶著幾分詼諧的,因此可以稱為病態(tài),卻不好算作墮落。
閻若璩曰:“鳳陽(濠梁)為其游覽之地,曹曇(漆園)為其宦游之地?!?
唐玄宗封為“南華真人”,宋徽宗封為“微妙玄通真君?!?
諸本作“不儻”,《釋文》無“不”字,今據(jù)刪。
萬希槐輯《莊子逸文》引《御覽》。
近人胡遠(yuǎn)濬曰:“莊子自別其言有寓重卮三者,其實(shí)重言皆卮言也,亦即寓言也。”按所見甚是。
按此下疑有脫文。
語見龔自珍《書金伶》。
宣穎釋曰:“有尊于足者,不在形骸?!?