當(dāng)他們走入婦人底門限時(shí)，就見(jiàn)婦人睡在床上，抱著小孩高聲地叫，

“不要進(jìn)來(lái)罷！不要進(jìn)來(lái)罷！讓我一個(gè)人跳下去好了！”

蕭澗秋向陶嵐愁眉說(shuō)，

“她還在講亂話，你聽(tīng)?！?

陶嵐低著頭點(diǎn)一點(diǎn)，將手托在他底臂上。婦人繼續(xù)叫，

“你們向后看看，唉！追著虎，追著虎！”

婦人幾乎哭起來(lái)。蕭澗秋立刻走到床邊，推醒她說(shuō)，

“是我，是我，你該醒一醒！”

小孩正在被內(nèi)吸著乳。蕭從頭看到她底胸，胸起伏地。他垂下兩眼，愁苦地看住床前。采蓮走到她母親的身邊，不住地叫著媽媽，半哭半喊地。寡婦慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)臉，漸漸地清醒起來(lái)的樣子。一下，她看見(jiàn)蕭，立刻拉一拉破被，蓋住小孩和她自己底胸膛，一面問(wèn)，

“你在這里嗎？”

“還有陶嵐先生也在這里?！?

陶嵐向她點(diǎn)一點(diǎn)首，就問(wèn)，

“此刻心里覺(jué)得怎樣呢？”

婦人無(wú)力地慢慢地答，

“沒(méi)有什么，只口子渴一些?！?

“那末要茶嗎？”

婦人沒(méi)有答，眼上充來(lái)淚。陶嵐就向房?jī)?nèi)亂找茶壺，采蓮捧來(lái)遞給她，里邊一口水也沒(méi)有。她就同采蓮去燒茶。婦人向蕭慨嘆地說(shuō)，

“多謝你們，我是沒(méi)有病的。方才突然發(fā)起熱來(lái)，人昏昏不知。女孩子大驚小怪，她招你們來(lái)的嗎？”

“是我們自己要來(lái)看看的?！?

婦人滴下淚在小孩底發(fā)上，用手拭去了，沒(méi)有話。小孩正在吸奶。蕭澗秋緩緩地說(shuō)，

“你在發(fā)熱的時(shí)候，最好不要將奶給小孩吃?！?

“叫我用什么給他吃呢？——我沒(méi)有什么病。”

蕭澗秋愁悶地站著。

這樣到了天暗，婦人已經(jīng)能夠起床。他們兩人才回來(lái)。

當(dāng)天晚上，陶嵐又差人送來(lái)一封信。照信角上寫的No．看起來(lái)，這已是她給他的第十五封信了，蕭澗秋坐在燈下，將她底信展在桌上：

我親愛(ài)的哥哥。我活了二十幾年，簡(jiǎn)直似黑池里底魚一樣。除了自己以外，一些不知道人間還有苦痛?，F(xiàn)在，卻從你底手里，認(rèn)識(shí)了真的世界和人生。

不知怎樣我竟會(huì)和你同樣地愛(ài)憐采蓮妹妹底一家了。那位婦人，真是一位溫良，和順，有禮貌的婦人。雖則和我底個(gè)性有些相反，我卻愿意引她做我底一位姊姊，以她底人生的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)調(diào)節(jié)我底粗疏與無(wú)智識(shí)的感情是最好的。但是，天呀！你為什么要奪去她底夫？造物生人，真是使人來(lái)受苦的么？即使她能忍得起苦，我卻不能不詛咒天！

我坐在她們底房?jī)?nèi)，你也瞧著我嗎？我?guī)缀跻擦鞒鲅蹨I來(lái)了。我看看她房底四壁，看看她底孩子和她所穿的衣服，又看看她青白而憔悴的臉，再想想她在病床上的一種凄涼苦況，天呀！為什么給她布置的如此凄慘呢？我幻想，假如你底兩翅轉(zhuǎn)了方向，不飛到我們村里來(lái)，有誰(shuí)憐惜她們？有誰(shuí)安慰她們？那她在這種囈語(yǔ)呻吟中的病的時(shí)候，我們只想見(jiàn)兩個(gè)小孩在床前整天地哭，還有什么別的呢？哥哥，偉大的人，我已愿她做我底姊姊了。此后我們當(dāng)互相幫助。

至于那個(gè)謠言，侃哥先向我談起。在吃晚飯的時(shí)候，他照舊喝過(guò)一口酒感慨地說(shuō)，“外邊的空氣，已甚于北風(fēng)的凜凜?！备绺缫脖梢乃麄?，望你萬(wàn)勿（萬(wàn)勿?。。。┙橐狻Ｒ院蟾绺缬趾攘艘豢诰频?，“此系小人之心，度君子之德也。”不過(guò)哥哥始終說(shuō)，造這八句詩(shī)的人，決不是校內(nèi)同事。我向他辯駁，不是孔方老爺，就是一萬(wàn)同志。他竟對(duì)我賭起咒來(lái)，弄得母親都笑了。

蕭先生，你此刻怎樣？以你底見(jiàn)識(shí)，此刻想一定不為他們無(wú)端所惱？你千萬(wàn)不可有他念，你底真誠(chéng)與坦白，終有籠罩吾全芙蓉鎮(zhèn)之一日！祝你快樂(lè)地嚼著學(xué)校底清淡的飯。

（弱弟嵐上）

蕭澗秋一時(shí)呆著，似乎他所有底思路，一條條都被她的感情裁斷了。他遲疑了許久，才恍惚地向抽斗拿出一張紙，用鋼筆寫道：

我不知怎樣，只覺(jué)自己在漩渦里邊轉(zhuǎn)。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)這個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)在，竟轉(zhuǎn)的我?guī)缀趸枞?。唉！我莫非在做?mèng)嗎？

你當(dāng)也記得——采蓮底母在囈語(yǔ)時(shí)所說(shuō)的話。莫非我底背后真被追著老虎嗎？那我非被這虎咬死不成？因?yàn)槲腋械?，無(wú)論如何，不能讓那位可憐的寡婦“一個(gè)人跳下去”！

我已將一切解剖過(guò)。幾乎費(fèi)了我今晚全個(gè)吃晚飯的時(shí)候。我是勇敢的，我也斗爭(zhēng)的，我當(dāng)預(yù)備好手槍，待真的虎來(lái)時(shí)，我就照準(zhǔn)它底額一槍！嵐弟，你不以為我殘暴嗎？打狼不能用打狗的方法的，你看，這位婦人為什么病了？從她底囈語(yǔ)里可以知道她病底根由。

我不煩惱，祝你快樂(lè)！

（你底勇敢的秋白）

他寫好這信，睡在床上，自想他非常堅(jiān)毅。

第二天一早，女孩來(lái)校。她帶著書包首先就跑到蕭澗秋底身邊來(lái)，告訴他說(shuō)，

“蕭伯伯，媽媽說(shuō)，媽媽底病已好了，謝謝你和陶姊姊?！?

這時(shí)室內(nèi)有好幾位教師坐著，方謀也在座。他們個(gè)個(gè)屏息地用他們好奇的眼睛，做著惡意的笑的臉孔注視他和她。蕭澗秋似乎有意要多說(shuō)幾句話，向女孩問(wèn)道，

“你媽媽起來(lái)了嗎？”

“起來(lái)了?！?

“吃過(guò)粥嗎？”

“吃過(guò)?！?

“你底陶姊昨晚交給她的藥也吃完嗎？”

女孩似聽(tīng)不清楚，答，

“不知道?！?

于是他和往日一樣地向采蓮底頰上吻一吻，女孩就跑去。