父母之榮譽(yù)——出胎之幸運(yùn)——幼時(shí)之完美——芳名之由來(lái)及其意義

阿長(zhǎng)有這樣榮譽(yù)的父母，我們一點(diǎn)也不能否認(rèn)，那是他前生修來(lái)的結(jié)果。易家村里的人們，無(wú)論老幼男女，都勇于修來(lái)生的幸福，已不是新發(fā)明的事，你去問(wèn)一塊千百年前的老石頭，恐怕它還記得年青時(shí)，易家村尚叫做周家村，或周家村尚叫做陳家村的那從前的從前，人們對(duì)于修行的熱烈的。如果人人都修行，念經(jīng)又拜佛，拜佛而又念經(jīng)，從不堪追計(jì)的過(guò)去直奉行至無(wú)盡的未來(lái)，誰(shuí)能說(shuō)這個(gè)地方還會(huì)有不榮譽(yù)的事，而阿長(zhǎng)，顯然前生也在修行的，還會(huì)有不榮譽(yù)的父母呢？

講到阿夏，阿長(zhǎng)的父親，不但是易家村里沒(méi)有一個(gè)人不知道，就是離易家村數(shù)十里的地方，也人人知道他的大名。在山與海圍抱著，周圍約有百余里的區(qū)域中，像這樣出名的人，二百年中還只有三個(gè)。第一個(gè)，是光緒初年的李筱林進(jìn)士；第二個(gè)是發(fā)洋財(cái)?shù)年愴樕?；第三個(gè)——那就是阿夏了。他拿著一條打狗棍，背著一只污舊的飯袋，到處敲著竹板或小木魚，唱情歌或念善經(jīng)給人家聽(tīng)，走遍了家家戶戶，連每一條路上的石頭都已認(rèn)識(shí)他。但榮譽(yù)之由來(lái)卻不在于此，——那是因?yàn)樗矚g在別人不注意的時(shí)候，隨便帶一點(diǎn)東西回家的緣故。

至于阿長(zhǎng)的母親，還沒(méi)有嫁給阿夏，便已有了她自己的榮譽(yù)。阿長(zhǎng)的來(lái)源，一直到現(xiàn)在還有點(diǎn)模糊。因此阿夏在阿長(zhǎng)還未落地之先，曾和阿長(zhǎng)的母親翻過(guò)幾次臉。分娩時(shí)，阿夏在房里瞪著腳盆和剪刀，已經(jīng)決定給這孩子一個(gè)冷不防，覆了下去；或插了下去。但他畢竟是一個(gè)唱情歌和念善經(jīng)的人，孩子落了地，他的心腸就軟了下來(lái)，瞧一眼，不自主的溜出去了。

但阿夏雖然饒了他的命，總還有點(diǎn)不曾釋然，有好幾天懶得出去干他的勾當(dāng)。于是這影響到他的妻子，使才出世的阿長(zhǎng)不得不嘗難以消化的稀飯。

然而阿長(zhǎng)有幸，造物主寵愛(ài)他，給了他粗健的腸胃，使他能夠一天比一天長(zhǎng)大。他有了落落的黃色的皮膚，短短的眉毛，炯炯發(fā)光的眼珠，低而且小的鼻子，狹窄的口，尖削的下巴，小而外翻的耳朵，長(zhǎng)的手指，長(zhǎng)的腿，小的腳。在靈魂中，造物主又放了一點(diǎn)智慧和歡樂(lè)。每當(dāng)他的父親發(fā)了脾氣，惡狠狠地打他一個(gè)耳光，他便轉(zhuǎn)過(guò)臉去，朝著他的父親嘻嘻笑了起來(lái)，現(xiàn)出舒服而且光榮的表情。他凍凍也可以，餓餓也不妨，整六年中沒(méi)有生過(guò)幾次病，偶爾有病，不吃一點(diǎn)藥就好了。他雖然長(zhǎng)得瘦，曬得黑，但卻生得高，也不缺乏氣力。六七歲時(shí)，他已能拖著一個(gè)拉草箱，到街上去拉殘草斷柴回來(lái)，給他的母親煮飯；提著一只破籃，到人家已經(jīng)掘完的芋艿田里去拾殘剩的芋艿片；也曾帶著鐮刀去挖藜藿。還有許多事情，別人十幾歲才會(huì)做的，他七八歲時(shí)便會(huì)做了。有時(shí)，他還賺得一二個(gè)銅元回來(lái)。只有一次，他拿了沉重的鋒利的鐮刀出去割路邊的茅草，出了一點(diǎn)禍：那就是他割完了茅草，和幾個(gè)同伴耍鐮刀，把它滴溜溜的丟了上去，看看它滴溜溜的落下來(lái)，刀尖剛剛陷在草地里，一個(gè)不小心，鐮刀落在腳旁，砍去了左腳腳跟的一塊肉，腳跟好后，這個(gè)地方再也不生新的肉，偏了進(jìn)去了。他的父親起初以為這是極不雅觀的事情，但他的母親卻覺(jué)得這樣更好；有了這個(gè)特殊的記號(hào)，萬(wàn)一孩子失了蹤，便有法尋找了。

阿長(zhǎng)漸漸長(zhǎng)大起來(lái)，才能也漸漸表露出來(lái)，使他的父親漸漸忘記了以往的事，對(duì)他喜歡起來(lái)。其中最使他父親滿意的，就是用不著誰(shuí)教他，便像他父親似的，曉得在人家不注意的時(shí)候，順手帶一點(diǎn)東西回家。他起初連自己母親衣袋內(nèi)的銅錢也要暗暗摸了出去，用小石頭在地上畫了一個(gè)方格，又在格內(nèi)畫了兩條相交的叉線，和幾個(gè)同伴打銅錢；或當(dāng)新年的時(shí)候，擠到祠堂門前的牌九攤旁，把銅錢壓在人家的最后一道。但被他母親查出了幾次以后，他漸漸連這層也明白了。他知道母親的就是自己的，不應(yīng)該動(dòng)手。

到了十二三歲，他在易家村已有了一點(diǎn)名聲。和他的父親相比，人人說(shuō)已青出于藍(lán)了。他曉得把拿來(lái)的錢用破布裹起來(lái)，再加上一點(diǎn)字紙，塞在破蛋殼中，把蛋殼丟在偏僻的墻腳跟，或用泥土捻成一個(gè)小棺材，把錢裹在里面，放到陰溝上層的亂石中，空著手到處的走，顯出坦然的容貌。隨后他還幫著人家尋找，直找遍最偏僻的地方。

然而阿長(zhǎng)雖然有了這樣特出的天才，命運(yùn)卻喜歡不時(shí)同他開玩笑，給了他一個(gè)或幸或不幸的一生，使他在童年的時(shí)候就蒙上了怎樣也消滅不了的美名。

那事發(fā)生在他十四歲的時(shí)候。

一家和他們很要好，比他們稍微富一點(diǎn)的堂房嫂嫂，有一次因?yàn)槠牌懦鲩T找兒子要錢去了，一個(gè)人睡在家里有點(diǎn)膽怯，便請(qǐng)了阿長(zhǎng)的母親去做伴。正所謂合該有事，三天后阿長(zhǎng)的父親竟有兩夜不曾回家，阿長(zhǎng)的母親便不得不守在自己的屋內(nèi)，派她的兒子去陪伴。第二天的半夜里，隔壁的人家突然聽(tīng)見(jiàn)他的嫂子大聲叫了起來(lái)，接著拍的一聲，似乎打在一個(gè)人的面頰上。

“瘟東西！……敢想天鵝肉吃！……”她罵著說(shuō)。

隨后一陣輕微的腳步聲，便寂然了。

這句話的意思很清楚，隔壁的人不覺(jué)笑了起來(lái)。顯然這個(gè)十四歲小孩想干那勾當(dāng)了。

第三天的清晨，他嫂嫂的臉上還露著盛怒，和他的母親低聲的說(shuō)著話。他的母親很不安的，搖著頭嘆著氣。當(dāng)天晚上，便不叫他去陪他的嫂子，關(guān)著門，把他打了一頓。

有好幾天，人家和他的嫂子提起阿長(zhǎng)，她便非常痛恨的叫他“小鬼”。

但阿長(zhǎng)畢竟有特出的天才，他一見(jiàn)嫂嫂仍和從前一樣的態(tài)度。他的嫂嫂盡管不理他，遇見(jiàn)他時(shí)咬著牙，背轉(zhuǎn)臉去，他卻仍對(duì)著她嘻嘻的笑，仿佛沒(méi)有事似的。而且還不時(shí)的到她房里去。

造物主曾在他嫂嫂的靈魂里撒了寬容，幾天過(guò)去，她漸漸氣平了。她覺(jué)得他母親給他的懲罰已有余，用不著再給他難堪。他到底還沒(méi)有成人，一個(gè)不懂事的孩子，便漸漸和善起來(lái)，給了他自新的路。

阿長(zhǎng)似乎也懂得他嫂嫂的善意，于是轉(zhuǎn)了一個(gè)方向，接著做了一件無(wú)損于他嫂嫂的事。

離開想吃天鵝肉的日子還只有十一二天，他赤著腳踏著雨后的濕地，從外面走回家來(lái)。一到他嫂嫂的門邊，便無(wú)意的推開半截門，跨進(jìn)了門限。他的嫂嫂和嬸嬸沒(méi)有在家，房?jī)?nèi)冷清清的仿佛正為他預(yù)備好了動(dòng)手的機(jī)會(huì)。他一時(shí)心血來(lái)潮，便抬頭四面望了一望，瞥見(jiàn)久已羨慕的錫瓶在衣櫥頂上亮晶晶地發(fā)光，便爬上衣櫥面前的凳子，捧了下來(lái)。同時(shí)智慧發(fā)出一個(gè)緊急的號(hào)令，叫他脫下背身，裹著錫瓶，挾著往二里外的當(dāng)鋪?zhàn)呷ァ?

他的嬸嬸幾分鐘后就回了家，立刻發(fā)現(xiàn)房里失了東西。她細(xì)找痕跡，看見(jiàn)了一路的足印，在衣櫥前的凳子上顯得更其清楚，左足后跟削了進(jìn)去。這便有了十足的證據(jù)了。她開始去尋阿長(zhǎng)，但他不在家，也不在鄰人的家里。據(jù)隔壁的一個(gè)婦人說(shuō)，確曾看見(jiàn)他用衣服裹著一個(gè)和錫瓶一樣大的東西，匆匆地走了出去。他的嬸嬸立刻就明白他往當(dāng)鋪里去了。于是她便站在大門口等待他。

約莫過(guò)了一點(diǎn)鐘，阿長(zhǎng)回來(lái)了。他昂著頭一路和人家打招呼，這里站了一會(huì)，和人家說(shuō)了幾句話，那里站了一會(huì)，和人家笑幾聲，態(tài)度很安靜。他的嬸嬸一看見(jiàn)他，就滿臉發(fā)燒，奔到他的面前，右手拉住他的前胸，左手就是拍的一個(gè)耳光。

“畜生！”她一面還罵著說(shuō)。

“怎么啦？”他握住嬸嬸的手，仰起頭來(lái)問(wèn)，聲音頗有點(diǎn)強(qiáng)硬。

“還我錫瓶，饒你狗命！”

“啊，到底什么事呀？先講給我聽(tīng)！錫瓶怎么樣？”

但他的嬸嬸卻不講給他聽(tīng)，一把拖到屋柱旁，叫媳婦拿了一條粗繩，連人和屋柱捆了起來(lái)。

“把錢和當(dāng)票拿出來(lái)，饒你狗命！”

“我哪里來(lái)的錢？哪里來(lái)的當(dāng)票？一會(huì)兒說(shuō)是錫瓶，一會(huì)兒又說(shuō)是錢和當(dāng)票！不曉得你說(shuō)的什么！你搜就是了。”

他的妹嬸動(dòng)手搜了，自外面的衣上直搜到里面的襯衣。但沒(méi)有一點(diǎn)影蹤。然而足印清清楚楚，左足腳跟削了進(jìn)去的，沒(méi)有第二個(gè)人。不是他是哪個(gè)呢？

“藏到哪里去了，老實(shí)說(shuō)出來(lái)，免得吃苦！”他的嬸嬸警告他，預(yù)備動(dòng)手打了。

阿長(zhǎng)仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一點(diǎn)也不害怕，卻反而大聲叫起苦來(lái)！

“你冤屈我！天曉得！……我拿了你的錫瓶做什么！

他的嫂嫂臉上全沒(méi)有了血色，氣恨得比他的嬸嬸還利害，顯然是又聯(lián)想到那夜的事了。

“賊骨頭！不打不招！”她從柴堆里抽出來(lái)一束竹梢，往阿長(zhǎng)的身上晃了過(guò)去。一半的氣恨便迸發(fā)在“賊骨頭”三個(gè)字上，另一半的氣恨在竹梢上。

阿長(zhǎng)有點(diǎn)倔強(qiáng)，竹梢打在身上，一點(diǎn)也不變色。

“打死我也拿不出東西！”

“便打死你這賊骨頭！”他的嫂嫂叫著說(shuō)，舉起竹梢，又要往他身上打去。

但阿長(zhǎng)的母親來(lái)了。

這一天她正在街上的一家人家做短工，得到了阿長(zhǎng)綁在屋柱旁的消息，便急忙跑了回來(lái)。她先解了竹梢的圍，隨后就問(wèn)底細(xì)。

“當(dāng)票和錢放在哪里，老實(shí)說(shuō)出來(lái)，她們可以看娘的面孔，饒恕你！”她聽(tīng)完了嬸嬸的訴說(shuō)，便轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)阿長(zhǎng)。

“我沒(méi)有拿過(guò)！她們?cè)┩魑?！”阿長(zhǎng)訴苦似的答說(shuō)。

“賊骨頭！還說(shuō)沒(méi)有拿過(guò)！看竹梢！”他的嫂嫂舉起竹梢又要打了。

但阿長(zhǎng)的母親畢竟愛(ài)阿長(zhǎng)，她把竹梢接住了。

“包在我身上！我想法子叫他拿出來(lái)。”她說(shuō)，“現(xiàn)在且先讓我搜一遍?！?

她動(dòng)手搜了。比她嬸嬸仔細(xì)，連肋肢窩里都摸過(guò)，貼著肉一直摸到褲腰?！獤|西就在這里了，她摸著阿長(zhǎng)的肚子上圍著一根草繩，另外有一根繩直垂到陽(yáng)物上，拉起來(lái)便是一件紙包的東西。她打開來(lái)看，果然有六角錢一張當(dāng)票。

“滾出去！畜生！這樣不要臉！”她罵著就是一個(gè)耳光，隨后便把繩子解開了。

阿長(zhǎng)得了機(jī)會(huì)，就一溜煙的跑走了，當(dāng)晚沒(méi)有回來(lái)，不曉得在哪一個(gè)垃圾堆里過(guò)了一夜。第二天晚上走回來(lái)，躲在柴堆里，給他母親看見(jiàn)了，關(guān)起門來(lái)痛打了一頓。

于是，這個(gè)美事傳開去，大家談著他的時(shí)候，從此就不再單叫他阿長(zhǎng)，叫他“阿長(zhǎng)賊骨頭”了。

“賊骨頭”這三個(gè)字在易家村附近人的心中是有特別的意義的。它不僅含著“賊”，“壞賊”，“一根草也要偷的賊”等等的意義，它還含著“卑賤人”，“卑賤的骨頭”，“什么卑賤的事都做得出的下流人”等等的意義。一句話，天下沒(méi)有什么綽號(hào)比這個(gè)含義更廣，更多，更有用處的了。

阿長(zhǎng)的嫂嫂，極端貞節(jié)、極端善良之外，還是一個(gè)極端聰明的人！她想出來(lái)的這個(gè)芳名，對(duì)于阿長(zhǎng)再合適沒(méi)有了。只有阿長(zhǎng)這個(gè)美的、香的、可愛(ài)的人，才不辜負(fù)這個(gè)美的、香的、可愛(ài)的名字！