一

磨房里邊住著馮歪嘴子。

馮歪嘴子打著梆子，半夜半夜地打，一夜一夜地打。冬天還稍微好一點(diǎn)，夏天就更打得厲害。

那磨房的窗子臨著我家的后園。我家的后園四周的墻根上，都種著倭瓜、西葫蘆或是黃瓜等類會(huì)爬蔓子的植物；倭瓜爬上墻頭了，在墻頭上開起花來了，有的竟越過了高墻爬到街上去，向著大街開了一朵火黃的黃花。

因此那磨房的窗子上，也就爬滿了那頂會(huì)爬蔓子的黃瓜了。黃瓜的小細(xì)蔓，細(xì)得像銀絲似的，太陽一來了的時(shí)候，那小細(xì)蔓閃眼湛亮，那蔓梢干凈得好像用黃蠟抽成的絲子，一棵黃瓜秧上伸出來無數(shù)的這樣的絲子。絲蔓的尖頂每棵都是掉轉(zhuǎn)頭來向回卷曲著，好像是說它們雖然勇敢，大樹，野草，墻頭，窗欞，到處的亂爬，但到底它們也懷著恐懼的心理。

太陽一出來了，那些在夜里冷清清的絲蔓，一變而為溫暖了。于是它們向前發(fā)展的速率更快了，好像眼看著那絲蔓就長(zhǎng)了，就向前跑去了。因?yàn)榉N在磨房窗根下的黃瓜秧，一天爬上了窗臺(tái)，兩天爬上了窗欞，等到第三天就在窗欞上開花了。

再過幾天，一不留心，那黃瓜秧經(jīng)過了磨房的窗子，爬上房頂去了。

后來那黃瓜秧就像它們彼此招呼著似的，成群結(jié)隊(duì)地就都一齊把那磨房的窗給蒙住了。

從此那磨房里邊的磨倌就見不著天日了。磨房就有一張窗子，而今被黃瓜掩遮得風(fēng)雨不透。從此那磨房里黑沉沉的，園里，園外，分成兩個(gè)世界了。馮歪嘴子就被分到花園以外去了。

但是從外邊看起來，那窗子實(shí)在好看，開花的開花，結(jié)果的結(jié)果。滿窗是黃瓜了。

還有一棵倭瓜秧，也順著磨房的窗子爬到房頂去了，就在房檐上結(jié)了一個(gè)大倭瓜。那倭瓜不像是從秧子上長(zhǎng)出來的，好像是由人搬著坐在那屋瓦上曬太陽似的。實(shí)在好看。

夏天，我在后園里玩的時(shí)候，馮歪嘴子就喊我，他向我要黃瓜。

我就摘了黃瓜，從窗子遞進(jìn)去。那窗子被黃瓜秧封閉得嚴(yán)密得很，馮歪嘴子用手扒開那滿窗的葉子，從一條小縫中伸出手來把黃瓜拿進(jìn)去。

有時(shí)候，他停止了打他的梆子，他問我，黃瓜長(zhǎng)了多大了？西紅柿紅了沒有？他與這后園只隔了一張窗子，就像關(guān)著多遠(yuǎn)似的。

祖父在園子里的時(shí)候，他和祖父談話。他說拉著磨的小驢，驢蹄子壞了，一走一瘸。祖父說請(qǐng)個(gè)獸醫(yī)給它看看。馮歪嘴子說，看過了，也不見好。祖父問那驢吃的什么藥？馮歪嘴子說是吃的黃瓜子拌高粱醋。

馮歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不見馮歪嘴子，馮歪嘴子看不見祖父。

有的時(shí)候，祖父走遠(yuǎn)了，回屋去了，只剩下我一個(gè)人在磨房的墻根下邊坐著玩，我聽到了馮歪嘴子還說：“老太爺今年沒下鄉(xiāng)去看看哪！”

有的時(shí)候，我聽了這話，我故意不出聲，聽聽他往下還說什么。

有的時(shí)候，我心里覺得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起來了，用手敲打著窗子，笑得我把窗上掛著的黃瓜都敲打掉了。而后我一溜煙地跑進(jìn)屋去，把這情形告訴了祖父。祖父也一樣和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼淚來。但是總是說，不要笑啦，不要笑啦，看他聽見。有的時(shí)候祖父竟把后門關(guān)起來再笑。祖父怕馮歪嘴子聽見了不好意思。

但是老廚子就不然了。有的時(shí)候，他和馮歪嘴子談天，故意談到一半他就溜掉了。因?yàn)轳T歪嘴子隔著爬滿了黃瓜秧的窗子，看不見他走了，就自己獨(dú)自說了一大篇話，而后讓他故意得不到反響。

老廚子提著筐子到后園去摘茄子，一邊摘著一邊就跟馮歪嘴子談話，正談到半路，老廚子躡手躡腳地，提著筐子就溜了，回到屋里去燒飯去了。

這時(shí)馮歪嘴子還在磨房里大聲地說：“西公園來了跑馬戲的，我還沒得空去看，你去看過了嗎？老王?！?

其實(shí)后花園里一個(gè)人也沒有了，蜻蜓、蝴蝶隨意地飛著，馮歪嘴子的話聲，空空地落到花園里來，又空空地消失了。

煙消火滅了。

等他發(fā)現(xiàn)了老王早已不在花園里，他這才又打起梆子來，看著小驢拉磨。

有二伯一和馮歪嘴子談話，可從來沒有偷著溜掉過，他問下雨天磨房的房頂漏得厲害不厲害？磨房里的耗子多不多？

馮歪嘴子同時(shí)也問著有二伯，今年后園里雨水大嗎？茄子、蕓豆都快罷園了吧？

他們兩個(gè)彼此說完了話，有二伯讓馮歪嘴子到后園里來走走，馮歪嘴子讓有二伯到磨房去坐坐。

“有空到園子里來走走?！?

“有空到磨房里來坐坐?！?

有二伯于是也就告別走出園子來。馮歪嘴子也就照舊打他的梆子。

秋天，大榆樹的葉子黃了，墻頭上的狗尾草干倒了，園里一天一天地荒涼起來了。

這時(shí)候馮歪嘴子的窗子也露出來了。因?yàn)槟切┘m糾纏纏的黃瓜秧也都蔫敗了，舍棄了窗欞而脫落下來了。

于是站在后園里就可看到馮歪嘴子，扒著窗子就可以看到在拉磨的小驢。那小驢豎著耳朵，戴著眼罩。走了三五步就響一次鼻子，每一抬腳那只后腿就有點(diǎn)瘸，每一停下來，小驢就用三條腿站著。

馮歪嘴子說小驢的一條腿壞了。

這窗子上的黃瓜秧一干掉了，磨房里的馮歪嘴子就天天可以看到的。

馮歪嘴子喝酒了，馮歪嘴子睡覺了，馮歪嘴子打梆子了，馮歪嘴子拉胡琴了，馮歪嘴子唱唱本了，馮歪嘴子搖風(fēng)車了。只要一扒著那窗臺(tái)，就什么都可以看見的。

一到了秋天，新鮮黏米一下來的時(shí)候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一拉年糕。黃米年糕，撒上大蕓豆。一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個(gè)銅板一條，兩個(gè)銅板一片的用刀切著賣。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢。

馮歪嘴子推著單輪車在街上一走，小孩子們就在后邊跟了一大幫，有的花錢買，有的圍著看。

祖父最喜歡吃這年糕，母親也喜歡，而我更喜歡。母親有時(shí)讓老廚子去買，有的時(shí)候讓我去買。

不過買了來是有數(shù)的，一人只能吃手掌那么大的一片，不準(zhǔn)多吃，吃多了怕不能消化。

祖父一邊吃著，一邊說夠了夠了，意思是怕我多吃。母親吃完了也說夠了，意思是怕我還要去買。其實(shí)我真的覺得不夠，覺得再吃兩塊也還不多呢！不過經(jīng)別人這樣一說，我也就沒有什么辦法了，也就不好意思喊著再去買，但是實(shí)在話是沒有吃夠的。

當(dāng)我在大門外玩的時(shí)候，推著單輪車的馮歪嘴子總是在那塊大年糕上切下一片來送給我吃，于是我就接受了。

當(dāng)我在院子里玩的時(shí)候，馮歪嘴子一喊著“年糕”“年糕”地從大墻外經(jīng)過，我就爬上墻頭去了。

因?yàn)槲髂辖巧系哪嵌瓮翂Γ驗(yàn)槟昃昧顺隽艘粋€(gè)豁，我就扒著那墻豁往外看著。果然馮歪嘴子推著年糕的單輪車由遠(yuǎn)而近了。來到我的旁邊，就問著：“要吃一片嗎？”

而我也不說吃，也不說不吃。但我也不從墻頭上下來，還是若無其事地待在那里。

馮歪嘴子把車子一停，于是切好一片年糕送上來了。

一到了冬天，馮歪嘴子差不多天天出去賣一鍋年糕的。

這年糕在做的時(shí)候，需要很大的一口鍋，里邊燒著開水，鍋口上坐著竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨房里撒的，弄得滿屋熱氣騰騰。進(jìn)去買年糕的時(shí)候，剛一開門，只聽屋里火柴燒得噼啪地響，竟看不見人了。

我去買年糕的時(shí)候，我總是去得早一點(diǎn)，我在那邊等著，等著剛一出鍋，好買熱的。

那屋里的蒸氣實(shí)在大，是看不見人的。每次我一開門，我就說：“我來了?！?

馮歪嘴子一聽我的聲音就說：“這邊來，這邊來。”