一

她趕著羊群到牧場(chǎng)去，羊兒在田壩上走著，原是挨挨擠擠，非常懶惰的，然而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了牧場(chǎng)，這小小的畜牲就精神了，興奮的往前跑；她跟在羊后面?？觳降淖分?，——趕羊的柳枝條拖到地上去。牧場(chǎng)上長(zhǎng)滿著碧油油的草，羊兒見(jiàn)了，快樂(lè)而且天真的，大家散開，跳著，癲著，跑著。

羊在吃草，她坐到草地上，折了許多狗尾巴，慢慢地編她的花籃子。

太陽(yáng)躲在后山上，從疏疏的樹林間照到牧場(chǎng)，照到羊兒，也照到她和她的將成的花籃子。

花籃子已編成模樣，然而她又把它拆開，她嫌它編歪了，她又開始編。

“編什么呢？”她想。

“編一個(gè)豬欄吧。”

于是她又重新折了許多狗尾巴。

她非常靜心的，想方法把這豬欄變成一間很好的小房子，她拿著狗尾巴躊躇著。

“小人兒！”

她忽然聽到有人在喊她。

她抬起頭去，牧場(chǎng)是廣闊的，她只看見(jiàn)碧油油的草和雪花一般白的羊兒。

“小人兒”可是這聲音又響，是從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她注意到山上。

“小人兒，”聲音漸近了，也漸漸地清白。

她已知道，在喊她的是土地，是住在她隔壁的那個(gè)惡婆娘的兒，然而土地卻比他的媽可愛(ài)。他的媽，一個(gè)三條簪大耳環(huán)的平腳女人，在每夜晚當(dāng)她的丈夫回來(lái)時(shí)，為了她丈夫又輸了錢，便吵嘴，鬧的許多鄰人都睡不安的。小人兒第一是不喜歡她，原因卻是當(dāng)她見(jiàn)到小人兒，不管人家生氣和不愿，攔著路頭，硬問(wèn)：

“你今年幾歲？”

“八歲?！毙∪藘翰坏靡训幕卮?。

“猴子似的，五歲也不象?！?

每次都是這樣的嘲笑完了，才放手。

“鬼婦人！”小人兒于是恨她。

然而，她的兒，這個(gè)土地，和他的媽正相反，他看見(jiàn)她就現(xiàn)出格外的和氣，活潑和快樂(lè)的。

“小人兒！”他常常含笑的喊她，要她和他玩。

小人兒是固定的每天兩次趕羊群到牧場(chǎng)去吃草，在天亮后和黃昏之前，這是她最快樂(lè)最自由的時(shí)光。并且在這個(gè)機(jī)會(huì)中，土地便離開他的媽，跑來(lái)和她玩。他常常的送給她桑葚，棗子，白梨，或甘蔗，有時(shí)還捉一兩只蚱蜢給她。小人兒對(duì)于這些東西都不很喜歡，她頂喜歡的是蜻蜓，其次是蟋蟀。為了她的趣味，有一次土地曾捕得一只蜻蜓，可是剛剛送到她面前，在快樂(lè)中，不經(jīng)意的又被這小東西飛掉了；她還發(fā)氣。倘若她用竹尖子或狗尾巴編好了玩意兒，看是很好的，她就送給他。他們倆也間或玩著“打餅”的游戲，和爬到樹上去，兩人摘果子吃：批杷，荔枝，橄欖……

有一天玩過(guò)了捉迷藏，坐在草地上，小人兒忽然想起一件事。

“你的名字怎么叫做著土地呢？”她問(wèn)。

“不曉得。”

“道人塘那邊不是有一個(gè)土地廟么？”

“有的，”

“那個(gè)土地公真難看，我怕它。”

“我也怕。”

“那末，你為什么又叫做土地呢？”

“媽說(shuō)，我是土地公誕日那天生下的，我爸爸把土地做了我的名字?！?

“改一個(gè)吧?！?

“我也叫做小人兒不成么？”

“你比我大，你就叫做大人兒吧。”

他快樂(lè)了。

因此，她看見(jiàn)到土地，就改口叫他大人兒。

這時(shí)候大人兒從后山的斜坡上，連跳帶跑的走下來(lái)，笑嬉嬉的，手里拿著一節(jié)甘蔗；他就用這甘蔗向她招呼，一面喊。

小人兒看見(jiàn)了，就站起來(lái)，忙忙的把狗尾巴編成的小房子給他。

“這給你！”她說(shuō)。

“這給你！”他也遞過(guò)甘蔗。

“這個(gè)好么？”她望著小房子。

“好的！”他答?！澳愠?，這節(jié)甘蔗象糖……”他在笑。

兩人就排排地坐在草地上，吃著甘蔗和玩著小房子。她開始向大人兒說(shuō)她昨夜所做的夢(mèng)，那個(gè)夢(mèng)是可怕的，因?yàn)橛袃蓚€(gè)黑人，非常之高，非常之大，頭戴白色長(zhǎng)帽子，衣服很漂亮，卻是赤著腳兒，腳趾象毛筆管——

“我怕哩。”大人兒呆呆的看她。

“好，不講了不講了，”她又咬一口甘蔗。

“昨夜也做一個(gè)夢(mèng)，”他接著說(shuō)：“這個(gè)夢(mèng)我很喜歡?！?

“是什么呢？”

“我夢(mèng)見(jiàn)我媽她不打我了，她很好，還給我許多糖寶塔，并且許多銅子，……”

小人兒吃吃地笑了。

“她給你沒(méi)有么？”

“我今天起來(lái)，把這夢(mèng)告訴她，問(wèn)她要，她只給我五個(gè)小銅錢……”

“糖呢？”

“沒(méi)有給。”

于是小人兒又告訴他，家里那只黃灰色的老母雞又生了一個(gè)蛋，特別大的，但是她媽撿去了，不準(zhǔn)吃，要留到將來(lái)喂成小雞。她并且告訴他，她希望小雞趕快生出來(lái)，長(zhǎng)大了，又生蛋，蛋子喂成雞……她要把這些雞拿去換一個(gè)羊；羊這東西使她喜歡極了。

“這么多還不夠么？”他指著那些安安靜靜地吃草的。

“這不是我的，”她說(shuō)：“是王家的，我每月只賺他們一吊錢。”

“錢呢？”

“我媽拿去了，她兩天給我一個(gè)銅子……”

接著，大人兒又告訴她，說(shuō)他的爸爸昨夜里回來(lái)，媽媽又和他吵嘴，爸爸怒了打她兩大耳光……然而這故事還不曾講完，太陽(yáng)已落到山后去，淡淡的暮色從田野上升，向黃昏的天空集攏。羊兒也吃飽了草，躺著，跳著，玩著，有的很親愛(ài)的挨著，用長(zhǎng)的瘦瘦的臉頰去互相偎貼，互相向身上撫摩。她知道，這已經(jīng)是趕著羊群回家的時(shí)候了。于是她又舞動(dòng)柳枝條，趕著吃飽了而顯得更其懶惰的羊兒；她一面轉(zhuǎn)過(guò)頭去向大人兒說(shuō)：

“記住，不要把小房子弄壞呀?！?

“是的……”他又向斜斜仄仄的山坡走去。

在原來(lái)的田壩上，縱是不住的打著柳枝條，羊兒也依樣不在意的，彼此挨挨擠擠，小小的腿兒欲進(jìn)思退的遲慢的走著。

“去！去！……”小人兒就一聲一聲的在后面趕。

二

小人兒把羊群趕回王家，羊看見(jiàn)了欄，高高興興的，爭(zhēng)先恐后的挨挨擠擠地進(jìn)去了。

“一，二，三，……”王家的總管站在羊欄默默地念著羊進(jìn)去的數(shù)目。

“不錯(cuò)?！弊詈?，他向小人兒說(shuō)。

小人兒非常厭煩他，因?yàn)椋@個(gè)總管，雖說(shuō)人老了，髭須和頭發(fā)一樣白，卻很痞，常常——其實(shí)是每次當(dāng)她趕羊回來(lái)，“不錯(cuò)，”他說(shuō)了，于是，走近去，用他粗的象松樹皮的手，摸她的臉兒，并且問(wèn)：

“小人兒，你什么時(shí)候嫁人呢？”他嘻笑。

“不要你管！”小人兒就在他粗的臂膀中掙扎。

“你媽夜里和誰(shuí)睡覺(jué)呢？”

“和我，——不要你管！”

“嫁給耙豬屎的，喜歡么？”

說(shuō)了，他就用滿著髭胡的闊嘴吻她，吻的又鹵莽，又沉重，并且把口沫和旱煙氣味，留許多在她小小的仄仄的臉頰上。每次經(jīng)過(guò)了這種把戲，這個(gè)總管，才似乎心滿意足，嘻笑著，放松手，讓她跑開。

“老蠢牛！”小兒人跑遠(yuǎn)了，這才罵。

在路上，她的心中還是憤的，厭惡和怒恨。

到了家里，她看見(jiàn)她的媽又在發(fā)氣。她的媽一個(gè)整整守了八年寡的年近三十八歲的婦人，也不知怎的，性情卻一天一天的暴躁了，幾乎整天里全在懊惱，追悔，愁苦，忿恨，完全浸溺于怨天尤人的貧窮生活中，時(shí)時(shí)嘆氣，哭泣。在她詛咒著命運(yùn)時(shí)候，第一，她想起丈夫，因?yàn)樗煞虻乃乐涣粝略S多使她無(wú)力應(yīng)付的賭債和酒帳。其次她就恨到這個(gè)女兒，因?yàn)樗沁z腹的，要是不因?yàn)樗?，那末，她早就改嫁了，這時(shí)也許是一個(gè)知縣太太，或是……歸結(jié)的說(shuō)，無(wú)論怎樣壞，總也不至于還靠自己的手指頭去弄飯吧?，F(xiàn)在這個(gè)女孩子是她的累贅，她的所以守寡，所以窮，至于所以哭，凡是不幸的事情都因?yàn)樗?。于是這個(gè)女孩子就非常容易的觸她的怒，使她不快樂(lè)，生氣，她覺(jué)的倘若這女兒死了，她的境遇也許會(huì)佳的，所以在她發(fā)氣發(fā)恨的時(shí)候，她常常狠狠地這樣罵：

“天沒(méi)有眼！死千死萬(wàn)，單單不把你死去呀！”

然而小人兒卻不恨她的媽，她只覺(jué)得怕。

在小人兒趕羊去吃草的時(shí)候，她是快樂(lè)的，天真而且活潑。但是，到了家，不必看見(jiàn)到她媽發(fā)氣的臉，她就變樣了，心兒悚悚的，也象被同類征服的不堪的打敗的雞，畏畏縮縮，那樣不敢上前的把頭低著，腳步遲慢的走。

她發(fā)呆的怯怯地望她的媽。

“怎么？”她媽看見(jiàn)了，便連叫帶罵：“你這野貨，又跑到那里去了，到了這樣晚？……”

“沒(méi)有……”她嚅嚅地說(shuō)。

“告訴過(guò)你，要早點(diǎn)回來(lái)，好幫我弄飯。”她媽狠狠地看她一眼，聲音更用勁了?！澳憧偛宦牐y道我弄的現(xiàn)現(xiàn)成成的給你吃么？你有這樣的福氣？吃了請(qǐng)你爛舌頭，臭肚子……”

小人兒苦著臉，帶點(diǎn)哭樣，但不敢聲張的呆呆的站著；她非常害怕。

“不動(dòng)了，”她媽又罵：“難道是死了不成？你不吃飯我還得吃呀！”

于是，小人兒知道，她這時(shí)是應(yīng)該去做些什么事了。她默默地走到廚房去，那里面充滿著黑暗，但她照著熟的路，摸索去，到了灶門邊。拿到洋火，劃燃了，急忙地點(diǎn)上那小小洋鐵的煤油燈，借著這暗淡到使人害怕的燈光，她蹲到灶下去，在炭灰中，得了幾節(jié)短短的細(xì)篾和幾根樹枝，就小小心心的小手放到灶里去，橫叉斜交的，搭成空空的架子，于是把紙煤子點(diǎn)著，非常謹(jǐn)慎的伸到灶里去。然而這些篾片和樹枝都是新從路旁和山上撿得的，很潮濕，就把來(lái)生火是輕容易不會(huì)燃上的。她一面瞇著眼睛，迫切的看那紙煤子蒂上的火光，一面鼓起嘴，從小小的唇兒中吹進(jìn)一些風(fēng)兒去。很快的，紙煤子已燃過(guò)三根了，這些篾片和樹枝還只是在冒煙，連一點(diǎn)點(diǎn)的火花也不見(jiàn)。她彎著腰，累了，大顆大顆的汗珠從額上流下來(lái)，心里又焦灼又憂愁，生怕她的媽等得發(fā)躁了，又給她幾個(gè)耳光子，是必定的。她想，假使有干的稻草，那就好了，然而，這東西，從那里來(lái)呢？她家，大約有八年整整的不種田了，去揀別人的稻草，又不容易，因?yàn)槟切└挥械静莸娜?，多半吝嗇，凡是揀稻草的窮小孩，差不多要受賊一般待遇的。其次，她想到煤油；煤油，這自然是引火最好的原料，可是，看那小小洋鐵燈兒里面的煤油，她知道，作這種想頭是不行的，因?yàn)槟菬魞涸缇桶朊饔麥?，搖曳著，很顯明的表示著油是已經(jīng)干涸了，充其量所余剩的也非常有限。

她只得耐心耐煩的，再點(diǎn)上紙煤子。

這灶里的火，一直使她燃完了五根紙煤子，火光才從濃厚的青煙中飛起，接著劈劈扎扎的響，火上來(lái)了。她真快樂(lè)的著了忙！她慌慌張張的捧來(lái)一束柴塊，卻慢慢的，小心的也象預(yù)防著什么可怕的危險(xiǎn)似的，放進(jìn)去，成為人字形的交叉在篾片和樹枝上面；并且拿起火管子，緊緊的貼在小嘴上，嘴巴鼓起鼓起的，用力地去吹風(fēng)。于是，火完全上來(lái)了，更大聲的劈劈拍拍的響，熊熊的火焰從灶門口映在墻上面，墻縱是古舊而且黝黑的，但反射出來(lái)的紅光，卻也比桌上的那盞青磷一般的燈光強(qiáng)多了。

小人兒便忘了害怕，非常喜歡和高興的跑去告訴她的媽。

這個(gè)中年的寡婦還在喃喃的，看臉色，又象是十分用心的記憶著什么一樣。

“媽！……”小人兒快活的喊，然而她的聲音忽然又變成怯怯了，“火，火，……”她又發(fā)起呆。

“小骨頭……”她媽狠狠地看她一眼，便又喃喃自語(yǔ)的，走到廚房去。

小人兒轉(zhuǎn)過(guò)身，怯怯的跟在她后面。

廚房里的那盞煤油燈已經(jīng)熄滅了，但因了從墻上反映出來(lái)的熊熊的火光，卻很明亮。

黑的鐵鍋里面的水，已熬煎得濎沸了，從白木變成和鐵鍋相同顏色的鍋蓋周圍，噴出白的水蒸氣，還嘆嘆喳喳的叫響。

她媽于是又惱恨，詛咒似的，喃喃著，向一個(gè)破口的古舊的山瓦缸中，用粗磁的碗去挖米；碗邊就強(qiáng)硬的碰著缸底了。

“又完了！”這是完全詛咒的聲音。

看看米又吃盡，這于小人兒是很不利的，她知道，就躲在灶門邊，不禁地顫栗了，她以為在臉上，又得受她媽手指頭用力的捻。

幸而這一次她媽，卻例外的，彎著腰，耐心的用手到缸底去撈出，一小把一小把地把米抓出來(lái)，放到碗里，也漸漸的滿成半碗了。

“洗去，”她媽忽然叫。小人兒于是又怯怯地走來(lái)，把碗里的米淘凈了，和上水，送給她的媽。她又轉(zhuǎn)到灶下去燒火。

在烈火燃燒著，硬突的米浮沉于鍋中而變化的時(shí)候，小人兒就不斷地聽著她媽站在缸邊自語(yǔ)，其中充滿著怨命，咒窮，間或怕人的哼些凄慘的嘆息。總而言之，她的媽，在這時(shí)，是又在想著困苦的不幸的境遇，而完全被這境遇的景象所迷惑了。

米，這在酷熱的滾水中呻吟，但很快的便寂寞了，從鍋的邊界流蕩來(lái)焦味的香氣；飯煮熟了。

小人兒便急急地把灶里的柴火用火鉗子拖出來(lái)，塞進(jìn)灶門口底下那一堆冷的炭灰里面，還鼓著嘴，吹滅那火焰；一股迷眼的青煙便彌漫著，廚房里又歸入到黑暗。然而，在這黑暗中，在這迷眼的青煙里面，小人兒還噙著被煙熏著的眼淚，掙扎著，小心地挾出那灶里的紅炭，散到小小的炭壇里去。

她覺(jué)得凡她所應(yīng)做的事情都做好了，便走到她媽身邊，低聲的說(shuō)。

“媽！飯，飯好了?！?

媽媽好象沒(méi)有聽到她的話，默默的，然而卻走到灶邊去，用鍋鏟很草率的把煮熟的飯弄到木的飯桶里面：飯桶是頗大的，飯只能堆在桶底的一角。

“拿筷子……還有大頭菜?！?

她媽說(shuō)著，端起飯桶就走了。

小人兒用力的爬到桌上去，向她知道那地位的土壁上去摸索，碰到長(zhǎng)圓形的小小竹籠，在其中便抽出筷子，于是爬下來(lái)，又摸索去，到滿著蛀蟲小洞的那菜櫥上，拿了一塊惟一的狀如雞頭的大頭菜……

在吃飯時(shí)，小人兒依樣不敢正視她媽，并且想討人喜歡，吃過(guò)一碗飯，那一小片大頭菜還沒(méi)有印上她的齒痕，原形不動(dòng)的平平地放在那只缺著邊沿的紅花碟子上面。

“一年到尾，只是吃大頭菜，大頭菜……”

她的媽又照樣的咭咕了。

在這時(shí)，小人兒的小小的心上更壓著惶恐，她覺(jué)得什么異常的禍?zhǔn)聦⒔蹬R到她頭上，而且，仿佛地又看見(jiàn)她的手指頭捻到她嘴巴；因此，這一餐，也和往餐一樣，他的媽在怨恨和詛咒的喃喃中，又不自覺(jué)似的，干干凈凈地括光那飯桶里面的飯了。

三

這是在小人兒上床去睡覺(jué)的時(shí)候。

睡覺(jué)，這在別人，想是一種應(yīng)該安然的休息吧；然而這幽靜的幸福卻沒(méi)有給過(guò)小人兒。因?yàn)?，上床去，她必須遵從她媽的命令；睡到床尾，冷冷的，也象是一只受驚的小畜牲，靜靜地蜷伏著，倘若不在意的轉(zhuǎn)動(dòng)身體，把不結(jié)實(shí)的古舊的鋪板發(fā)起吱吱扎扎的響聲，那末，給她媽知道了，便是毫無(wú)遲疑的蹴過(guò)來(lái)堅(jiān)硬有力的腳，這就足使她的胸部，腰間，大腿，或脊背，受了傷似的痛楚到好久。并且，她的不敢放心地坦然入睡，除了這，還有一個(gè)原因，那就是她媽差不多是終夜的，嘵嘵不休地，重溫著白天的生活的該咒，該滅，該使她怨命，恨這個(gè)女兒，把世間的一切都看做是她的仇敵，她終于嘆氣了，哭泣了。

但是，在這樣不變的，每夜里幾乎成為瘋子，由不安于貧窮的生活而發(fā)生出來(lái)的變態(tài)的憤激之中，她也曾常常的張著眼，明白地做她的夢(mèng)；當(dāng)開始她這個(gè)夢(mèng)的幻想時(shí)候，她笑了，她的愁苦的臉上就布上歡樂(lè)，以及表現(xiàn)出一種飽滿著幸福的得意，在她每次忽然覺(jué)得她是闊了，有洋錢，有銀錠和金錠，有珍珠，有瑪瑙，……屋子是堂皇而且富麗……婢女和仆人……吃飯的筷子是紅得透亮的珊瑚，碗是月光一樣的白玉，雞鴨排滿著俱是吃膩了，想吃風(fēng)的腦髓和虎的下巴……在這時(shí)，她就儼然是一個(gè)主宰一切，任意操縱，尊貴的象什么命婦似的，因而就用她的腳，發(fā)怒時(shí)蹴到她女兒，一面又威嚴(yán)又傲慢地吆喝：

“你這賤丫頭，給我跳井去！快跳——”

然而在她作威作福到想著——這就是那幻想突然破滅的時(shí)候，她原有的怨恨又膨脹了，并且因?yàn)閺母毁F跌到貧窮，失望和嫉妒使她更傷心，更甚的恢復(fù)了類于瘋子的那狀態(tài)；于是小人兒就象是應(yīng)該似的，也更倒霉了：她媽又把所有的不幸都加到她。

“都是你！——”她媽切齒的說(shuō)，又用腳去蹴。

因?yàn)檫@一腳蹴去的力量太大了，并且在腰間，小人兒就不能忍耐的叫了起來(lái)；眼淚正連續(xù)著涌上眼里。

“還敢哭！”她媽又罵，“你這死不掉的，留著累贅人！”并且又用腳去蹴，作為她禁止哭泣的表示。

小人兒害怕蹴，于是緘默著。

雖說(shuō)她脆弱的心靈被一種權(quán)力緊緊的壓迫，在驚恐和顫抖，但為她的安全——其實(shí)是為避免那無(wú)端的迫害——蹴，她忍住眼淚，更其安靜的蜷伏著，這完全象一只被征服或?qū)I斃的畜牲了。

在忍耐中，她的心是抖抖地懸著，因?yàn)樗龐尩淖哉Z(yǔ)還依樣不休，時(shí)時(shí)響到她耳邊來(lái)，使她警覺(jué)著自身的危險(xiǎn)；她聽到大街上打更，板壁中老鼠追逐，以及——凡是在深夜里響動(dòng)的各種聲音，也都使她感覺(jué)到恐怖。

然而睡眠，終于來(lái)拯救她，她是太倦了。

她慌慌惚惚地做了一個(gè)夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)，她是做得太多了，幾乎成為不變的，在她由恐怖的疲乏而入睡時(shí)，就忠實(shí)地來(lái)了，把她引到高聳的孤另的塔頂去，一只黑的大手抓住她腰間，要把她從半空中摔到地上去，于是她掙扎，她呼喊，然而她沒(méi)有這種力，她的力全被那只黑的大手抓住了，她只得忍著氣，無(wú)抵抗的，任憑糟踏；并且，她張眼求救，但她的四周是黑的，黑得象鐵鍋的底……于是她被摔下去，身體在她自己眼前飛散，每部分都象一粒微細(xì)的沙。

她醒覺(jué)了；在她神志迷離中，她驚顫地猛然想到，她腰間的痛楚卻是因?yàn)樗龐層媚_蹴它的緣故。

于是她又安靜地在床尾蜷伏著。

四

當(dāng)晨曦把夜的黑暗驅(qū)逐到屋隅，小人兒就為了習(xí)慣，也象在冥冥中有了一種知覺(jué)似的，使她的眼睛很困難的張開了，看見(jiàn)她媽正在沉睡，便愈加小心的怯怯地溜下床去，她預(yù)備做她應(yīng)做的工作，趕著羊群到牧場(chǎng)去。

一離開她媽，這小人兒的心就忽然得了寬赦，活潑潑的跳躍起來(lái)；在這時(shí)，她已經(jīng)忘卻她媽，和那個(gè)夢(mèng)，以及她自己腰間的痛苦了；充滿在她心里的，是天真，和一種感覺(jué)她自己快樂(lè)的情趣。

她和她的影子在路上的陽(yáng)光里飛跑著，象兩個(gè)動(dòng)人的可愛(ài)的小鳥；她到王家去領(lǐng)她的羊群。

“土地他說(shuō)今天會(huì)送給我甘蔗，還有……”

小人兒一面跑，一面想。

“小人兒！”

她希望土地即刻就喊她。

不久，閃動(dòng)在她眼前的，又是那一群使她喜悅的，象雪一般白的羊兒……。