一

張先生又在著晨報(bào)。每天的早上在他起床之前，這報(bào)紙，于他，也等于煙鬼子的煙癮，很久就習(xí)慣了，差不多成為一種定律，并且是改不掉的，必須看過了才滿足。倘若還不曾過完這報(bào)癮，要他下床，是難事，這只看他在閱報(bào)時(shí)的那神氣，坐股正經(jīng)的，就可知。然而，報(bào)，這是每逢節(jié)日和某種紀(jì)念要?？模悄?，張先生心里的惻惻，就把他嚴(yán)重的臉色變得更加嚴(yán)重，近于晦澀了，終日里全悒悒的不樂。并且，天明時(shí)候他就醒，這也是固定的；他醒了，又用一種固定的話向他的太太說：

“喂，起去呀！”

倘若太太還在睡，那末，就毫不客氣的，把手去打兩下她肩膀，再不醒，就用力的把她身子推著，搖籃似的；這也是固定的辦法。

“喂，起去呀！”

太太也常?；卮鹚@句話。然而，究竟，下床去的還是太太，還和她的男小孩，一個(gè)六歲和一個(gè)八歲。看太太，在別人眼里，確是一個(gè)非常樸儉而且能夠操作的女人。煮飯，買菜，看小孩，洗衣，凡是家庭中所有的事情全歸她撐持和工作的。然而她自己卻很深的遺憾于她身子的矮小，眼睛不一樣大，鼻子又扁……她的容貌太不好看了！可是張先生是忠心于信佛的人，對(duì)于色，尤其是女色吧，并不重視，這只看他滿房滿壁貼著“色即是空，空即是色”的等等梵語，就知道他雖然有了兩個(gè)兒，也只算是一種“姻緣”，不是欲。當(dāng)太太連拖帶抱地把兩個(gè)孩子弄起來，下床了，張先生就開始閉上眼睛，盤著兩條腿，打起座了。這一直等到他太太把報(bào)紙放到他面前時(shí)，才張開眼，于是看報(bào)。

看報(bào)，這于他，在平常除了嚴(yán)重的臉色，是毫無別種的表情的；然而，這一天，卻把他平平地排著的兩道開闊的眉毛，非常罕有的瞅了一下。太太正拿著稀飯進(jìn)來，看見了，很吃驚的便問：

“有什么事呀？”

張先生還在看。

“是不是革命軍打到——”

太太把稀飯放到桌上，臉又朝他。

“部里又裁員，”張先生懶懶的說。

“什么，”太太驚詫了。“又裁員？秘書處總不要緊吧。”

“說不定。”

丟下報(bào)紙，張先生于是下床去，但他依樣是不洗臉，只把濕毛巾向眼角和嘴上抹了兩抹，就坐到桌旁，吃他每天在離家之前的固定的稀飯。

太太就憂愁的，眼光呆望他筷子轉(zhuǎn)動(dòng)。

二

到下午，在傍晚時(shí)候，張先生又固定的回家來了。雖然他的臉色依樣是嚴(yán)重，沒有快樂也沒有愁苦的，但他的太太卻非常憂慮，好象從他的臉上，已看出什么不幸的事件來，不禁地心中就起了不安。

“……不要緊吧？”她迎面就詢問。

“你說的什么？”

“秘書處——”

“對(duì)了，裁去八人?！?

太太顯然受嚇了，眼睛不動(dòng)的遲疑的望著他。

“你總不至于吧？”她怯怯的問。

“那八人，我也在內(nèi)?！睆埾壬谷换卮?，但態(tài)度依樣是懶懶的。

她呆了。

張先生就躺到藤椅上，默默地誦著佛經(jīng)。

太太半晌才開口：

“那怎么辦呢？”

“沒有辦法吧?！?

“你不可以運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)……”

“運(yùn)動(dòng)那個(gè)？每人自己的地位都保不住?！?

“總長不是行么？”

“裁員就是總長的意思?！?

太太感到絕望了，更發(fā)呆。

“南無阿彌陀佛……”張先生卻毫無思慮的在念經(jīng)。

這時(shí)，窗外面，天漸夜了，房子里就黑暗起來，在模模糊糊的余剩的光影中，在太太的眼前忽然現(xiàn)出許多要債者：胖胖的米鋪的先生，油滑神氣的油鹽店掌柜，黑臉的煤鋪伙計(jì)，還有房東，以及打廁所的，推土車的，甚至于收界捐的警察，也使她為難，窘促，忍辱著，得用和氣的聲音向每一個(gè)人去說，要求再寬容幾天……她惶恐了。

“怎么辦呢？”她想。

“……阿彌陀佛！”然而，回應(yīng)她，只是使她更其感到生活之渺茫的這種聲音。

望著張先生，縱不能看清他是怎樣的臉色，但知道他還在唧唧噥噥地念著經(jīng)，她也有點(diǎn)發(fā)恨，生氣了。然而她又想到和他計(jì)較是毫無結(jié)果的，他是除了念經(jīng)，什么都不知道，就知道也是不管的。

漸漸地，于是，淚水就浸濕滿她的眼睛了。

“怎么辦？……”她不住的想。

兩個(gè)小孩子從外面玩倦了歸來，走進(jìn)房子，挨到她身邊，牽著衣，大的那個(gè)就開口說：

“媽！怎么還不點(diǎn)燈呢？”

“我餓了?！毙〉囊舱f。

做母親的，是天然有了一種慈愛吧，這太太終于用袖口擦去淚水，忍耐著，走去點(diǎn)燈，又動(dòng)手去弄飯了。

兩個(gè)孩子就左左右右的廝纏著她。

本來，吃晚飯，這在平常，是把這小小的一家人聚到一塊兒去，除了睡覺，在每天中，要算是惟一的團(tuán)聚的機(jī)會(huì)了。然而這一天卻異樣！雖說張先生還不改他固定的嚴(yán)重的臉色，懶懶的舉動(dòng)，一面吃飯一面看經(jīng)，可是太太卻非常愁苦，她不但把這一餐飯弄得很草率，幾乎是不想弄，她簡直不曾吃飯，只照顧她的小孩子，就算了。

但是，張先生把這一餐晚飯，是依樣的做為他看經(jīng)的陪伴，無憂無慮而且閑散的。

三

到夜里，張先生照常的打了一回座，念完了幾篇經(jīng)，就躺到床上去，攤著四肢，睡著了。從他嚴(yán)重的臉上，就漸漸地響出一種不住的，但很急促，粗笨而且單調(diào)的鼾聲了。然而，這太太，她卻張著眼，睡不著，只綿綿地想著過去，眼前，和將來的生活情景。其結(jié)果，將來的生活使她駭怕，她不敢想；過去那些極少的歡樂，這是初婚的，卻也被過多的苦惱所吞滅，成為可詛；排在眼前的又是那樣的灰色，渺茫，……于是她又想到那些可怕可厭而又無法拒絕躲避的煤鋪伙計(jì)，米鋪先生……她終于望著那不負(fù)責(zé)的家長，發(fā)恨了。

“可憐的！”她偏過臉，對(duì)著那兩個(gè)小孩子。于是，淚水又滿上眼睛了。

當(dāng)她傷心到極點(diǎn)，她第一就怨命，因而就歸咎到她的父母，雖說他們老人家倆是早故了，但她非常懊悔到從小定婚，給這個(gè)除了念經(jīng)以外，什么也不知也不管的男人，挨窮挨餓，看看要餓死了。最后她恨到發(fā)裁員命令的那總長……這一個(gè)很長的夜，這樣的想來想去，就過去了。

她的眼晴，非常疲倦的，看著窗外的夜色漸漸地變成灰白了。

天明時(shí)，張先生就醒來，又固定的用手腕向他太太撞了一下。

“喂，起去呀！”他說。

其實(shí)，這太太，她一夜全沒睡，于是，很快的便起去了。她又照樣的，為了固定的張先生的意旨，把她的兩個(gè)小孩子弄醒來，又連抱帶拖的，拉下床了；小孩子還用手擦著模糊的眼睛。

張先生又是開始他每早上不變的閉目打座，接著就看報(bào)，不久下床去，吃他按時(shí)的固定的稀飯；他出去了。

這一晚他不曾回家。

四

張先生的太太在家里行坐不安的納悶，并且焦灼，因?yàn)閺埾壬评臎]回家，這是很可驚詫的。但她想不到是為了什么。說是生氣么，決定不；慚愧么，也不會(huì)有；因而她就想各種偶爾的不幸的事，可是她又馬上相信那是不至于的。然而，極其明顯，張先生是接連著不回家，并且連消息也渺茫了。

這太太終于抱起她的孩子，拼命的，用力的抱著，摟著，搖著，傷心的哭泣了。因?yàn)?，從她丈夫的一個(gè)同事口中，她得悉這小小一家的家長已剃光了頭，在普慧寺，落僧了。

當(dāng)她哭泣時(shí)，在那云一般的模糊的淚水中，她又忽然的看見到那些推土車的，打廁所的，以及房東，警察，米鋪先生，煤鋪伙計(jì)，油鹽店掌柜……各樣各色的使她為難，窘促，壓迫她，使她無路可走，想到了該詛的可怕，但是必須親近的死！