碧蕭是一個女畫家，近來因為她多病，惟一愛憐她的老父，伴她到這背山臨海的海豐鎮(zhèn)養(yǎng)病。海豐鎮(zhèn)的風景本來幽雅，氣候也溫和，碧蕭自從移居到這里后，身體漸漸地恢復了健康。

他們的房子離開海豐鎮(zhèn)的街市還有四五里地，前面憑臨著碧清浩茫的大海，后面遠遠望見，云氣郁結、巒峰起伏的是青龍山蜿蜒東來的余脈；山坡上滿是蒼翠入云的大森林，森林后隱約掩遮著一座頹廢的破廟。這是碧蕭祖父的別墅，幾間小樓位置在這海濱山隅，松風濤語，靜寂默化中，不多幾天，碧蕭的病已全好了。黃昏或清晨時，海豐鎮(zhèn)上便看見一位銀須如雪的老人，領著一個幽雅俊美的女郎在海岸邊散步，林中徘徊。

有時她獨自一個攜著畫架，在極美妙的風景下寫生，涼風吹拂著她的衣角鬢發(fā)，她往往對著澄清的天宇嘆息！她看見須發(fā)蒼白的老父時，便想到死去已久的母親。每次她悄悄走進父親的房里時，總看見父親是在凝神含淚望著母親的遺像沉思；她雖然強為歡笑地安慰著父親，但不能制止的酸淚常會流到頰上。這樣黯淡冷寂的家庭，碧蕭自然養(yǎng)成一種孤寂冷僻的易于感傷的性情，在她瘦削的慘白的臉上，明白表現(xiàn)出她心頭深沉的悲痛。

這時正是月亮尚未十分圓的秋夜，薄薄的幾片云翼，在皎朗的明月畔展護著，星光很模糊，只有近在天河畔的孤星，獨自燦爛著。四周靜寂的連犬吠聲都沒有，微風過處，落葉瑟瑟地響，一種清冷的感觸，將心頭一切熱念都消失了，只漠然引起一縷莫名的哀愁。

碧蕭眼侍父親睡后，她悄悄倚著樓欄望月，這里并不是崇嶺瀑泉，這時也不是凄風苦雨，僅僅這片云中擁護的一輪冷月，淡淡地悠悠地，翻弄著銀浪，起顫動流漾時，已波動了碧蕭的?心弦，她低了頭望著地上的樹影冥想沉思。

這時候忽然由遠處送來一陣悠揚的琴聲，夾和著松嘯濤語，慢慢吹送到這里，驚醒了碧蕭沉思之夢。她測著耳朵寧神靜氣的仔細聽，果然是一派琴音，縈繞在房后的松林左右。這聲音漸漸高了，漸漸低了，凄哀幽咽中宛轉(zhuǎn)著迂回纏綿的心曲，似嫠婦泣訴，夜鶯哀啼；悲壯時又滿含著萬種怨恨，干縷柔情，依稀那樹林中每一枝葉，都被這凄悲的音浪波動著。碧蕭禁抑不住的情感，也隨著顫蕩到不能制止，她整個的心靈都為這月色琴音所沉醉了。忽然間一切都肅然歸于靜寂，琴聲也突然而止，月色更現(xiàn)得青白皎潔，深夜更覺得寒露侵人，她耳畔裊裊余音，仿佛還在林中顫動流漾，那一片黑森森的樹林，蔭翳著無窮的悠遠，這黑暗悠遠的難以探索，正和他渺茫的人生一樣呢！

碧蕭想：這是誰在此深夜彈琴，我來到此三個多月了，從來未曾聽見過這樣悲壯哀婉的琴音。她如醉如癡的默想著，心中蜷伏抑壓的哀愁，今夜都被這琴聲掘翻出來；她為這熱烈的情緒感動了，她深深地獻與這無限的同情給那不知誰何的歌者。晨曦照著了海豐鎮(zhèn)時，多少農(nóng)夫和工人都向目的地工作去了，炊煙繚繞，兒童歡笑的紛擾中，破了昨夜那個幽靜的好夢。

碧蕭在早晨時，發(fā)現(xiàn)她父親不在房里了。下樓去問看門的老仆，他說：清早便見主人獨自向林中去了。她匆匆披了一件外衣，出了柵門向北去，那時空氣新鮮，朝霞如烘，血紅的太陽照在漸漸枯黃的森林，如深秋的丹楓一樣。走進了森林，緣著一條草徑向破廟走去，那面有路通著海豐鎮(zhèn)的街市。她想在這一條路上，一定可以逢見父親在這里散步回來。不遠已看見那破廟的山門，頹垣殘塔，蔓草黃葉，顯得十分凄涼蕭森。她走上了臺階，忽然聽見有人在里面低吟，停步寧神再聽時，父親正從那面緩步而來，她遂下了臺階，跑了幾步迎上去說：

“爸爸，我來尋你的，你去了哪里呢？”

“到鎮(zhèn)上看了看梓君，他病已好了，預備再過兩星期就要回去。他問我們還是再住幾天，還是一塊兒回去呢？”

她聽見父親這話后，低了頭沉思了一會，這里的環(huán)境，卻是太幽靜太美麗了，她真有些留戀不肯去呢！但她又想北京父親還有許多事要辦理，哪能長久伴她住在這里。因之她說：

“爸爸！如果你急于回去，我們就同梓君一塊兒去。不然再多住幾天也好，爸爸斟酌吧！他們等著我們吃早餐呢，我們?nèi)チT?！?

走到鐵柵門時，服侍碧蕭的使女小蘭在樓上揚著手歡迎他們，碧蕭最愛的一只黑狗也跑出來跟隨在她的足下嗅著。這時她心中充滿了無限的衷感，這些熱烈的誠懇的表情，都被她漠然不加一瞬的過去了。

碧簫同她父親用完早餐后，她回到房里給她的朋友寫一封信，正在掌管凝思的時候，忽然又聽見一縷琴音由遠而近，這時琴音又和昨夜不同，雖然不是那樣悠遠，但也含著不少窮途漂零，異鄉(xiāng)落魄的哀思。這聲音漸漸近了，似乎已到了柵門的左右，她放下筆走出了房門，倚著樓欄一望，果然見她家鐵柵門外站著一個頎長的男子，一只手拿著他的琴，一只手他撫著前額，低頭站在一棵槐樹下沉思。濃密的樹葉遮蔽了，看不清楚他的面容。她覺這個人來的奇怪，遂叫小蘭下去打聽一下，他在那里徘徊著做什么呢！

小蘭跑下去，開了柵門，他驚惶的回過頭來，看見柵門旁立著一個梳著雙辮，穿碧綠衣裳的小姑娘。他挾著琴走向前，囁嚅著和她說：

“姑娘！我是異鄉(xiāng)漂游到此的一個逃難的旅客，我很冒昧，我很慚愧的，請求姑娘賞我點飯吃！”

小蘭雖是個小女孩，但她慈悲的心腸也和她女主人一樣。她自己跑到廚房向廚子老李要了一盆米飯，特別又給他找了點干魚、于餑餑一類的東西拿給他。

小蘭在槐樹下拾石子玩耍，等他吃完了，她才過來收回碗碟，他深深向小蘭致謝，他說：

“姑娘！我不知用什么言語來代表我的忠忱，我只會彈琴，我彈一曲琴給姑娘聽吧?！?

他臉上忽然泛浮著微笑，輕輕地又撥動了他的琴弦。小蘭回頭望望樓上的碧蕭，她憨呆地倚著柵門，等他彈完后走到林中去了，才閉門回來告訴她的小姐。

碧蕭在接頭看他去遠后才回到房里，她想這個人何至于流落到求乞呢！他不能去做個琴師嗎？不能用他的勞力去求一飽嗎？他那種談吐態(tài)度真是一個有知識的人，何至于緣門求乞，而且昂藏七尺之軀也不應這樣踐踏；也許他另有苦衷不得不如此嗎？她吩咐小蘭告訴廚子，以后每天都留點飯菜給他。

從此每夜更深人靜時，她聽見琴聲在樹林中縈回；朝陽照臨時，他便挾著琴來到她家門口，討那頓特賜的飽餐。吃飽后他照例在槐蔭下彈一曲琴，他也不去別處。但過了兩三天后，這左右的農(nóng)家都互相傳說著，海豐鎮(zhèn)來了個彈琴的乞丐。

兩個星期后，碧蕭的病已全好了，父親和她商量回北京去。

臨行的前一天，將到黃昏時候，碧蕭拿了畫架想到海邊畫一幅海上落日圖。她披了件銀灰色的斗篷，攜了畫架顏色向海邊去。走不多遠已望見那蒼茫的煙海，風過處海水滔滔，白浪激天，真是海天寥闊，萬里無云。她撿了一塊高的沙灘把架子支起來，調(diào)好了顏色，紅霞中正捧著那一顆落日，抹著的那海天都成了燦爛的緋色，連她那蒼白的面靨都照映成粉白嫣紅，異常美麗。她懷著驚喜悲愴的復雜心情很迅速地描畫著，只一剎那，那云彩便慢慢淡了，漸漸褪去了緋色，又現(xiàn)出蒼茫的碧海青天。一顆如烘的落日已沉沒到海底去了，余留的一點彩霞也被白浪卷埋了，這寂寞的宇宙驟現(xiàn)得十分黯淡。她擲了畫筆呆呆地望著大海；她凄戀著一切，她追悼著一切，對著這浩茫的煙海，寄托她無涯的清愁。

這時候她忽然聽得背后有沉重的足步聲?；剡^頭看，原來是那個流浪的歌者，他挾著琴慢慢地向這里走來。這次她才看?清楚他的面貌：他有三十上下年紀，雖然衣履襤樓，形容憔悴，但是還遮不住他那溫雅風度，英武精神；蒼白瘦削的面靨上雖流露著饑寒交迫的痛苦，那一雙清澈銳利的目光，還是那樣炯炯逼人眉宇。她心里想：“真是風塵中的英雄?！?

他走近了碧簫的畫架，看見了剛才她素腕描畫的那一幅海上落日，他微微嘆息了一聲，便獨自走到海岸的高處，在這暮色蒼茫，海天模糊的黃昏時候，他又撥動著他那悲壯憤怨如泣如訴的琴弦。這凄涼嗚咽的琴音，將他那淪落風塵，悲抑失意的情緒，已由他十指間傳流到碧蕭的心里。

晚風更緊了，海上卷激起如山的波浪，濤聲和著忽斷忽續(xù)的琴弦更覺萬分悲涼！吹得碧簫環(huán)鬢散衣袖輕飄，她忍不住的清淚已悄悄滴濕了她的衣襟。慘白的臉襯著銀灰色的斗篷，遠遠看去渾疑是矗立海邊的一座大理石的神像呢！是那么潔白，那么幽靜，那么冷寂！

她覺得夜色已漸漸襲來，便收拾起畫架，一步懶一步的緣著海岸走回來。半路上她逢見小蘭提著玻璃八角燈來接。到了鐵柵門口，她無意中回頭一望，遠遠隱約有一個頎長的黑影移動著。

這一夜她的心情異常復雜，說不出的悲抑令她心臆如焚！她靠在理好的行李上期待著，期待那皎皎的月光來吻照她；但只令她感到幽優(yōu)的搏擊，黑暗的恐怖，月兒已被云影吞蝕了；而那卷著松濤的海風一陣陣吹來，令她覺得寒栗驚悸！小蘭在對面床上正鼾聲如雷，這可怕的黑夜并未曾驚破她憨漫的好夢。

她期待著月色，更期待著琴聲，但都令她失望了；這一夜狂風怒號了整夜，森林中傳來許多裂樹折枝的巨響，宇宙似乎都在毀滅著。

翌晨十時左右，碧簫正幫著父親裝箱子，小蘭走進來說：

“有小姐一封信，我放在你桌子上了。”

她把父親箱子收拾好，回到自己房里果然見書桌上放著一?封信，她拿起來反復看了一遍，覺得信來的奇怪，并沒有郵票也沒有寫她的名字，只僅僅寫著一個姓。她拆開來那信紙也非常粗糙，不過字卻寫得秀挺飽滿，上面是：

小姐：

我應該感謝上帝，他使我有機緣致書于你，借此懺悔我的一切罪惡，在我崇敬的女神之足下。我不敢奢望這殘痕永映在你潔白的心版上，我只愿在你的彩筆玉腕下為我落魄人描摹一幅生命最后的圖畫。

到現(xiàn)在我還疑惑我是已脫離了這惡濁的世界，另覓到一塊美麗歡樂的綠洲呢！但是如今這個夢醒了，我想永隨著這可愛的夢境而歸去呢。原諒我，小姐，我這流浪欲狂的囚徒來驚擾你；但是我相信你是能可憐我的同情我的，所以我才敢冒昧陳詞，將我這最后的熱淚鮮血呈獻給你！小姐，求你念他孤苦伶仃，舉世無可告語，允許他把這以下種種，寫出來請小姐閃動你美麗的雙睛一讀。

我的故鄉(xiāng)是在洛陽城外的一個大鎮(zhèn)，祖父在前清是極有威權的武官，我家在這鎮(zhèn)上是赫赫有名的巨族，我便產(chǎn)生在這雕梁畫棟，高樓大廈的富貴家庭中。十八歲時我離開了家去北京游學，那時祖父已死了，還剩有祖母父母弟I妹們在洛陽原籍住著。

近數(shù)年內(nèi)，兵匪遍地，戰(zhàn)云漫天，無處不是枯骨成丘，血流漂櫓；我的故鄉(xiāng)更是蹂躪的利害，往往鐵蹄所踐，皆成墟墓，三年前我那歡樂的家庭不幸變成了殘害生靈的屠場，我的雙親臥在血泊中飲彈而亡，妹妹被逼墜樓腦碎，弟弟拉去隨軍牧馬。只剩下白發(fā)衰老的祖母逃到我的乳媽家中住著。不久也驚氣而亡。一門老少只余了我異鄉(xiāng)的游子。憑吊泣悼這一幕慘劇，當時我憤恨的復仇心真愿搗碎焚毀這整個的宇宙呢！

我不希求什么了。這宇宙間雖未曾賜給我一點安慰。?但我已在這時邀得你的同情，這幾滴珍貴的同情之珠淚，便可淹沒埋葬我這黯淡凄涼的生命，在你那光明潔白的心海中了。

我由海邊回來，覺得我需要給你一封信，敘述我的一切讓你知道；但既無筆墨，又無燈燭，陰云迷漫怕今夜更無月色。這時候我猛然想到小衫上還有一個金質(zhì)的領章，這是中學時代一個最愛我的老牧師贈給我的，十年來從未有一刻離開我。我就拿了他到鎮(zhèn)上換買了紙筆臘燭，伏在灰塵的神案上給你寫這封信。

夜是這樣恐怖，狂風由頹垣中襲來，幾次吹熄我這螢火搖曳似的燭光，令我沉沒于可怕的黑暗，這也許便是我一生的象征吧！我閉目時看見含笑的母親，她在張臂歡迎著我！

明晨還到你家門口領那最后的一餐。不過你用驚奇的心情披讀我這封信時，我已挾著我最愛的琴投向碧海中去了！去了，帶著人間一切的悲哀去了。再見吧小姐！原諒我的唐突，接受我的感謝。我用在天之靈替小姐祝福！

你不必知道這是誰？在你心里，只是一個流浪的歌者。

海豐鎮(zhèn)上忽然起了一陣驚擾，這消息傳布的很快，不久便到了小蘭的耳中：“海邊沙灘上漂浮著一個男子的尸體”。她急忙跑上樓來告訴她的小姐。

一推門，是碧蕭伏在桌上。她跑過去扶起她的頭，見她玉容慘淡，神情頹喪，蒼白的臉上掛著兩行清瑩的珠淚。