一

一切都決定了之后，黃昏時我又到葡萄園中靜坐了一會，把許多往事都回憶了一番，將目前的情況也計劃了一下，胸頭除了梗酸外，也不覺怎樣悲切。天邊冉冉飄過的白云，我抬頭望著她慘笑，愿殘夢就這樣醒來吧！

這小園是朝朝暮暮常來的地方，在這里也曾沉思過，也曾落淚過，然而今夜對之略無留戀之情，我心中洶涌的熱血，將這些悲秋傷逝之感都湮沒了。青天的云幕慢慢移去，露出了皎潔晶瑩的上弦月，三五小星散落在四周，夜景清寂中，我今晚最后在這古城望月，明天這時也許已在漂泊的途程上了。

出了葡萄園閉上那木柵門，我又回頭望了望，月兒一絲絲的銀輝，射放在一顆顆的樹林里，仿佛很甜蜜的吻著，滿園的花草也都沉睡在月光中，低垂著精懶的腰肢。我不知為什么，忽然這樣癡迷如醉，像飲了濃醒一般。

遠遠聽見犬吠聲時，才獨自回來。屋內(nèi)零亂極了，滿地都是書籍和衣服，我望著它們不知如何整理！呆呆地對燈光想了半天，才著手去收拾，先把信件舊稿整理了一下，這都是創(chuàng)痕，我也不忍揭視，把它們都收集在字紙簍中，拿到階前點著火燒了，風吹著紙灰飄飛了滿院，在煙氣繚繞中映出件件分明的往事。把信燒完后，將這些書裝在箱里，封上了號數(shù)，存在采之處。身邊只剩下一個小箱，裝著衣服和應(yīng)用東西，一塊毯子放在外邊。其余零星什物都堆在墻角，賞給這里的用人們。

收拾完，已是夜里三點鐘。

這次離開P城是秘密的，我誰也不讓他們知道，免卻許多?糾纏。云生他要送我到C島，順路我去G城看看我的姑母。我們都是把生命何與事業(yè)的，所以云生對于我這次走又鼓勵又留戀，但是我怎能不走，為了我們的工作。他和我一塊兒去又不能，因為他在這里有很重要的職務(wù)，不能脫身。今天他同我在路上逢見亞芬后，他就問我：“雪妹，假如你走后，我不幸在這里遇了險，你怎樣呢？”我笑著說：“不管你怎樣，我也和亞芬對死了的天華一樣?！彼荀鋈?，我還笑著說：“云哥，英雄點吧！我們的事業(yè)成功后，一切的悲愁煩惱便都解決了?！?

我忽然又想到碧茜，這次走前途茫茫，吉兇未卜我和她總是多年相知，雖然這回做的怎樣斬釘截鐵，也該告訴她一聲。我坐在案旁，披箋濡毫，寫這封信：

碧茜：

這時月兒也許正撫吻著你的睡靨，在你夢中我倚裝寫這個短箋向你告別。想多年相知的你，對我這次走自然也許是意中事而不覺驚奇。五年來頻遭不幸，巨創(chuàng)深痛中，含淚扎掙走上了這最后的途程，這是我的思想在殘酷的磔別下進散出的火花，這火花呵！雖能焚毀那萬惡社會的荊棘，但不能有所建白時也能用以自焚呢！但是朋友我只有不顧一切的去了。

此后我殘余的生命便交給事業(yè)了。以我拋棄了這花園派小姐的生活，去向槍林彈雨中尋找一個流浪漂泊的人生。前途的黑暗慘淡我也早已料及，不過我是歡迎一切的毀滅去的。我并不畏懼那可怕的將來。當我欣然而去的時候，朋友，你也不必為我那不堪想到的命運悲哀罷！碧茜：紙短情長，后會有期，再見呵，愿你文筆日??！

何雪樵

更拆聲又響了，一聲聲在深夜里令我這要遠行的人聽見更覺凄涼！熄了燈，月光照的屋里和白晝一樣，我倚在行裝上，?靜靜地坐著，斑駁的樹影在窗上搖曳，心潮的浪花打激在我的腦海里，不禁想到自己畸零的身世。三年前父母在A城，被土匪驅(qū)逐到山洞里，在里面燃著青椒，外面封住口，活活地熏死了！去年哥哥又被流彈打死在鐵道旁，現(xiàn)在還未找到尸身，只剩下一個叔父，三四年無音信，也不知流落何處？我自恨為什么生在這亂世，從小就受著殘酷的蹂躪和踐踏，直到現(xiàn)在弄的人亡家散，天涯孤身，每一念及，令我憤恨流涕，痛不欲生。如今，我更去那遠道漂泊，肩負那毀滅一切的使命去了，但是我不能扎掙時，想到自己的前塵不更覺這樣扎掙是罪惡嗎？

畢業(yè)后到F城逢見云生，那時他正從海外回國，四處尋找同志，預(yù)備組織一個團體，我們經(jīng)朋友的介紹便認識了。他沉默寡言秉性敏慧，文字交五載，他不僅是我的良友而且是我的嚴師，我遭了幾次的不幸，都是他竭盡心力的幫助我，安慰我。我何嘗不知道他迂回宛轉(zhuǎn)的心曲，但是我千瘡百洞的殘軀，又怎忍令云生為我犧牲他前途中的快樂和幸福呢！

云山迷漫中，我愛天邊的虹橋，然而虹橋永不能建在地上，愿云生就是我心中的虹橋罷！我怎能說愛他。

二

昨夜倚著行裝不知何時睡去，醒來窗前已露魚白色，晨雞嗚嗚地叫了。破曉的角聲，從遠處悲沉的吹起。我翻身起來草草梳洗后，遂到前院去尋見趙竹君，我告訴她要去G城看姑母，也許要住幾天須得請人代課的話。她一一都答應(yīng)了，送我到門口上了車。太陽出來，紅霞迷漫樹梢時我已到了車站了。云生已和采之在等著我，此外還有許多同志來送行。七時車開，采之笑著說：“云生好好地護送雪樵一程，希望雪樵常有信給我們?！蔽液驮粕⒃谲嚧扒斑吅退托械娜藗冃φf：“再見”。霎時便看不見這莊嚴蒼老的古都，一片彌綠都是一望無際的春郊。云生坐在我的對面笑了！我問他笑什么？他說：“我笑你的行色呢！”我也笑了。然而這歡笑的幕后便是悲哀，想到眼前暫聚久別的情境，又不禁泫然！

一路上云生告訴我許多的風景和他往日的生活，沿途頗不寂寞，我一點沒有想到這次旅行的苦楚，和將來置生命于危險的悲戚。

到了G城下了車，云生去看他的朋友，我去看姑母，惠和表妹見我來了，喜歡的跳出跳進的給我預(yù)備午餐，收拾房屋。我不敢向姑母說別的話，我只說有點事去C島。姑母要我多住幾天，我因為云生不能久待，所以在第二天的早晨遂乘車向C島去。

午后到了C島，我們住在大東旅舍，云生心里似乎極不高興，常獨自長吁！我也明知道他心中的煩惱，但是我該怎樣安慰他呢？我們終需要撒手分離的。午餐后這里的分部開會，在那里逢見從前的同學王學敬，她預(yù)備和我一塊兒去A埠，這也好，省的路上寂寞。

開完會，回到旅舍已黃昏了，明晨云生

要回P城去，晚飯后他要我去海邊玩。

C島的街市，清靜的宛如一座公園，這時已是春天，路旁的松柏都發(fā)出青翠的苞芽，柳條嫩黃的鮮艷，風過處一陣陣芬芳的草香，沁人如醉。我和云生踏進了外國墳塋的園門，那里邊蒼松翠柏，花紅草碧，漢白玉的塑像，大理石的墓碑，十字架，都很幽靜的峙立著，這都是些異國漂泊的孤魂，戰(zhàn)士忠勇的英靈。我坐在石頭上，云生伏在碑上，他的面色很蒼白，背過臉去似乎在暗暗咽淚！我也默望松林中夕陽殘照余輝沉思，這壘壘芳冢都是不相識者，我們哀悼誰呢，這只有上天知道。

出了墳塋的門向海邊去，正是月圓時候，一輪皎潔的明月照的這宇宙像水晶世界，靜悄悄的海邊只聽見低微的濤語，像夜鶯哀啼，嫠婦嗚咽一樣的悲幽凄涼！我們緣著沙岸走，那黑影高聳，斜上去的土阜便是炮臺舊址。這時海風滔滔，海霧濛濛，月光下沖擊的浪花和爛銀一般推涌著，一波過去，一波又來，真是蒼天碧海，一望無際。我忽然覺著自己太渺小了，對著這蒼茫的大海不禁微有所感。想我這孤苦伶仃，湖海漂零的弱女子，在這樣地獄般的人間扎掙著，也許這里便是我二十年來最后奮斗的墳?zāi)沽耍趾伪氐疆愢l(xiāng)建設(shè)什么事業(yè)去！云生見我這樣駐了呆呆想，他低聲問我：“雪妹，你怎么了，冷嗎？”說著便把我的大衣遞過來，我穿上后，他給我扣好了扣，扶著我的肩說：“不許你現(xiàn)在想心思，有心思明天我走了你再想吧！我們聚時無多，后會難知，在這樣偉大雄壯的大海邊，冷靜凄悲的月夜下，我就借天上的星月當臘燭，地上的青草當桌子，我們把帶來的這瓶酒喝完，我撿這個地方來給你餞別，雖然簡陋，但也還別致吧！良會難再，明天此時怕我和你已撒手分道在天涯海角了！唉！‘碧海青天無限路，更知何日重逢君’……”他說到這里已哽咽不能成聲。風聲濤語中夾著云生這悲壯的別辭，猛然抖起我心頭的舊恨新仇，禁不住地倚著云生悄悄地咽淚！月兒照著這一對將離的人，似不忍見這黯然惜別的情況，她也姍姍地躲進了云幕，宇宙頓現(xiàn)了灰暗之象。

夜深了，他和我又向前走了幾步，撿了一塊干燥的沙岸坐下，這時云散月霽，波平浪靜，云生將酒瓶打開，我把姑母昨天給我的熏雞撕著就這樣邀明月對蒼海的痛飲起來。

喝了幾杯后，我似乎有點醉了，我對著這無際蒼茫的大海，一清如洗的明月，和云生說：“云哥，我此去好像斷線的風箏，也不知停棲何處？大概是風晨月夕，槍林彈雨，黃沙碧血中匹馬嘶風的馳騁著！如今，我把生命完全付給事業(yè)，我現(xiàn)在除了自己外，舉目無親，別無系戀，像我這樣的命運和遭際，我個人的幸?？鞓反松菬o望了，我也不再希冀什么，只求我們的事業(yè)成功吧。云哥，你也是熱血的青年，忠誠的同志，我們此后便這樣努力好了。目前呢，都是不如意的世界，我們不會犧牲誰會犧牲呢？你不要太兒女情長，英雄氣短。我們多年好友，彼此相知，我這樣畸零孤苦的境遇，蒙你鼓勵勸勉才有今日，不然我早隨著父親的幽靈在地下了。你看！前面是四無邊際的大海，后面是崇巒如笏的高山，星光燦爛，明月皎潔，這時候這宇宙是我們統(tǒng)治著，這般良辰美景，我們在此敘別，又悲壯，又綺麗，你還不喜歡嗎？我們的生命雖然常在風波之中，但也不見得真?zhèn)€后會無期。云哥，我們飲盡此杯！”我喝完時便把那個盛著半盞葡萄酒的杯子投入大海，月光下碧海中打了一個螺旋的波紋，那杯子已滴溜溜沉下去了。他勉強苦笑著道：“何必呢！不過也好，就在今夜深埋在這海中罷，那杯子便算我們的墳?zāi)?。?

海風起了，海里鼓涌著的波浪漸漸沖到我們坐著的河岸上來，我和云生站起來，抬頭望那一輪圓月又高又小，濤聲正凄凄咽咽，似敘說我們心頭的惆悵！我向云生說：“回去吧！人間沒有不散的筵席，只是今天的別宴太好了，這令我永不能忘?！彼麤]有說什么話，走了幾步忽然又回去，把那個酒瓶也投入大海，海面上依然起了一個水泡。

三

今天剛起來打開窗戶，茶房便進來了，他手里拿著一封信道：“吳先生已經(jīng)走了，這封信他教我交給您。”我急忙打開來，上邊寫的是：

雪樵：

你也許要怪我不辭而別，不過請你原諒我！我不愿明天再看見你了，見了你時怕我更要比今夜還不英雄呢！我知道你現(xiàn)在已經(jīng)睡了，但是這樣明月，這樣靜夜，我無論如何這凄楚的心情不能寧怡，叫我如何能睡。今夜海邊的別宴，太悲壯了，也太哀艷了，可惜我不是詩人，不是畫家，不能把那樣美麗雄壯之景，纏綿婉轉(zhuǎn)之情描寫出。雪妹，我們離別這并不是初次，這漂泊無定的行蹤，才是我們的本色，我何至于那樣一說別離就怯弱呢！不過連我自?己都莫明奇妙，常怕你這次遠道去后，我們就后會無期了。

學敬的哥哥敏文在C城，我已寫信去了，你到了那里他自然能招呼你，這次走有學敬伴你到A埠，一路上我也可放心了。有機會我這里能脫身時，我就去找你，愿你忘掉一切的過去，努力開辟那光明燦爛的將來。誰都是現(xiàn)社會桎梏下的呻吟者，我們?nèi)讨椭?。嘆氣唉聲地去了一生呢，還是積極起來粉碎這些桎梏呢？我和你都是由巨創(chuàng)深痛中扎掙起來的人，因悲憤而失望，便走了消極不抵抗的路，被悲憤而激怒，來擔當破壞悲哀原因的事業(yè)，就成了奮斗的人了。雪妹！你此去萬里途程，力量無限，我遙遠地為我敬愛的人禱祝著！

至于我，我當效忠于我的事業(yè)。我生命中是有兩個世界的，一個世界是屬于你的，愿把我的靈魂做你座下永禁的俘虜，另一個世界我不屬于你，也不屬于我自己，我只是歷史使命中的一個走卒。我儕生活日在風波之中，不能安定，自然免不了兩地懸念，因之我盼望你常有信來，我的行蹤比你固定，你有了一定駐足處即寄信來告我。

雪妹！千言萬語我不知從何處說起，也不知如何結(jié)束。東方已現(xiàn)魚肚色，晨曦也快照臨了，我就此在你夢中告別吧！雪妹，“一點墨痕千點淚，看蠻箋都漬殷紅色，數(shù)虬箭，四更徹?！边@正是替我現(xiàn)實寫照呢！再見吧，我們此后只有夢中相會！

吳云生

我看后喉頭如梗，眼淚撲簌簌的流下來，把信紙都濕透了，這時我才感到自己孤身在旅途中的悲哀！想這幾年假使不是云生這樣愛護我，安慰我，勉勵我，怕我已不能掙扎到現(xiàn)在。如今我離開他了，此去前途茫茫，孤身長征，怎能咽下這一路深痛的別恨。但轉(zhuǎn)念一想，我既定上了這條路，那能為了兒女私情阻礙我的前途，我提起了理智的慧劍斬斷了這纏綿惜別的情絲。

吃完早點，我給云生寫了封信，正預(yù)備出門時學敬來了。她說船票已都買好，明天上午八時開船，她的事情都辦清楚了，讓我今天就到她家去，明天一塊兒上船。

翌晨八時，我已和學敬上了船。船開后她有點暈船，我還能扎掙著，睡在床上看小說。黃昏時我到船頭上看海中的落日，和瑪瑙球一樣，照的船欄和人間都一色緋紅。我默倚著船欄看那船頭涌起的浪花，落下便散作白沫，霎時白沫也歸于無時尋覓。我旁邊站著一個老人須發(fā)皆白，看去約有七十多歲了，我看他時他似乎覺著了，抬起頭來和我笑了笑！問我去那里，我告訴他去A埠，后來我就和他攀談起來。他姓王，和小孩一樣處處喜歡發(fā)問。并且很高興的告我他過去四十年經(jīng)商的閱略。他的見解很年青，絕不像個老年人，而且他很愛國，他愿看到有一日中國的旗插在香港山巔上。這更是一般主張無抵抗主義——投降主義的學者們所望塵莫及了。

回到艙內(nèi)學敬睡著了，隔壁有人在唱，我心情也十分凄楚不能睡著，回想一切真如春夢，遺留在我心底的只是淺淺的痕跡，和水泡起滅一樣的虛幻，什么人生的折磨，事業(yè)的浮沉，誰是成功，誰是失敗，都如波浪水泡一樣的渺茫如夢。這時風起了，波浪涌擊著艙窗，又撲的一聲落下，飛濺起無數(shù)的銀花，船更顛簸了。這宛如我的生命之海呢！

遠遠我似乎聽見云哥唱歌的聲音，聲音近了，我看見云哥走進我的床來，我張手去迎他，忽然見他鮮血滿身！我嚇的叫了一聲，驚醒后哪里有云哥的影子，想想才知是夢，但是這夢太可怕了，我的心驚顫著！我跪在床上禱告，上帝！愿你保佑他，我唯一的生命，魂影！

我伏在床上哭了！這一只大船，黑夜里正在波濤中沖撞扎掙著前進！”

四

到了A埠，見著敏文，是學敬的二哥，他領(lǐng)我到他家去住，許多舊友都來看我。他們見我能這樣拋棄了舊日安樂的生活，投向這個環(huán)境中來，自然都異常歡迎！在他們這種熱烈的空氣中，我才懊悔來晚了。一切的煩惱桎梏都落在我的足下，我的勇氣真能匹馬單騎沙場殺敵！

在這里又逢見三年未見的琦如，他預(yù)備和我去C城，第三日我們遠離A埠。海道走了三天，琦如和我談這幾年漂泊的生活，人生的變化，在路上還不寂寞。到了C城，這里正是戰(zhàn)區(qū)，軍隊已開走了，三四天內(nèi)還要出發(fā)大隊。我和琦如見了學敬的大哥敏慧，他說云生來信他已收到了，問我愿意在哪部做工作。我說要去前敵，他說去前敵就是宣傳隊和紅十字會救護隊，救護要有點醫(yī)學研究的才能去呢！我道：“做看護還可以，我們因為五卅事件發(fā)生后，學校里曾組織過救護班，而且我們還到過醫(yī)院實習過?？`縛繃布總能會吧！”他們都笑了！

第二天敏慧同我到醫(yī)院找王懷馨，她是日本畢業(yè)的，回國后便在C城服務(wù)，在東京時和云生他們都認識。她頎長的身腰，鳳眼柳眉，穿著軍裝，站在我面前真是英氣凜然，令人起敬！她告我，救護隊分兩種，一種是留在C城醫(yī)院救濟運回的傷兵，一種是隨軍臨時救護，問我愿意哪一種。我說去從軍。她道：“那更好了，這次出發(fā)一共去一百人，你就準備吧！隊長是黃夢蘭，她從前在P城念書，也許你們認識的、我令人請她來介紹一下。”一會功夫夢蘭來了，似曾相識，她握著我手說：“歡迎我們的新同志，”我們都笑了！

在這里住了三天，一切都準備好了，我早已換上軍裝，她們都說是很漂亮呢！明天就出發(fā)，這時我們真熱鬧，領(lǐng)干糧，領(lǐng)雨衣，領(lǐng)手槍，領(lǐng)子彈，其余便是我們的藥品袋和救護器具。

到夜里她們都睡了，我給云生寫了封長信，告訴他明天我?就出發(fā)的消息，和我近來的生活，別的話都沒敢寫，我讓他寫信時寄C城王懷馨轉(zhuǎn)我。到了這里不知為什么，心中一切的煩惱都消失了，只是熱血沸騰著想到前線去，嘗嘗這沙場殲敵是什么滋味？

天還黑著我們就起來了，結(jié)束停當后，我們先到集合場去。這時晨霧微起，四周的景物都有點模糊，房屋樹林都隱約的藏在黎明的淡霧下。等到七點鐘集合號響了，這時公共運動場上一排一排的集合，有三萬多人，軍樂悠揚中，我們出動了。街市上兩旁都是歡迎我們的群眾，當我們武裝的救護隊宣傳隊過去時，婦女們都高聲的吶喊著，我們都挺著胸微笑了！火車開動時，敏慧來看我，他又給了我一件工作，令我寫點戰(zhàn)場上的雜感給他編輯的《前鋒周刊》。我和馮君就坐在車窗邊，他告訴我P城的消息很緊，云生久無信來，我真念他呢！

車道旁碧水長堤，稻田菜圃，一點都沒有戰(zhàn)云黯淡的情景。這樣錦繡的山河，為什么一定要弄的烏煙瘴氣，炮火迷漫呢！但是我們的軍隊是民眾的慈航，為了殲滅和打倒民眾之敵，我們不得不背起槍來。午餐便是隨身帶的干糧，不知為什么，我們大家吃起來，都覺得十分香甜。這一車的同志們，英武活潑，看起來最低限的程度也是高小畢業(yè)，又都是自愿從軍，經(jīng)過訓練的，自然較比那些用一個招兵旗幟拉來的無知識的丘八，不啻天淵之別；這樣的軍隊不打勝仗我真不信呢！

第二天傍晚到了F鎮(zhèn)，景象非常之慘淡，據(jù)云匪軍剛剛退去，我們的前線在這里的已有五千人。下了火車我們整齊隊伍到了龍王廟，一路的男女老少都出來看我們，而且驚奇的都低低的互相傳說：“還有女兵呢！”在他們無恐怖的面色上，我知道我們軍隊是和人民一體的。

到了龍王廟我們可以休息了，其余的軍隊是駐扎在附近的兵營里。我把身上的累贅東西放下后，就拉了夢蘭到后邊去看。走到殿上忽然看見神座下放著三四副棺材，夢蘭走進去，她忽然叫起來。她告我說：“有個棺材板正蠕動呢！”我走近了?看時，原來棺板未釘，外面還露著灰布的衣角。也許是聽見我們說話的聲音了，棺材內(nèi)有微微喘息的聲氣。夢蘭說：“一定還沒有死呢！我去叫人去打開看看?！蔽以诘钌系戎?，少時她帶了二個粗使的人來，讓他們揭起棺板，里面原來壘放著兩個死兵，上邊的這一個臉伏在底下那個的脅間。把他提出來翻了個身，果然是個活人，面色雖蒼白如紙，但還有呼吸！底下那個已死了，夢蘭教他們重新把棺板釘好，一齊連那幾副棺都抬出去找個空地掩埋了。把那個未死的傷兵抬到前面去，給他灌了點藥，檢查后，他的傷在腰部，子彈還未拿出來呢！于是我們設(shè)法取出加以醫(yī)治。

在我軍攻擊F鎮(zhèn)時，敵軍傷兵太多，因無人救護就都活著掩埋了。這有棺材裝著的大概還是官長吧！

翌晨黎明，我們騎著馬到離F鎮(zhèn)二十里的T莊去，這一帶便是前幾天的戰(zhàn)場，樹木枝柯，被炮打擊的七零八落，田中禾苗都踐踏成平地，鄰近鄉(xiāng)村的房屋，十室九空，被流彈穿了許多焦洞，殘垣斷橋間，新添了許多凸起的新土，這都是無定河邊骨，深閨夢里人。五年前我的故鄉(xiāng)，我的家園，何嘗不是這樣的蹂躪，在炮火聲中把我多年臥病在床的祖母驚嚇死了！誰能料到呢！當年那樣嬌柔孱弱的小姐，如今也居然負槍荷彈，匹馬嘶風馳騁于戰(zhàn)場之上，來憑吊這殘余的劫后呢！

在馬上我又想起云生，假使他這時和我鸞鈴并騎，雙槍殺敵，這是多么勇武而痛快的事。如今別來將及一月了，還未見他一字寄來，我心驚顫極了。他在P城好像在虎狼齒縫間求生活，危險時時就在眼前！

正午時前線有消息來，說敵軍敗潰B山，T莊全在我軍手里了。那時我正給一個傷兵敷藥，聽見后他抬起頭來和我笑了笑，表示他犧牲的光榮。

五

今天下午我們便去T莊駐防，沿途情狀慘極了，黃沙碧血，?橫尸遍野，田野的道路上，滿棄著灰色制服，破草鞋，水壺，飯盒，狼藉黯淡真不忍睹。到了那里，他們已給我們找好地點，軍隊在野外扎著帳篷，宣傳隊男男女女正在街市上講演呢！

黃昏時我約了文惠騎著馬去街市上看看，走到一家門日，忽然看見一堆人正在院里圍著哭呢，喜動的文惠下了馬跑進去看，我也只好隨她進去。他們見我們追來，都不哭了，但還在抽咽著。文惠問：“你們哭什么？我們的軍隊來騷擾你們嗎？”一個老婆婆過來，擦眼抹淚地說：“告訴你們也不要緊，唉！我們都是女人。我的兩個女兒死了，不是好死的，是那可殺的土匪兵昨天弄死的。一個出嫁了，懷著七個月身孕，一個還未出嫁呢，才十二歲，剛才埋殯了，這時大女婿來了，我們說起來傷心的哭呢！”我們聽了自然除了憤恨這殘暴的獸行外，只好安慰這老婆婆幾句。她見我們這情形慈悲，又抽咽著說：“你們要早來一步，就救了她們了，這時已晚了?！边@是什么世界，想當初我父母和哥哥的慘死，也都是這些土匪兵害的。惡魔們?yōu)榱藸幍乇P鬧意見，雇上這般豺狼不如的動物四處去蹂躪殘害老百姓，把個中國弄的陰森慘淡連地獄都不如。

辭別了那傷心流淚的老婆婆，我們到征收局去看馮君毅，到了辦公處見他們幾個人都垂頭喪氣默無一言的坐著，頑皮的文惠說：“打了勝仗還不高興，愁眉苦眼的干嗎？”君毅嘆了口氣說：“這比敗十幾個仗的損失都大呢，真是我們的厄運。”我莫名其妙地問“到底是什么回事，這樣吞吞吐吐？”君毅說：“敏慧剛才由C城來一密電，說P城的同志都被捕去，三天之內(nèi)將三十余人都絞死了！”“云生和采之呢？”我很急地問。他不說話了，只是低著頭垂淚！我已經(jīng)知道這不幸的噩耗終于來了！云生大概已成了斷頭臺畔的英雄，但是我還在日夜禱祝盼望他的信呢！我覺的眼前忽然有許多金星向四邊迸散，頓時，全宇宙都黑了，我的血都奔涌向腦海，我已冥然地失了知覺！

睜開眼醒來時，文惠和君毅夢蘭都站在我面前，我的身子是躺在辦公處的沙發(fā)上，我勉強坐起來，君毅說：“雪樵！你?自己要保重，又在軍旅中一切都不方便，著急壞了怎么好，這樣熱的天氣。這種事是不得已的犧牲，我們自然不愿他們死，他們的死，就是我們組織細胞的死。不過到不得不死時，我們也不能因為他們死就傷心頹毀起自己來。你不要太悲痛吧！雪樵，我們努力現(xiàn)在，總有一天大報了仇，這才是他們先亡烈士希望于我們未死者的事業(yè)呢！你千萬聽我的話?！眽籼m和文惠也都含著淚勸我。我硬著心腹掙扎起來，一點都不露什么悲慟，我的腦筋也完全停止了思想，只覺身子很輕，心很空洞。這時把我一腔熱血，萬里雄心馬上都冰冷了！剛由巨創(chuàng)深痛中扎掙起來，我也想從此開辟一個境地，重新建筑起我的生命，哪知我剛跨上馬走了幾步就又陷入這無底的深洞！云哥！我只有沉沒了，我只有沉沒下去。

君毅們見我默默無言的坐著，知我心中凄酸已極！文惠她們和我回到宿處后，又勸了我一頓，我只低著頭靜聽，連我自己都不知為什么這樣恍惚，想到云生的死只是將信將疑。

晚餐時她們都去了大廳，我推說頭痛睡在床上。等她們走了，我悄悄起來，背上我的槍，拿上我的日記，由走廊轉(zhuǎn)到后院，馬槽中牽了我那小白馬，從后門出來。這時將近黃昏，景物非常模糊，夕陽懶懶地放射著最小的余輝，十分黯淡。我跨上馬順著大道跑去，涼風吹面，柳絲拂鬢，迎面一顆赤日烘托著晚霞暮靄，由松林中慢慢地落下，我望著彩云四散，日落深山，更覺惆悵！這和我的希望一樣，我如今孤身單騎，彷惶哀泣，荒林古道已是日暮窮途。

我也不知去哪里，只任馬跑去，一直跑到蒼茫的云幕中，露出了一彎明月，馬才停在一個村店的門口。看著小白馬已跑得渾身是汗，張著嘴嘶喘！我也覺著口渴，下了馬走進村店去，月光下見席篷下的板凳上坐著一個老者，正在打盹呢。我走進去喚醒他，他睜眼看見我這樣子，嚇的他站直了不敢動。我道：“我是過路的，請你老給點水喝，并飲飲我的馬?！彼?忙說：“那可以，那可以，請軍爺坐下等一等?！被厣淼嚼锩嫒チ?，不一會出來一個十二三歲的小孩提著水壺，拔著鞋揉著眼，似乎剛醒來的樣子。我也不管干凈與否，拿起那黃瓷大碗喝了一碗。那老者手里執(zhí)著個油燈出來，把燈放在石桌上，回頭又叫“三兒你把馬飲飲去，”三兒遂把馬牽到水槽旁去。我由身上掏了一張票子給他，也不知是多少，我說：“謝謝你老，這是茶錢?！狈砩像R，又順著大道下去。

這時才如夢醒來，想到自己的瘋狂和無聊。但這一氣跑我心中似乎痛快，把我說不出來的苦痛煩惱都跑散了！這時我假如能有暴風在右手，洪水在左手，我一定一手用暴風吹破天上的暗云，一手將洪水沖去地上的惡魔！那時才解消我心頭抑壓的憤怒！

夜已深了，天空中星繁月冷，夜風凄寒，這仿佛一月前海邊的情景又到眼底，怎忍想呢！云哥已是絞臺上的英雄了。這時飄飄蕩蕩魂在何處呢！沉思著我的馬又停住了，抬頭看，原來一條大河橫在眼前，在月下閃閃發(fā)著銀光，靜悄悄地只有深林幽嘯，河水嗚咽。我下了馬，把它拴在一棵白楊上，我站在它旁邊呆呆地望著河水出神。

后來我仰頭向天慘笑了一聲！把我的手槍握在右手，對著我的腦門扳著機。冷鐵觸著我時，渾身忽然打了一個寒噤，理智命令我的手軟下來了。“我不能這樣死，至少我也要打死幾個敵人我再死！這樣消極者的自殺，是我的恥辱，假使我現(xiàn)在這樣死了就該早死，何必又跑到這里來從軍呢！我要扎掙起來干！給我慘死的云哥報仇！”我想如今最好乘這里深夜荒野，四無人煙，前是大河，后是森林，痛痛快快地哭哭云哥，此后我永不流淚了！我也再無淚可流。“露寒今夜無人問”，我只有自己扎掙了。拾起地下的手槍，解開我的馬，我想歸去罷！它似乎知道我的心思，走到我身邊抬起頭來望著我，我一腔悲酸涌上心頭，不由地抱住它痛哭起來！