蘅如偶然當了一個中學校的校長，校長是如何莊嚴偉大的事業(yè)，但是在蘅如只是偶然興來的一幕扮演。上裝后一切都失卻自由，其實際情形無異是做了收羅萬矢的箭垛。

如今箭垛的命運真是滿了，她很覺值得感謝上蒼。雙手將這頂輝煌的翠冠，遞給愿意接受的朋友后，自己不禁偷偷地笑了！這來也匆匆，去也匆匆的命運。

在紛擾的社會里，嘈雜的會場上，奸狡萬變的面孔，口是心非的微笑中，她悄悄推倒前面那塊收羅萬矢的箭垛，摘下那頂莊嚴偉大的峨冠，飄然回到她幽靜的書齋去了。走進了深深院落，望見紫藤的綠蔭掩著她的碧紗窗。那一排新種的楊柳也長高了，影子很婀娜的似在舞動，樹蔭下掛著她最愛的鸚哥，聽見步履聲，它抬起頭來飛在橫木上叫著：

“快開門，快開門！”

她舉眸四盼了一下。湘簾沉沉中聽見姨母喚她的聲音。這時簾揭開了，雙鬢如雪的姨母扶杖出來迎接蘅如。一股晚香玉的芬馥，由屋中照來，她猛然清醒！如午夜夢回一樣。

晚餐后，她回到自己的屋里，卸下那一套“恰如其分”的裝束，換上了一件沾滿淚痕酒漬的舊衣，坐在寫字臺前沙發(fā)上，深深地吐了一口氣。覺得靈魂自由了，如天空的流云，如海上的飛鳥。瓶中有鮮艷的菡萏，清芳撲鼻，玻璃杯里斟著濃釅的綠茶，潔人心脾。磨好了墨，蘸飽了筆，雪亮的燈光下，她沉思對一疊稿紙支頤。

該從何處下筆呢！這半載驚惶紛亂，污濁冷酷的環(huán)境；狡詐奸險，可氣可笑的事跡，都如電影一般在她腦中演映著。

輾轉在荊棘中，靈魂身體都是一樣創(chuàng)痛。雖然是已經受了她不曾受過的，但認識的深刻，見聞的廣博，卻也得到她不曾知道的。人生既是活動的變遷，力和智的奮斗，那她今夜歸來的情況，真有點兒像勇士由戰(zhàn)壕沙場的夢中驚醒，撫摸著自己的創(chuàng)痕，而回憶那炮火彌漫，人仰馬翻，赤血白骨，灰燼殘堞，喟嘆著身歷的奇險恐怖一樣。

丁零零門鈴響了，張媽拿來了幾封信。

她拆開來，都是學校里來的。

一封是煥之寫來的。滿紙都是憤慨語，一方面詛咒別人，一方面恭維著自己，左不是那一類乎黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴的筆調。她讀后笑了笑！心想何必發(fā)這無意義的牢騷。她完全不懂時勢和社會的內容，假使社會或個人的環(huán)境，沒有一點兒循環(huán)的變化，這世界就完全死寂了，許多好看熱鬧的戲也就閉幕了，那種人生有什么意味呢！

又一封信，筆跡寫的很惡劣，內容大概說堂內同學素常對蘅如很有感情，不應對她忽然又翻臉攻擊，更不應以一種卑鄙鉆營的手段獲得勝利。氣了個憤填胸臆，罵了個痛快淋漓，那種怒發(fā)沖冠，拔劍相偕的情形，真仿佛如在目前。

但是蘅如看到信尾的簽字呢，令她驚異了！原來這個王亞瓊，就是在學校中反對蘅如最激烈的分子，喊打倒，貼標語，當主席，謁當局的都是她。

這真是奇跡呵！

蘅如拿著那封信對著燈光發(fā)呆，看見紙上那些怎樣欽佩，怎樣愛慕，怎樣同情，怎樣憤慨的話，每一字每一句都像毒刺插入她的靈魂。她真不解：為什么那樣天真活潑，伶俐可愛的女孩們，她潔白純凈的心田，如何也蒙蔽著社會中慣用的一套可憎恨的虛偽狡詐罪呢！明知道，愛和僧或是關乎切身的利害，這都是人人顧慮的私情，誰敢說是惡德呢！不過一方面喊“打倒”一方面送秋波的伎倆，總不是我輩熱血真誠的青年所應為的吧！她懺悔了，教育是失敗了呢，還是力量小呢？

起始懷疑了，這樣的沖突。贊美你的固然是好聽，其本心不見得是真欽佩你。咒罵你的自然感到氣憤，但是也不必認為真對你怎樣厭惡。她想到這里，心境豁然開朗，漠然微笑中，把這兩封信團了個球擲在紙筐里。

夜深了，秋風吹過時，可以聽見樹葉落地的聲音。這凄清秋意，，輕輕掀動了寧靜的心波，她又感到人間的崎嶇冷酷，和身世的畸零孤苦，這去一樣是春夢煙痕；回想起來，已是秋風起后另有一番風景了。

她愿恢復了舊日天馬行空的氣魄，提起了久不溫存的筆尖，捉摸那飄然來去的靈感。原本是游戲人間來的，因之絕不懊悔這一次偶然的扮演。胸中燃燒著熱烈欲爆的靈焰，盼這久抑的文思如虹霓一樣，專在黯淡深奧處畫出她美麗偉大的云彩，于是乎她迅速的提起了筆。