我吃了晚飯獨(dú)自一個正在樓上望西沉的落日，侄女昆林跑上來說：“梅姑！祖父讓我來請你，不知為了什么事，祖母在哭呢！”我懷著驚詫的心情來到母親房里，芬嫂也在這里。他們都正在沉默著，母親坐在椅上擦眼淚，屋里光線也很黯淡，所以更顯得冷森嚴(yán)肅。父親見我進(jìn)來，他望著我說：“剛才瓏瓏來，他說你七祖母病的厲害，你回來還未看過她，這時候我領(lǐng)你去看看罷，人許還來的及。那面的事情我已都讓你瑾哥去理了?！?

驟然聽得這消息，我心里覺著萬分凄楚！母親也要過去，我們因?yàn)樘焯砹?，勸阻她明天再去。我換了件衣服，隨著父親出來，昆林也伴著我，提了芬嫂燃著的玻璃燈。這正是黃昏時候，落日照在樹林菜圃，發(fā)出燦爛的金光。緣著菜圃的垅走去。

走過了菜圃，下了斜坡，便是一道新修的馬路，兩旁的楊柳，懶懶地一直拖到地上。夜幕漸漸垂下，昆林手中提著玻璃燈，發(fā)出極光亮的火焰，黑暗的陰森的道上，映著我們不齊的身影。父親拄著龍頭拐杖，銀須飄拂，默無一語的慢慢踱著，我和昆林也靜悄悄的隨在他身畔，我們都被沉重的嚴(yán)肅的悲哀包圍著。

馬路的南邊現(xiàn)出一帶青石的堤，進(jìn)了石堤門口有兩棵老槐樹的便是七祖母家了。

我們在這黑漆的大門口。我的心搏跳的很厲害，我等候一個悲劇來臨在這叩門聲中。門開了，是瑾哥。后面還跟著一個十三四歲的小童，提著一把藥壺，他就是瓏瓏。

“病人怎么樣？”父親問。“醫(yī)生剛走，他說老病沒有希望了。現(xiàn)在還清楚，正在念著梅妹呢！快進(jìn)去看看去吧！一直是?喊著你的名字?！辫缬洲D(zhuǎn)頭向我說。

瑾哥先把父親讓到東廂房，留著昆林伴著她，小童給沏上茶，我隨了瑾哥來到上房，上了臺階揭簾進(jìn)去，是三間大的一個外間，中間長桌上供著一座白瓷觀音，兩旁掛著杏黃綢神幔，香爐里還有余煙未盡，佛龕前燃著兩支蠟燭。西間垂著一個軟竹簾，映著燈光，看見里面雪帳低垂的病榻。我輕輕地走進(jìn)去，一個女仆向我招呼了一下，我就來到病床前。她的面色十分的枯干蒼白，雙眼深陷下去，灰白的頭發(fā)披散在枕畔，身體瘦小的蓋著絨氈和床一樣平。我哽咽著喊了一聲“七祖母”，她微睜開那慈和溫祥的眼望著我，她似乎不敢相認(rèn)?！罢l”？一個細(xì)小的聲音由帳中傳出。“是梅玲妹妹來看你的，你不是正在念她嗎？”瑾哥伏在床前向她說?！鞍?！原來就是玲玲?！彼@喜的把頭微微抬起，伸出一只枯瘦不能盈握的手，握住我；她瞪眼望著我流下淚來，她道：“玲玲！我恐怕不能再見你呢！前些天你父親來，說你怕暫時不能回來，火車又快不通了，我很念你呢！可憐我病了許久了，今年春天就不能起床了，我天天禱告著，讓我快快死了罷，我在這世上早就是廢物了。我在你小時就撫抱著你，從搖籃里一直看你長了這么大，我真歡喜呵！我時時都想著你，玲玲！我莫有白疼你，你能在這時候回來給我送終?！彼f著老淚流到頰上，手在抖擻著。

屋里點(diǎn)著兩盞煤油燈，但我只覺得昏暗的可恐怖。女用人給我搬一個椅子在床邊，我坐下后詳細(xì)的和七祖母談她的病況，她有時清楚，有時糊涂，病像是很危險了。有心里凄酸的說不出什么，可憐她孤苦無兒女的老人，她從小那樣珍愛我撫育我，今天既然來了，當(dāng)然愿意伴著她令她瞑目死去的。乘她昏睡時出來到東廂去看父親，我道：“父親：七祖母病危，怕今夜就過不去的，我想今夜留在這里陪著她，父親，我求你的允許?！蔽艺f時哽咽的泣了，父親也很難過，他吩咐謹(jǐn)哥去買辦衣服棺材，并請幾個人來幫幫忙。瑾哥走后他和昆林到上房來看病人，已不如見我時清楚了，似乎在囈語著，父親喚她幾?聲“七嬸”她只睜開眼看看，也不說話，面部的表情非?？嗤幢瘧K！

父親出來到外間向我說：“梅玲，你就在這里伴著她好了，回頭我讓你乳娘也來，如果無事明晨我再來；假如情形不好你就讓瓏瓏去報個信。瑾哥今天晚上也在這里，也許還有別的人，你不要怕。七祖母撫養(yǎng)你的小，你送終她的老，是應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｃ妨?！你好好安慰她令她含笑而終……”父親說話的聲音有點(diǎn)顫抖了。

我燃亮了玻璃燈，仍讓昆林提著，送他們到大門口，我又囑咐昆林好好招呼著祖父。一直望著他們的燈光給樹林遮住著不見了，才掩門回來。

女用人和我伴著七祖母，瓏瓏在廚房煎藥。瑾哥回來已十點(diǎn)多鐘了，衣服已買來，我都交給女用人去看一遍，還少什么不少。我們匆忙中現(xiàn)出無限的凄涼和慘淡，我時時望著她的臉撫著她的手，我希望她再和我說幾句話，這真是痛心的事情，頃刻中她的靈魂便去了永不回來。

一會功夫乳娘也提了燈籠挾著一個衣包來了，是母親給我?guī)淼囊路?

這一夜我便在病床邊伴著她，她已失了知覺。只余了一點(diǎn)未斷的氣息慢慢喘著，在她那枯干蒼白的臉上，看出她在人間歷經(jīng)苦痛的殘痕。我禱告。最好就這樣昏迷的死去，不然她在這時候一定會感到人間的恨憾呢！她是個孤獨(dú)者，她是扎掙奮斗了七十多年，一員獨(dú)守殘壘的健將。

她二十歲嫁給了七祖父，結(jié)婚不到三年，七祖父便客乞異鄉(xiāng)，余下一點(diǎn)薄薄的財(cái)產(chǎn)，也都被強(qiáng)暴的族人占了去。她困苦無所歸，便只身來到我家，給我們幫忙做點(diǎn)粗活計(jì)，祖母很同情她可憐，常囑咐父親要照顧著她。我生后一月，不幸愛我的祖母便死了，那時母親也病著，一切料理喪事，看護(hù)母親，都是七祖母。后來我的乳娘走了幾天，也是她代理著母親的職務(wù)來撫養(yǎng)我，那時她真把一切的愛都集注在我身上，我的搖籃中?埋殯著她不可言說的悲痛和淚痕，那時我的淺笑，我的嬌態(tài)，也許都是她惟一的安慰呢！

十?dāng)?shù)年來，憑著她的十指所得，也略有點(diǎn)積蓄，父親勸她承繼一個兒子，將來也有個依靠，她只含淚搖頭的拒絕。后來她也老了，我們又都是漂泊在外邊不?；厝?，父親就借她這所房子讓她住著，雇一個小孩服侍她，她雖然境遇孤苦，但還不至于令她做街頭餓殍的，自然是我父親的力量。

為人是非常的和藹，不論心里有什么悲哀的事情，表面上都是那一副微笑的面靨；她是忍受著默咽著一切的欺凌和痛苦。她是無抵抗主義者的信徒。她似乎認(rèn)定人間不會給與她什么幸?？鞓返模运龑幵敢廊嘶h下求暫時溫飽，不希望承繼兒女，來歡娛她荒涼的暮景。她甘于寂寞的生活，不躲避自己孤苦的命運(yùn)，不怨天不尤人，很平淡的任其自然的來臨；這種漠然的精神也許是旁人做不到的。我虔誠的替七祖母祈禱，愿她將這永久的平淡和漠然，留給世間苦痛的朋友們自己慰解著！

陰森的夜里，我在她床前來回的走著，一盞暗淡的燈，在黑暗中搖晃著現(xiàn)出無限的恐怖，我勉強(qiáng)抑壓著搏跳的心等待著死神黑翼的來臨！一會工夫我又去看看她的面色和呼吸，乳娘整理著她的殮衣，女用人在分散族人的孝帽；瑾哥常常探首來問消息，他的面色已現(xiàn)得十分憔悴！

天黎明時，病人漸漸垂危，呻吟苦悶，氣息也喘的很緊；瞳孔也縮小了，而且昏暗無光。我注視著她，撫著她的手，輕輕呼著“七祖母”，她似乎還想說什么，嘴唇微微動著但一點(diǎn)聲音也沒有發(fā)出，面色漸漸紅了。身體轉(zhuǎn)動了幾下，微睜開眼望了望我，她就閉上眼，喉間痰涌上來，喘息著；一陣一陣氣息低微，我這時低低喊著她，淚已落滿了床褥。?