七月三十日

今天小蓉又咳嗽了，母親說這是夜里受了涼，意思怪我太疏忽了。小蓉近來也是可惡，總是不停地哭。父母這些時(shí)正想念著琳，聽見她哭自然心中更覺不痛快。我向母親尋藥，她面色沉的很厲害，伸手接那黃色小瓶時(shí)明明黨的我手是抖索著。吃完藥，張媽抱著她睡了，我去侍候父母用晚餐。

琳他像浮萍一樣漂泊著，家呢，又似乎被種種阻力隔絕了。我們都希望能看見他，自從國(guó)民黨的幟標(biāo)飄揚(yáng)在古城雉堞時(shí)，盼望著他的歸來是現(xiàn)的更逼切了。

一天一天過去了，信息消沉。琳是誤認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)呢？還?是別種原因系絆著他——這只有天知道。

每日聚餐時(shí)，都是默然寡歡，舉箸不能下咽，喉頭似乎有東西梗塞。母親有時(shí)滔滔不絕的數(shù)說著，父親不語，我停了箸聽。一種死寂的空虛，忽然填滿了不寧的顫動(dòng)，似乎風(fēng)起了，海面怎樣也不能平靜。

晚餐后，我在房里給小蓮洗耳朵，聽見母親叫我的聲音，來到上屋，父親拿著一封信，母親笑著說：“琳快回來了！”

十五日寫的信，說在上海耽擱幾天，計(jì)算起來一兩天內(nèi)就到家。這真是驚喜的消息，仿佛黑云四布的陰天，忽然云霽霧散，現(xiàn)出碧清如洗的天空。心里眼前都覺的光明而澄清，從前是漆黑的夜，如今是朝旭如烘的晨光，琳無異是一顆亮晶晶的星。

陰霾和憂愁都在剎那中消失了。誰的精神都覺振作了許多，連用人們做事都似乎勤快了，霎時(shí)間，打掃房屋，預(yù)備床褥，忙亂個(gè)不了。張媽說：“蓉小姐第一次見爸爸，換一件漂亮衣服穿罷！”我笑了！在她玫瑰般腮上輕輕吻了一下，她也拍著小手笑了。

我心總是跳動(dòng)著，三年來腐蝕苦痛的心，今天更感到凄酸！我真有點(diǎn)怕見他。從箱中拿出那件淺碧色的云羅衫，在鏡中望見自己時(shí)，覺憔悴多了，不知在琳眼中是不是舊時(shí)容顏？禁不住泣然流涕！后來想忍下去吧。今天的眼淚該在琳的懷內(nèi)流了，讓他熱烈的吻來烘我的悲痕罷！

抬頭見瓶花含笑，燦爛的燈光也分外明亮，好像有意逗我一樣，我走到哪里它跟到哪里。去罷，燈光！琳回來后你再照我們儷影雙雙。

十一點(diǎn)鐘了，母親還不睡，我勸她先睡下，大概今夜不會(huì)回來了。小蘭也不睡，我騙她：“爸爸在你做夢(mèng)的時(shí)候才回來呢！”她果真趕快睡了，但不過一會(huì)，她又伸著小頭問：“爸爸回來了嗎？”

在院中葡萄架下，預(yù)備冰淇淋汽水和水果。廚房還未封火，?滿院都是白晝般的燈光。等的不耐煩了，我悄悄踱到大門外。夜靜了，巷中冷清死寂，四無人聲，銀河畔雙星正在好夢(mèng)初濃，月如鉤，淡淡的光輝照著這靜悄悄的大地，這好像一個(gè)夢(mèng)境。遠(yuǎn)遠(yuǎn)有汽車警笛聲，我屏息靜聽，是否來了呢！但漸漸遠(yuǎn)了，只有冷靜的夜幕包圍著衣單霜露重。

兩點(diǎn)鐘了。大概是不回來了，讓用人都去睡覺。母親隔著窗子說“他一定不來了，你睡吧！”我心想母親也是一樣和我醒著，就是睡了，心也永久醒著。

八月二日

琳昨夜歸來了。提筆寫這幾個(gè)字時(shí)，我心如絞。

和他同來的是璟弟和他的愛人岫琴。岫琴是黛的同鄉(xiāng)，又是同學(xué)，她們很熟；所以他們未回來前，我早由黛那里聽到關(guān)于璟弟和她的事。這一雙愛侶在這家庭中像一對(duì)剛飛來的新燕子，誰都是充滿了新奇和欣慰來歡迎他們！他們無異是愛神羽翼下藏著的幸福兒女。

岫琴是個(gè)剛健英武的女子，處處都現(xiàn)露出她反抗的精神。她在俄國(guó)住了一年多，還略帶點(diǎn)新俄羅斯的氣魄。在我們這種家庭中，她真是一手執(zhí)著警鐘，一手執(zhí)著火把的改造者。我哪能比她，多少鐐銬加在身上；多少創(chuàng)疤結(jié)在心頭，然而我只是早生了六年，時(shí)代就將我遺棄了。母親對(duì)她默然搖著頭。我呢！很愿知道她那個(gè)世界中的光明，透射出我這暗慘的環(huán)境。

琳！我還是喊他琳。不過他的靈魂已和我分裂了。

命運(yùn)告訴我，那前面是個(gè)深黑的洞，我應(yīng)該忍痛含淚一步一步走過去，前途太渺茫了，不知哪里是終程。陰森的林中我只聽見琳的聲音，漸漸遠(yuǎn)了，我只聽見幽谷中的怪鴟悲鳴。夢(mèng)醒了，我是一個(gè)人在道旁涕哭！

自從昨夜到如今，琳不曾和我談過十句話。我走到哪里，他躲到哪里，冰霜一般的臉，難以親近，目光充滿了兇狠的無?情。昨夜回來后一定催促著用人給他外間支張床，我給他拿出從前的紫綢被，一回手扔在地下。連張媽都莫名其妙：他和誰生氣。

我一夜都不曾安眠，悄悄站在他床頭，聽見他鼾聲如雷。等我進(jìn)來了，靜聽仿佛有轉(zhuǎn)側(cè)的聲音，并夾著低微的嘆息。他心底一定有深長(zhǎng)的隱痛，但是這隱痛是為了什么呢？無論如何想不出他討厭我躲避我的原因。我第三次走到他床前時(shí)，低低喊著“琳”！他像在天涯地角那樣遠(yuǎn)，空氣激蕩著我抖顫的聲音，無人答應(yīng)。

我頹然倒在床側(cè)。琳歸來的一夜是這樣過去。

八月三日

晨曦照著窗紗時(shí)，我心里正布滿了陰霾，梳洗后，走到他床前，他閉著眼，但是已經(jīng)醒了。我想悄悄過去喚醒他說幾句說；無奈，怕那冷冰如鐵的面孔。我已聽見自己熱情的呼吸了，忍不住眼中滿了淚水，又怕招他生氣，我急忙走開。

輕輕推開了母親的門，母親隔著帳問：誰？我答應(yīng)了，那時(shí)我喉頭凄酸如梗。母親又問：“為什么這樣早就起來，讓他多睡一下，你起來一定要吵醒他?！蔽也恢涝撜f什么，默然站在帳門前。母親也覺異樣，她穿好了衣裳揭起帳，望了我一眼說：“林楠，為什么這樣？”我給他折著絨氈，張媽進(jìn)來打臉?biāo)?

今天來了不少客。大姐和黛都來了，琳對(duì)她們也很冷淡。大姐客氣坐了一會(huì)就走了。黛簡(jiǎn)直莫名其妙，呆呆地望望我又望望他。

吃完飯，琳就去睡覺。連父親都沒有機(jī)會(huì)和他談話，母親顯然有點(diǎn)生氣了，抱怨不該請(qǐng)他回來。璟和岫琴似乎更為難的樣子：一方面對(duì)我，一方面對(duì)琳，大有難于應(yīng)付的情況。

母親偶然揭開璟的皮箱，看見許多像夾，那里面都是他們的像。除了璟和帕的外，就是琳和錢頤青小姐共攝的，多半是西湖的風(fēng)景。我向琳笑了笑！母親簡(jiǎn)直說：“?。≡瓉硎撬?！”璟和岫都彼此望著，現(xiàn)出很驚惶的樣子。

錢頤青小姐是我們的同鄉(xiāng)。她在北大讀書，去年為了奉系逮捕學(xué)生，她也有點(diǎn)嫌疑，遂逃到南京去。那時(shí)琳正在某軍的軍需處當(dāng)處長(zhǎng)，就讓她在那里幫點(diǎn)忙，琳住處很寬廣，岫琴，小萍，錢小姐都在那里。機(jī)會(huì)造成了璟和岫，自然也造成了琳和錢，那種浪漫的環(huán)境中自然容易發(fā)生這浪漫的愛情。去年琳在杭州養(yǎng)病，給我的信上曾提到錢小姐病中看護(hù)他的好意。我也覺異鄉(xiāng)做客，尤其是病中，難得錢小姐這樣熱心，我也深深地感激她。但是我相信錢小姐是知道我的，琳呢！更不會(huì)以對(duì)我的情誼去對(duì)別人。那時(shí)我并不會(huì)疑惑他們有超乎友誼的戀愛。

但是如今事實(shí)告訴我是這樣呢！

上帝呵！我沒有偉大的力量，滅熄我心底的悲憤之火。但是琳有個(gè)力量逼迫他，離開我，遺棄我，令我的生命沉落。這種局面一布置，我自然是一個(gè)最痛苦最可憐的婦人，不過他們果真能毫不顧忌的去愛嗎？我怕一樣是人間被命運(yùn)播弄的可憐者呢！

八月五日

昨夜我問琳：“你有什么困難問題，不妨和我談?wù)?，我給你想法子去解決，整天這樣愁悶，也不是一回事呵！你是多么有決斷的人，為什么不拿出點(diǎn)勇氣來呢！”

問了幾次，他只冷冷道：“我并沒有怎樣，你不要多心?！痹賳査麜r(shí)，已面壁裝睡，似乎怨恨多生了兩只耳朵。

這時(shí)我真氣憤，恨不得捶他幾拳，咬他幾口才痛快。

夜半他起來在暖壺里倒水喝，我拖了鞋在冰箱里拿出汽水給他，開了兩瓶都喝完了，似乎是滅熄他心頭燃燒著的情焰。

我扶著桌子問他：

“琳！我到底什么事情得罪了你，還是哪樣事情做得對(duì)不住你，都請(qǐng)你明白地說出來。我在家里的生活你是該知道，一切都是為了你，侍候著爹媽，撫養(yǎng)著小孩，我不敢有一點(diǎn)怨言。你為什么反和我生這樣大的氣呢！無論如何，想不出令你對(duì)我恩斷情絕的原因。什么難解決的事呢！告訴我，我替你想方法，只要你感到愉快幸福，我寧愿幫忙你成功。整天咳聲嘆氣能濟(jì)事嗎？

“父母盼望你回來，真是食不甘味，寢不安枕；而你對(duì)家庭是這樣冷淡，厭絕。你看母親這幾天的面色多么難看，今天在父親屋里哭呢！走了三年，好容易回來，你是這樣態(tài)度對(duì)我，真不曾想到?！?

他站起來打了個(gè)哈欠道：“我自然對(duì)不起你，不過父母也對(duì)不起我呢！不必談這些了，你去睡吧！”一直走到他床前，一翻身用絨毯蓋上頭又睡去了。

我呆呆地站在桌子旁，望著綠綢罩下凄涼的燈光哭了！他明明聽見也不來理我。琳：我情似水，怎奈君心如鐵，從前那樣溫柔深愛的琳，近在咫尺遠(yuǎn)若天涯。

八月七日

今晨我剛睡著，他就來外間翻箱倒籠的鬧了一陣。

黛來了。她手里拿著一大包東西，坐在床上，給我搬擺了一床。什么小洋狗，日記本，照相機(jī)，皮鞋，手絹，絲襪，衣料等等。她像小孩一樣問我：“嫂嫂！三哥給了你什么？這是他剛才送我的，凡我喜歡的東西都在里頭，三哥真會(huì)給女人置東西，又別致，又合意?！?

我勉強(qiáng)笑了笑！接著她就說：“嫂嫂：我和你好，我偷偷告訴你，但是你可千萬不要向三哥提起，不然他要恨我呢！”

“什么話，值得這樣秘密。”

“岫琴昨天去我那里，我說你病了，她就嘆起氣來！我問她到底三哥為什么和嫂嫂鬧別扭呢？她笑說我哪里知道。我仔細(xì)打聽才知道三哥的行蹤。他和錢頤青要好已經(jīng)有一年多了，程度很深，到底他為什么愛她，那是神秘的愛，誰也不解。也是機(jī)會(huì)造成的，他病的時(shí)候都是錢來服侍，煎湯熬藥。你想一個(gè)孤男，伴著個(gè)多情有意的怨女，哪能夠不愛呢！在南邊那種浪漫的環(huán)境中。因?yàn)樗x開了南京，三哥也不辦公事請(qǐng)上假去杭州看她去，杭州的西湖上，特別租了一座樓房；他說在杭州養(yǎng)病，什么病伴？她的??！三哥對(duì)她的事，向球他們也不常提到，想法子解決罷，他也無從下手。正式和她結(jié)婚，怕錢小姐還不愿意呢！也許有目的，醉翁之意不在酒。三哥是老實(shí)人。假如要是不老實(shí)，他也不會(huì)如此傻，回了家對(duì)嫂嫂這樣，你也不要難受，將來他和錢怕不能常久聚著，據(jù)聞錢想回廣西去；隔離后，愛情慢慢就淡了，楠嫂！那時(shí)三哥還是你的。這次你不要留在家里了，你還是跟著三哥去，外國(guó)人的夫婦，從來不能離開的，一離開就保不了險(xiǎn)。只有中國(guó)，男人在外面做買賣混事十多年不回家，女人在家里睜眼淚合眼淚的熬著。所以文學(xué)的表現(xiàn)，總是什么閨怨，寄外，寒砧明月，陽(yáng)關(guān)歸夢(mèng)，說不盡那些春愁秋恨，悲歡離合?！?

她說的我笑了，黛的小嘴真能說，無怪乎琳昨天對(duì)母親說，黛妹有點(diǎn)像王熙鳳呢！

吃了點(diǎn)百合粉，我想掙扎起來。明天是父親的生日。一切事都要我去張羅，要不然母親又該抱怨了，琳雖然可以不理我不愛我，但是我對(duì)他的家庭主不離開，一天總要負(fù)相當(dāng)責(zé)任。岫琴笑我舊道德觀念深，我也無法，我完全在這環(huán)境中勢(shì)有所不能反抗，因?yàn)槲乙咽菚r(shí)代的犧牲者了。岫琴有一天正式和璟結(jié)了婚，她的地位和我就不一樣。誰都覺她是可以當(dāng)客人一樣坐著瞧，坐著吃，坐著說笑是應(yīng)該，我的環(huán)境地位就不能了，我是娶來的媳婦，不是請(qǐng)來的愛人。

八月九日

什么事有了隔膜，就有了痛苦。誰都不肯披肝瀝膽地說出來，本來想哭，還要咽下淚去換上笑容；本是討厭你這個(gè)人，而表面還要做作多少親熱的樣子，這虛偽敷衍簡(jiǎn)直是中國(guó)人的美德，充滿了社會(huì)，充滿了家庭，充滿了個(gè)人。我真恨，然而我不能不這樣做，那個(gè)環(huán)境允許你把赤條條的本性貢獻(xiàn)出來呢？

我的家庭：老的有心事有痛苦，小的有心事有痛苦，除了那三個(gè)天真未鑿的小孩外，連來的客人都有心事有痛苦。

昨天父親過生日，表面上多么熱鬧；來了不少的客。黛更是高興了，跑出跑進(jìn)，哪里也有她的聲音，哪里也有她的影子。琳說她是趕戲臺(tái)的，哪一個(gè)舞臺(tái)下也有她的角色點(diǎn)綴著。我真愛她，大概誰也愛，人又能干，長(zhǎng)的又清秀，性情更是溫柔和藹，看什么地方她應(yīng)付的恰如其分，一點(diǎn)也不討厭。她在學(xué)校教書賺來的錢，一個(gè)人用不清，無拘無束，更無牽掛，不受任何人的欺凌，也不看任何人的臉色；她真幸福！假使我有她那點(diǎn)程度，也不拿琳當(dāng)生命。似乎成了他的玩具，愛時(shí)就可享福，恨時(shí)就要受罪，棄了你只可在道旁哭泣！也不敢像娜拉一樣發(fā)脾氣關(guān)上門就走了。

午餐時(shí)，岫琴和黛都喝醉了。琳也有幾分。

岫琴大概心中有事，喝了幾杯，沒有澆愁反而引起愁來了，睡在璟的床上，打著滾痛哭！她真是解放的女子，一切都不在乎，不介意。母親在背后罵她野姑娘，一點(diǎn)禮貌都不懂，不怕人笑話。父親過生日她哭，也該有個(gè)忌諱。其實(shí)他們哪管這些，在外面慣了，想喝酒就吃個(gè)爛醉如泥，不論笑震天哭翻地也是自由，誰敢管。我看璟和岫將來最好組織小家庭，如果在這大家庭中，哪能生活呢！處處都是新舊不相融的沖突。母親總是說：“你們真是幸運(yùn)，像我們從前做媳婦，什么都是自己做，白天站一天給公婆裝煙倒茶，晚上還要給小叔小姑們做鞋襪。誰像你們，整天玩，公園電影場(chǎng)跑個(gè)不嫌煩呢。”她老人家不說相差了多少歲數(shù)，只說她少年時(shí)的受苦受罪。她羨慕我們，而我們還覺得不滿意這種生活呢！

昨夜三點(diǎn)鐘才睡，我本來精神就不好，又累了一天；洗完臉我就暈在椅子上起不來；琳看著我他都不過來問問我怎樣了。

我勉強(qiáng)扶著墻走進(jìn)里間，倒在床上悄悄地流淚！不禁想到我自己的身世。想想這世界上除了琳誰是我的親人。父母早死了，兄弟姊妹沒有一個(gè)。孤零零來到他魏家，受了無數(shù)的痛苦；但是覺世界上只要琳愛我，我在他家里忍受點(diǎn)痛苦也不算什么。十五年這樣過去，我沒有埋怨過自己的命運(yùn)。如今，維系我幸福的鏈子斷了，我將向黑暗的深洞沉落下去。

哭的疲倦了，我回頭看看小蓉可愛的睡靨；我的淚都流在她臉上，她臉上有過母親傷心的淚痕，除了她，只有天知道我的悲痛。夜半，我起來去看琳，他頭向里睡著。我無意中去摸了一下他的頭，忽然覺著手上沾了水，呵！我知道了，琳也在偷偷哭呢！心中更覺難過，我伏在他身上問他，“琳！你為什么？”他默然。連著問了他三次，他一揭被單，翻起身來氣沖沖地說：“我明天搬到旅館去；晚上都擾我睡不著。我還不知你為什么呢？”

我不是怕他，但是我為了息事寧人，我忍下去了。

八月十一日

黛今天來了。剛從璟弟房里走到我屋，她看見我這愁眉苦眼的樣子，不禁嘆了口氣說：“你們的家庭怎么好喜歡的太喜歡，憂愁的太憂愁。我也真不知該怎么處？走到東屋你們演悲劇，走到西屋，他們演喜劇。你還是和琳哥說清楚點(diǎn)，他到底怎樣態(tài)度呢！僅這樣也不是一回事?。r(shí)代已經(jīng)變了，而且你也是師范畢業(yè)的學(xué)生，受過相當(dāng)?shù)闹械冉逃?，犯不上真?zhèn)€屈伏在如此家庭中過這樣的痛苦的日子。楠嫂，我完全同情你，憐恤你，并且可以援助你。老是哭，氣的病，也不能解決這問題呵！”

“我和他說什么呢！他只是一個(gè)不理你，我也知道我們中間是完全分割了，什么維系，在愛情方面是勉強(qiáng)不來的。他自然也是很痛苦，愛的人不能結(jié)合，不愛的人偏常在眼前，而且是揮之不去，驅(qū)之又來的討厭他。在如今，他正式和我離婚未嘗不可，不過伯父母不愿意，我一半固然是他的妻子，而我一半還是父親母親的媳婦，他們是正在需要著我，如果我去了，后來的人誰能這樣長(zhǎng)年在家里陪伴著他們。母親先前不滿意我，覺得我沒有她們當(dāng)媳婦時(shí)的勤苦，但是要拿我比上岫琴，那就我完全是個(gè)舊家庭中的婦人，而她呢正是改革這類家庭的反抗者。她只能做璟的愛人，她不能當(dāng)媳婦。我走罷，未必離開魏家真就討飯吃，就是出去當(dāng)傭工，也可以維持我自己的衣食，不過我有點(diǎn)留戀，蓮、蘭、蓉三個(gè)孩子，我怎忍心讓她們嘗受失掉母親的痛苦。小蓮已經(jīng)懂事了，不要看她是聾子。她看見我哭時(shí)，她也哭！有時(shí)夜間她聽見我哭，自己跳下床，跑到我身釁來抱著我?！皨寢尣灰?，媽媽不要哭！”小蘭昨天告媽說：“奶奶！爸爸和媽媽淘氣，急的媽媽哭！你為什么不說爸爸呢？”她們小靈魂內(nèi)已經(jīng)知道我是可憐的媽媽了，假使我真走了，那她們的命運(yùn)更是不堪設(shè)想了。因之，我寧愿為了她們，使我置身在這苦痛中生活。

我正和黛談著，琳讓云香來請(qǐng)她。

一會(huì)汽車嗽叭響了，是他們?nèi)タ措娪啊?

黛來到這里也是左右做人難，然而她真能干，哪一面都處的非常圓滿，毫無破綻。

我想黛勸我解決的話，也許是琳故意托她來探我的口氣，預(yù)備由我和他提出離婚，假使果然如斯，那琳的心也太狠毒了。他既和我決絕，然而表面并不現(xiàn)出什么來，對(duì)著人有時(shí)還要有意和你開玩笑。媽已經(jīng)有點(diǎn)不滿意了，說琳不回來是盼他回來，回來了又故意找閑氣令他不喜歡；她不怪兒子，反而怪我。

我連哭都不能哭，哭了他們罵我“逼他走”，琳自己也再三說家庭苦痛一刻都不能忍，誰曾替我設(shè)身處地想一下。

昨天岫琴說：“這家庭真教人氣悶，爽性公開出來也痛快：誰都不肯揭掉假面具，不徹底的敷衍。過幾天我想回家看母親去了，我住在我嫂嫂那里也是氣悶，整天拿著我的婚姻問題尋開心。來到這里又是這樣別扭，真是你，楠嫂沉得住氣，要是我早跑了。璟常向我夸他的家庭好，和氣，爹媽的脾氣都不怪，來到這里一瞧，滿不是那么回事呵。老實(shí)說，楠嫂，我真有點(diǎn)悔了。琳哥和你也是相愛的夫妻，如今為了個(gè)錢頤青弄得這樣結(jié)果；璟將來還不是這一套，哼！男人的心靠不住?！?

她不知為什么反向我發(fā)牢騷，我沒有說什么，只笑了笑！

八月十五日

這幾日我心情異常惡劣，日記也不愿寫了。我想到走，想到死，想到就這樣活下去。