十九

影清：

久不接到你的信了，也久未寫(xiě)信給你了。我近來(lái)倒病了一場(chǎng)，千萬(wàn)不要擔(dān)心，我害的只是風(fēng)寒，但是卻躺了兩天，病中讀小山詞，恨足下不在此間，無(wú)法長(zhǎng)談他的詞。我覺(jué)他的詞勝過(guò)他的父親，無(wú)論多么有詩(shī)情，宰相恐怕總寫(xiě)不出好東西來(lái)。其他的話太多了，容面敘吧！

前日下個(gè)決心，把 Baudelaire 詩(shī)（M. L 的）買(mǎi)回來(lái)，深恨讀之太晚，但是我覺(jué)得他不如 E·A·Poe（當(dāng)然是指他的小說(shuō)），Poe 雖然完全講技巧，他書(shū)里卻有極有力的人生，我念 Baudelaire 總覺(jué)得他固然比一切人有內(nèi)容得多，但是他的外表仿佛比他的內(nèi)容更受他的注意，這恐怕是法國(guó)人的通病吧！我近來(lái)稍稍讀幾篇法國(guó)人東西，總覺(jué)他們太會(huì)寫(xiě)文章了，有時(shí)反因此而把文章的內(nèi)容忽略了。前天見(jiàn)到廢君，我說(shuō)，覺(jué)得 Baudelaire 的東西還不夠濃，無(wú)論如何，不如 Dostoivsky、Gorky 等濃。法國(guó)人是講究 Style 的人們，他們東西仿佛 Stevenson 的文字，讀久令人膩。我覺(jué)得文學(xué)里若使淡，那么就得淡極了，近乎拈花微笑的境界，若使?jié)猓偷脻獾檬谷送ú涣藲?，?Gogol 及朵氏的《Kara 兄弟》那樣，詩(shī)人以為如何？這當(dāng)然是吹毛，小弟好信口胡說(shuō)，足下之所深知也。

話說(shuō)回來(lái)，讀了 Baudelaire（現(xiàn)在還只讀了半部周官），我對(duì)于娼妓概念又有些變故了，她們的確偉大得很，使我老記著，前日在一家書(shū)店的廣告上碰到一幅圖，畫(huà) Baudelaire 灌溉“惡之花”，覺(jué)得很有意思，特剪下寄上。請(qǐng)你回封長(zhǎng)信吧！即祝

早上天天起來(lái)運(yùn)動(dòng)，以便長(zhǎng)壽！

弟　遇春　頓首

十月廿一日