曼英走進(jìn)一條陰寂的，陳舊的弄堂里。她按著門牌的號(hào)數(shù)尋找，最后她尋找到為她所需要的號(hào)數(shù)了。油漆褪落了的門扉上，貼著一張灰白的紙條，上面寫著“請走后門”四個(gè)字。曼英遂轉(zhuǎn)到后門去。有一個(gè)四十幾歲的，頭發(fā)蓬松著的婦人，正在彎著腰哐啷哐啷地洗刷馬桶。曼英不知道她是房東太太抑是房東的女仆，所以不好稱呼她。

“請問你一聲，”曼英立在那婦人的側(cè)面，微笑著，很客氣地向她問道，“你們家里的前樓上，是不是住著一位李先生？”

那洗刷馬桶的婦人始而懶洋洋地抬起頭來，等到她看見了曼英的模樣，好象有點(diǎn)驚異起來。她的神情似乎在說著，這樣漂亮的小姐怎么會(huì)于大清早起就來找李先生呢？這是李先生的什么人呢？難道說衣服蹩腳的李先生會(huì)有這樣高貴的女朋友嗎？……

她只將兩個(gè)尚未洗過的睡眼向曼英瞪著，不即時(shí)回答曼英的問題。后來她用洗刷馬桶的那只手揉一揉眼睛，半晌方才說道：

“李先生？你問的是哪個(gè)李先生？是李……”

那婦人生怕曼英尋錯(cuò)了號(hào)數(shù)。她以為這位小姐所要找著的李先生，大概是別一個(gè)人，而不會(huì)是住在她家里的前樓上的李先生……曼英不等她說下去，即刻很確定地說道：

“我問的就是你們前樓上住著的李先生，他在家里嗎？”

“呵呵，在家里，在家里，”那婦人連忙點(diǎn)頭說道，“請你自己上樓去看看罷，也許還沒有起來?！?

曼英走上樓梯了。到了李尚志房間的門口。忽然一種思想飛到她的腦海里來，使她停住了腳步，不即刻就動(dòng)手敲叩李尚志的房門?！八且粋€(gè)人住著，還是兩個(gè)人住著呢？也許……”于是那個(gè)女學(xué)生，為她在寧波會(huì)館前面所看見的那個(gè)與李尚志并排行走著的女學(xué)生，在她的眼簾前顯現(xiàn)出來了。一種妒意從她的內(nèi)心里一個(gè)什么角落里涌激出來，一至于涌激得她感到一種最難堪的失望。她想道，也許他倆正在并著頭睡著，也許他們倆正在并做著一種什么甜蜜的夢……而她，曼英，孤零零地在他們的房門外站著，如被風(fēng)雨所摧殘過的一根木樁一樣，誰個(gè)也不需要，誰個(gè)也不會(huì)給她以安慰和甜蜜……

她又想道，為什么她要來看李尚志呢？她所需要于李尚志的到底是些什么呢？她和李尚志已經(jīng)走著兩條路了，現(xiàn)在她和李尚志已經(jīng)沒有了什么共同點(diǎn)，為什么李尚志老是吸引著她呢？今天她是為愛李尚志而來的嗎？但是李尚志原是她從前所不愛的人呵……如果說她不愛他，那她現(xiàn)在又為什么對于那個(gè)為她所見過的女學(xué)生，也許就是現(xiàn)在和李尚志并頭睡著的女子，起了一種妒意呢？……曼英想來想去，終不能得到一個(gè)自解。忽然，出乎曼英的意料之外，那房門不用敲叩而自開了。在她面前立著的不是別人，正是她今天所要來看見的李尚志。李尚志的歡欣的表情，即刻將曼英的思想驅(qū)逐掉了。曼英覺著那表情除開同志的關(guān)系外，似乎還含著一種別的，為曼英所需要的……她也就因之歡欣起來了。

她很迅速地將李尚志的房間用眼巡視了一下，只看見一張木架子床，一張長方形的桌子，那上面又?jǐn)[著一堆書籍，又放著茶壺和臉盆……她所擬想著的那個(gè)女學(xué)生，一點(diǎn)兒影子也沒有?！八€是一個(gè)人住著呵！……”她不禁很歡欣地這樣想著，一種失望的心情完全離她而消逝了。

曼英向李尚志的床上坐下了。房間中連一張椅子都沒有。李尚志笑吟吟地立著，似乎不知道向曼英說什么話為好。那種表情為曼英所從沒看見過。她想叫他坐下，然而沒有別的椅子。如果他要坐下，那他便不得不和曼英并排地坐下了。曼英有點(diǎn)不好意思，然而她終于說道：

“請你也坐下罷，那站著是怪不方便的。”

“不要緊，我是站慣了的?！崩钌兄疽灿悬c(diǎn)難為情的樣子，將手?jǐn)[著說道，“請你不要客氣。你吃過早飯了嗎？我去買幾根油條來好不好？”

“不，我已經(jīng)吃過早飯了。請你也坐下罷，我們又不是生人……”

李尚志勉強(qiáng)地坐下了。將眼向著窗外望著，微笑著老不說話。曼英想說話，她原有很多的話要說呵，但是也不知道從何說起。忽然她看見了那張書桌子上面擺著一個(gè)小小的像片架，坐在床上，她看不清楚那像片是什么人的，于是她便立起身來，走向書桌子，伸手將那張像片拿到手里看一看到底是誰。她即刻驚異起來了：那像片雖然已經(jīng)有了一點(diǎn)模糊，然而她還認(rèn)得清楚，這不是別人，卻正是她自己！她覺得這是很奇怪的事情了。她從來沒有贈(zèng)過像片與任何人，更沒贈(zèng)與過李尚志，這張像片到底是從哪里來的呢？而且，她又想道，李尚志將她的像片這樣寶貴著干什么呢？政局是劇烈地變了，人事已與從前大不相同了，而李尚志卻還將曼英的像片擺在自己的書桌上……

“曼英，你很奇怪罷，是不是？”李尚志笑著問，他的臉有點(diǎn)泛起紅來了。

曼英回過臉來向李尚志望著，靜等著他繼續(xù)說將下去。

“你還記得我們在留園踏青的事嗎？”李尚志繼續(xù)紅著臉說道，“那時(shí)我們不是在一塊兒攝過影嗎？那一張合照是很大的，我將你的像片從那上面剪將下來，至今還留著，這就是……”

“真的嗎？”曼英很驚喜地問道，“你真這樣地將我記在心里嗎？呵，尚志，我是多末地感激你呵！”

曼英說著說著，幾乎流出感激的淚來。她將坐在床上的李尚志的手握起來了。兩眼射著深沉的感激的光芒，她繼續(xù)說道：

“尚志，我是多末地感激你呵！尤其是在現(xiàn)在，尤其是在現(xiàn)在……”

曼英放開李尚志的手，向床上坐下，簌簌地流起淚來了。

“曼英，你為什么傷起心來了呢？”李尚志輕輕地問她。

“不，尚志，我現(xiàn)在并不傷心，我現(xiàn)在是在快樂呵！……”

說著說著，她的淚更加流得涌激了。李尚志很同情地望著她，然而他找不出安慰她的話來。后來，經(jīng)過了五六分鐘的沉默，李尚志開口說道：

“曼英，我老沒有機(jī)會(huì)問你，你近來在上海到底做著什么事情呢？阿蓮對我說，你在一個(gè)什么夜學(xué)校里教書，真的嗎？”

曼英驚怔了一下。這問題即刻將她推到困難的深淵里去了。她近來在上海到底做著什么事情呢？……據(jù)她自己想，她是在利用著自己的肉體向敵人報(bào)復(fù)，是走向?qū)⑷祟惼茰绲穆贰琅f是向黑暗反抗，然而不相信先前的方法了……她變成一個(gè)激烈的虛無主義者了。但是現(xiàn)在如果曼英直爽地將自己的行為告訴了李尚志，那李尚志對于她的判斷，是不是如她的所想呢？那李尚志是不是即刻就要將她這樣墮落的女子驅(qū)逐出房門去？那李尚志是不是即刻要將那張保存到現(xiàn)在的曼英的像片撕得粉碎？……曼英想到此地，不禁大大地戰(zhàn)栗了一下。不，她不能告訴他關(guān)于自己的真相，自己的思想！一切什么都可以，只要李尚志不將她驅(qū)逐出房門去！只要他不將她的像片撕得粉碎！……

“是的。不過我近來的思想……”她本不愿意提到思想的問題上去，但是她卻不由自主地說出來思想兩個(gè)字。

“你近來的思想到底怎樣？”李尚志逼視著曼英，這樣急促地問。

話頭已經(jīng)提起來了，便很難重新收回去。曼英只得照實(shí)地說了。

“我的思想已經(jīng)和先前不同了。尚志，你聽見這話，或者要罵我，指責(zé)我，但是這是事實(shí)，又有什么方法想呢？”

李尚志睜著兩只眼睛，靜等著曼英說將下去。曼英將頭低下來了。停了一會(huì)，她又輕輕地開始說道：

“尚志，你是知道我的性格的。我說我的思想已經(jīng)和先前的不同了，這并不是說我向敵人投了降，或是什么……對于革命的背叛。不，這一點(diǎn)都不是的。我是不會(huì)投降的！不過自從……失敗之后……我對于我們的事業(yè)懷疑起來了：照這樣干將下去，是不是可以達(dá)到目的呢？是不是徒然地空勞呢？……我想來想去，下了一個(gè)決定：與其改造這世界，不如破毀這世界，與其振興這人類，不如消滅這人類。尚志，你明白這種思想嗎？……現(xiàn)在我什么希望都沒有了。如果說我還有什么希望的話，那只是我希望著能夠多向幾個(gè)敵人報(bào)復(fù)一下。我不能將他們推翻，然而我卻能零碎地向他們中間的分子報(bào)復(fù)……這就是我所能做得到的事情。尚志，這一種思想也許是不對的，但是我現(xiàn)在卻不得不懷著這種思想……”

曼英停住了。靜等著李尚志的裁判。李尚志依舊逼視著她，一點(diǎn)兒也不聲響。過了一會(huì)，他忽然握起曼英的手來，很興奮地說道：

“曼英，曼英！你現(xiàn)在，你現(xiàn)在為什么有了這種思想呢？這是不對的，這是不對的呵！”

“但是你的也未必就是對的呵。”曼英插著說。

“不，我的思想當(dāng)然是對的。除開繼續(xù)走著奮斗的路，還有什么出路呢？你所說的話我簡直有許多不明白！你說什么破毀世界，消滅人類，我看你怎樣去破毀，去消滅……這簡直是一點(diǎn)兒根據(jù)都沒有的空想！曼英，你知道這是沒有根據(jù)的空想嗎？”

曼英有點(diǎn)驚異起來：李尚志先前原是不會(huì)說話的，現(xiàn)在卻這樣地口如懸河了。她又聽著李尚志繼續(xù)說道：

“不錯(cuò)，自從……失敗之后，一般意志薄弱一點(diǎn)的，都灰了心，失了望……就我所知道的也有很多。但是曼英你，你是不應(yīng)當(dāng)失望的呵！我知道你是一個(gè)很熱烈的理想主義者，恨不得即刻將舊世界都推翻……失敗了，你的精神當(dāng)然要受著很大的打擊，你的心靈當(dāng)然是很痛苦的，我又何嘗不是呢？不過，我們決不能因暫時(shí)的失敗就失了望……”

“你以為還有希望嗎？”曼英問。

“為什么沒有希望呢？歷史命定我們是有希望的。我們雖然受了暫時(shí)的挫折，但是最后的勝利終歸是我們的。只有搖蕩不定的階級(jí)才會(huì)失望，才會(huì)悲觀，但是我們……肩著歷史的使命，是不會(huì)失望，不會(huì)悲觀的。我們之中的零個(gè)分子可以死亡，但是我們的偉大的集體是不會(huì)死亡的，它一定會(huì)強(qiáng)固地生存著……曼英，你明白嗎？曼英，你現(xiàn)在脫離群眾了……你成了孤零零的一個(gè)人，你失去了集體的生活，所以你會(huì)失望起來……如果你能時(shí)常和群眾接近，以他們的生活為生活，那我包管你的感覺又是別一樣了。曼英，他們并沒有失望呵！他們希望著生活，所以還要繼續(xù)著奮斗，一直到最后的勝利……革命的階級(jí)，偉大的集體，所走著的路是生路，而不是死路……”

李尚志沉吟了一回，又繼續(xù)說道：

“曼英，你的思想一點(diǎn)兒根據(jù)都沒有，這不過表明你，一個(gè)浪漫的知識(shí)階級(jí)者的幻滅……不錯(cuò)，我知道你的這種幻滅的哲學(xué)，比一般落了伍的革命黨人要深得多，但是這依舊是幻滅。你在戰(zhàn)場上失敗了歸來，走至南京路上，看見那些大腹賈，荷花公子，艷裝冶服的少奶奶……他們的臉上好象充滿著得意的勝利的微笑，好象故意地在你的面前示威，你當(dāng)然會(huì)要起一種思想，頂好有一個(gè)炸彈將這個(gè)世界炸破，橫豎大家都不能快活……可不是嗎？但是在別一方面，曼英，你要知道，群眾的革命的浪潮還是在奔流著，不是今天，就是明天，遲早總會(huì)在這些寄生蟲的面前高歌著勝利的！”

“尚志，”曼英抬起頭來，向李尚志說道，“也許是如你所說的這樣，但是我……總覺得這是一種幻想罷了?！?

“不，這并不是幻想，這是一種事實(shí)。曼英，你是離開群眾太遠(yuǎn)了，你感受不到他們的生活，他們的情緒。他們只要求著生活，只有堅(jiān)決的奮斗才是他們的出路，天天在艱苦的熱烈的奮斗中，哪里會(huì)有工夫象你這般地空想呢？你的這種哲學(xué)是為他們所不能明白的，你知道嗎？我請你好好地想一想！我很希望那過去的充滿著希望的曼英再復(fù)生起來……”

“尚志，我感謝你的好意！不過我的心靈受傷得太利害了，那過去的曼英……尚志！恐怕永遠(yuǎn)是不會(huì)復(fù)生的了！……”

曼英說著，帶著一點(diǎn)哭音，眼看那潮濕的眼睛即刻要流出淚來；李尚志見著她這種情形，不禁將頭低下了，深長地嘆了一口氣。

“不，那過去的曼英是一定可以復(fù)生的！我不相信……”

李尚志還未將話說完，忽然聽見樓梯冬冬地響了起來，好象有什么意外的事故也似的……他的面色有點(diǎn)驚慌起來，然而他還依舊把持著鎮(zhèn)靜的態(tài)度。接著他便又聽見了敲門的聲音。他立起身來，走至房門背后很平靜地問道：

“誰個(gè)？”

“是我！”

李尚志聽出來那是李士毅的聲音。他將房門開開來了。李士毅帶著笑走了進(jìn)來。曼英見著他的神情還是如先前一樣，——先前他總是無事笑，從沒憂愁過，無論他遇著了怎樣的困苦，可是他的態(tài)度總表現(xiàn)著“不在乎”的樣子，一句軟弱的話也不說。曼英想道，現(xiàn)在他大概還是那種樣子……

“啊哈！我看見了誰個(gè)喲！原來是我們的女英雄！久違了！”

李士毅說著說著，便走向前來和曼英握手，他的這一種高興的神情即時(shí)將曼英的傷感都驅(qū)逐掉了。

“你今天上樓時(shí)為什么跑得這樣地響？你不能輕一點(diǎn)嗎？”

李尚志向李士毅這樣責(zé)問著說。李士毅轉(zhuǎn)過臉來向他笑道：

“我因?yàn)橛幸患孟?bào)告你，所以我歡喜得忘了形……”

“有什么好的消息？”李尚志問。

“永安紗廠的……又組織起來了……”

李尚志沒有說什么話，他立著不動(dòng)，好象想著什么也似的。李士毅毫不客氣地和曼英并排坐下了，向她伸著頭，笑著說道：

“我們好久不見了。我以為你已經(jīng)做了太太，嫁了一個(gè)什么委員，資本家，不料今天在這里又碰到了你。你現(xiàn)在干些什么？好嗎？我應(yīng)當(dāng)謝謝你，你救濟(jì)了我一下，給了五塊錢……你看，這一條黑布褲子就是你的錢買的呵。謝謝你，我的女英雄，我的女……女什么呢？女恩人……”

“你為什么還是先前那樣地調(diào)皮呢？你總是這樣地高興著，你到底高興一些什么呢？”曼英笑著問。

“你這人真是！不高興，難道哭不成嗎？高興的事情固然要高興，不高興的事情也要高興，這樣才不會(huì)吃不下去飯呢。我看見有些人一遇見了一點(diǎn)失敗，便垂頭喪氣，憂悶或失望起來……老實(shí)說一句話，我看不起這些先生們！這樣還能干大玩意兒嗎？”

曼英聽了這話，不禁紅了臉，暗自想道：“他是在當(dāng)面罵我呢。我是不是這樣的人呢？我該不該受他的罵？……”她想反駁他幾句，然而她找不出話來說。

“我告訴你，”李士毅仍繼續(xù)說道，“我們應(yīng)當(dāng)硬得如鐵一樣，我們應(yīng)當(dāng)高興得如春天的林中的小鳥一樣，不如此，那我們便只有死，什么事情都干不了！”

“你現(xiàn)在到底干著些什么事情呢？”曼英插著問他。

“最大的頭銜是糞夫總司令，你聞著我的身上臭嗎？”

“什么叫著糞夫總司令？”曼英笑起來了。“這是誰個(gè)任命你的呢？”

“你不明白嗎？我在糞夫工會(huì)里做事情……你別要瞧不起我，我能叫你們小姐們的繡房里臭得不亦樂乎，馬桶里的糞會(huì)漫到你們的梳裝臺(tái)上。哈哈哈！……”

李士毅很得意地笑起來了。李尚志這時(shí)靠著窗沿，向外望著，似乎不注意李士毅和曼英的談話。曼英望著他的背影，心中暗自想道：“他們都有偉大的特性：李尚志具著的是偉大的忍耐性，而李士毅具著的是偉大的樂觀性，這就是使他們不失望，不悲觀，一直走向前去的力量。但是我呢？我所具著的是什么性呢？”曼英想至此地，不禁生了一種鄙棄自己的心了。他覺得她在他們兩人之中立著，是怎樣地渺小而不相稱……

“呶，你的愛人呢？”李士毅笑著問。

“你不要瞎說！”曼英覺得自己的臉紅了。她想著柳遇秋，然而她的眼睛卻射著李尚志?！罢l是我的愛人？現(xiàn)在誰個(gè)也不愛我，我誰個(gè)也不愛?！?

李尚志將臉轉(zhuǎn)過來，瞟了曼英一眼，又重新轉(zhuǎn)過去了。曼英深深地感受到了他的眼光，他的眼光射到了她的心靈深處，似乎硬要逼著她向自己暗自說道：

“你別要扯謊呵！你不是在愛著這個(gè)人嗎？這個(gè)靠著窗口立著的人嗎？……”

李士毅，討厭的李士毅（這時(shí)曼英覺得他是很討厭的，不知趣的人了。），又追問了一句：

“柳遇秋呢？”

“什么柳遇秋不柳遇秋？我們之間一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有了。從前的事情，那不過是一種錯(cuò)誤……”

李尚志又回過頭來瞟了曼英一眼。那眼光又好象硬逼著曼英承認(rèn)著說：

“我從前不接受你的愛，那也是一種錯(cuò)誤呵！……”

“哈哈！你真是傻瓜！”曼英忽然聽見李士毅笑起來了。他似真似假地這樣說道，“為什么不去做官太太呢？你們女子頂好去做太太，少奶奶，而革命讓我們來干……你們是不合式的呵！……曼英，我還是勸你去做官太太，少奶奶，或是資本家的老婆罷！坐汽車，吃大菜……”

曼英不待他將話說完，便帶點(diǎn)憤慨的神氣，嚴(yán)肅地說道：

“士毅，你為什么這樣輕視我們女子呢？老實(shí)說，你這種思想還是封建社會(huì)的思想，把女子不當(dāng)人……你說，女子有哪一點(diǎn)不如你們男子呢？你這些話太侮辱我了！”

“我的女英雄，你別要生氣，做一個(gè)官太太也不是很壞的事……”

李尚志轉(zhuǎn)過臉來，向著李士毅說道：

“你別要再瞎說八道罷！你這是什么思想？一個(gè)真正的……決不會(huì)有你這種思想的！”

曼英聽見李尚志的話，起了無限的感激，想即刻跑到他的面前，將他的頸子抱著，親親地吻他幾吻。她的自尊心因?yàn)榈弥死钌兄镜脑?，又更加?qiáng)烈起來了。難道她曼英不是一個(gè)有作為的女子嗎？不是一個(gè)意志很堅(jiān)強(qiáng)，思想很徹底的女子嗎？女子是不弱于男子的，無論在那一方面……

但是，當(dāng)她一想起“我現(xiàn)在做些什么事情呢？……”她又有點(diǎn)不自信起來了。她意識(shí)到她沒有如李士毅的那種偉大的樂觀性，李尚志的那種偉大的忍耐性。如果沒有這兩種特性，那她是不能和他們倆并立在一起的?！拔覒?yīng)當(dāng)怎樣生活下去呢？我應(yīng)當(dāng)怎樣做呢？做些什么呢？……我應(yīng)當(dāng)再好好地想一想！”最后她是這樣地決定了。

李士毅說，他要到糞夫總司令部辦公去，不能久坐了。他告辭走了。房間內(nèi)仍舊剩下來曼英和李尚志兩個(gè)人。

一時(shí)的寂靜。

兩人似乎都有許多話要說，尤其是曼英。但是說什么話好呢？曼英又將眼光轉(zhuǎn)射到那桌上的一張像片了。在那像片上也不知李尚志傾注了多少深情，看了多少眼睛，也許他親了無數(shù)的吻……忽然曼英感受到那深情是多末地深，那眼睛是多末地晶明，那吻又是多末地?zé)崃?。她的一顆心顫動(dòng)起來了。她覺得她現(xiàn)在正需要著這些……她渴求著李尚志的擁抱，李尚志的嘴唇……這擁抱，這嘴唇，將和柳遇秋的以及其余的所謂“客人”的都不一樣。

“但是我有資格需要著他的愛情嗎？”曼英忽然很失望地想道，“我的身體已被許多人所污壞了，我的嘴唇已被許多人所吻臭了……不，我沒有資格再需要他的愛情了。已經(jīng)遲了，遲了！……”想至此地，她不由自主地又流起淚來。

“曼英，你為什么又傷起心來了呢？”坐在她的旁邊，沉默著很久的李尚志，又握起她的手來問道，“我覺著你的性情太不象從前了……”

曼英聽了他的話，更加哭得利害。她完全為失望所包圍住了。她覺得她的生活只是黑暗而已，雖然她看見了李尚志，就仿佛看見了光明一樣，然而對于她，曼英，這光明已經(jīng)是永遠(yuǎn)得不到的了。

曼英覺得李尚志漸漸將她的手握得緊起來。如果她愿意，那她即刻便可以接受李尚志的愛，傾伏在李尚志的懷里……但是曼英覺得自己太不潔了，與其說她不敢，不如說她不愿意……

“曼英，你應(yīng)當(dāng)……”李尚志沒有說出自己的意思，曼英忽然立起身來，流著淚向李尚志說道：

“尚志，我要走了。讓我回去好好地想一想罷！我覺著我現(xiàn)在的思想和感覺太混亂了，連我自己也說不清楚是什么一回事……”