今天寫(xiě)了一封信給杏邨。我離國(guó)的時(shí)候,他進(jìn)了監(jiān)獄,現(xiàn)在算來(lái),該是他要出獄的時(shí)候了。我身雖在異邦,可是我的心實(shí)未有片時(shí)曾將我的在祖國(guó)內(nèi)的朋友們忘記過(guò)。而況杏邨是我最好的朋友,又在過(guò)著監(jiān)獄的生活嗎?……我忘記不了他的三個(gè)小孩子,我忘記不了他的夫人的那一副因焦慮而瘦削了的面相。我由此更忘記不了我的悲哀的祖國(guó)……
當(dāng)我寫(xiě)這幾行字的時(shí)候,我的窗外的樹(shù)枝上的鳥(niǎo)兒在婉叫著,我的對(duì)面的房間內(nèi)的日本女郎在曼妙地歌唱著。我感覺(jué)到異國(guó)的溫柔。我就終身居留在異國(guó)里不好嗎?然而我的一顆心,總是忘記不了祖國(guó)的苦味,總是時(shí)常飛到黑暗的,殘酷的上海去。令我懷恨的又令我懷念的上海呵!……
房東向我要房錢(qián),我很慷慨地把這個(gè)月的房錢(qián)交給他,我想,他或者要招待我比較好些。
同住的都是日本人,我們完全不說(shuō)話。還有一個(gè)朝鮮人,但我認(rèn)不出哪一個(gè)是的。朝鮮亡國(guó)紀(jì)念日,八月二十九日,快要到臨了,你這位亡國(guó)的朋友呵,應(yīng)當(dāng)做什么感想呢?
日本人太客氣了,有點(diǎn)討厭。