今天天氣很風(fēng)涼，我的精神比昨天好些。已經(jīng)有一點(diǎn)秋意了。上海現(xiàn)在是怎樣呢？

我的食量雖然并不大壞，可是我的胃病并沒有什么大的起色，有時(shí)還痛得利害。唉，我不知我為什么得了這一種討厭的??！兩年以前，我差不多沒有生過病，就是生病，也是于最短期間就好了的。不料近兩年來時(shí)常生?。喝ツ晟巳膫€(gè)月的病，今年又是這樣地不幸。這究竟是一回什么事呢？

日本的西瓜真好看，是那樣地鮮紅！然而我有胃病，我不敢去嘗試……天哪，這真是苦煞人！我意想中的日本西瓜是多末地甜美而好吃呵！

今天我發(fā)覺了我們的下女并不是雇來的，原來就是房東自己的女兒。她幾乎鎮(zhèn)日地勞動(dòng)著不息，無怪乎她的身體是那樣地強(qiáng)壯。

我的生活似乎有點(diǎn)單調(diào)，然而這又有什么辦法呢？……

很想去找一找藤枝丈夫和藏原惟人兩君，因?yàn)橐粋€(gè)會說中國話，而別一個(gè)會說俄國話。我想一方面報(bào)告他們一點(diǎn)關(guān)于中國文化運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀，一方面對于日本的文壇有所詢問。而且藏原君的俄文書籍一定是很多的，我想向他借幾本。一本書都沒有得看，豈不是要寂寞死人嗎？

但是轉(zhuǎn)而一想，也許要因此發(fā)生不便的事情……等些時(shí)再說罷。唉，我是中國人，一個(gè)不幸的中國人！就是旅居在異國里，也沒有什么自由的可言。這較之當(dāng)年羈留在巴黎的海涅，流浪在意大利的拜輪如何？他們雖然是憤慨，他們雖然是不見容于祖國，然而他們在異國里究竟是自由的人呵！……