精神稍好一點(diǎn)。

這兩天大概是日本的什么宗教上的節(jié)期，街上家家門口掛著燈籠，而小孩子們的頭上，差不多都裹著一條黃巾，看他們的神情甚是高興。街上并發(fā)現(xiàn)了許多賣唱的人們：他們總是一對(duì)，有的是一成年的男子和一小女孩，有的是老太婆和一小女孩……一個(gè)彈著三弦，一個(gè)敲著小鼓，走到人家的門前便彈唱起來(lái)。我聽不懂他們唱的是什么，然倒也覺得有趣。

在日本住著，這飲食方面的確是一個(gè)困難的問(wèn)題。日本的飯菜我簡(jiǎn)直不能食，而中國(guó)的飯館雖然在東京也開得很多，可是它們的口味都有點(diǎn)日本化了，而且又貴又不好。我現(xiàn)在才向我自己承認(rèn)：如果說(shuō)我到東京來(lái)，目的是在于多寫文章，那的確是不差；如果說(shuō)我的目的是在于療養(yǎng)胃病，那可就有點(diǎn)滑稽了。日本新聞紙上差不多每天都登著胃病藥的廣告，這是證明什么呢？這是證明胃病這件東西在日本是很普遍的呵。為著我的病體起見，我應(yīng)當(dāng)很快地回轉(zhuǎn)上海去。

但是在我未寫出一部書之前，我是不愿意就離開東京的。我臨行時(shí)不是向友人們說(shuō)過(guò)許多夸張的話嗎？如果我就這樣空著手回去，那將辜負(fù)他們對(duì)于我的期待，將使我自己陷于很羞愧的狀態(tài)……

不，我還要忍著肚子痛在東京住下去！三個(gè)月，四個(gè)月，或半年……

明后天就可以把《一周間》譯完了，天哪，這是多末偷快的事！我的兒子快生下來(lái)了，然而，它該是多末地難產(chǎn)呵！簡(jiǎn)直就和我做了一部書一樣?？尚业氖菚g完了，錢便有了希望，我下一個(gè)月的生活費(fèi)便有了著落了。

我將請(qǐng)憲章、森堡，……他們吃東西；以慶賀我這小小的成功。

一個(gè)著作家寫完了一部書，和一個(gè)女人生下了一個(gè)孩子，這其間有什么差別呢？……