我今年初到東京，不知東京的季候到底如何，如果要這樣很久地連綿著秋雨下去，那可真要令人難耐了。

今天接到了中國(guó)寄來(lái)的報(bào)紙。去國(guó)已一個(gè)多月了，可是打開(kāi)報(bào)紙一看，仍是從前的無(wú)聊！那上面所登載的，只是些“莫明其妙”，“混亂”、“可笑”、“殘酷”、“黑暗”而已……未看時(shí)，想看；既看時(shí)，頭痛，更覺(jué)得無(wú)聊……

我想即刻著手長(zhǎng)篇的寫作，但不知為什么總起不起頭來(lái)。俗話說(shuō)，“頭難頭難”，這句話實(shí)在是不錯(cuò)。

我問(wèn)一問(wèn)自己：我是不是有點(diǎn)文學(xué)的天才呢？似乎是有一點(diǎn)，似乎是并不是完全低能兒……但是我一想起朵斯托也夫斯基，托爾斯泰，哥爾基……我覺(jué)得我的天才是這樣地渺小，渺小得不可言狀！但是我應(yīng)當(dāng)失望嗎？我應(yīng)當(dāng)退避嗎？不，不，絕對(duì)地不！我就努力把我所有的表現(xiàn)出來(lái)罷！……

上午讀了魯那卡爾斯基的《藝術(shù)的對(duì)話》，覺(jué)得其中所引證的柯茨基的一篇文章內(nèi)，有一段話可以抄錄下來(lái)：

“……無(wú)論政治或藝術(shù)都非盡量地用力使人類震撼及向上不可；無(wú)論政治或藝術(shù)都非盡量地努力著深刻地追尋人類的精神不可?！挝膶W(xué)——是壞的文學(xué)’，這句話是不真實(shí)的，政治和藝術(shù)能夠種種樣樣地，有效果地，造成相互的關(guān)系。政治能夠把最高的材料，最強(qiáng)烈的沖動(dòng)提供給藝術(shù)家；而藝術(shù)是在最大的程度里使政治的斗士底力量鞏固起來(lái)的?！?

這一段話不是很明顯地將藝術(shù)和政治的關(guān)系解釋清楚了嗎？

今晚的雨下得特別地大，我的情緒也就因之特別地紛亂。還是早入夢(mèng)鄉(xiāng)罷?！?