今天大風(fēng)大雨鬧了一整天，至晚六時才停止。我的房間內(nèi)漏得一塌糊涂，如果暴怒著的風(fēng)雨再延長幾個鐘頭，那我真不知要弄到什么糟糕的地步了。但愿明天晴了罷！晴了罷！……

我孤單地坐在房中，默聽著暴怒的風(fēng)雨：忽而轟動，如大地震之到臨；忽而奔騰，如千軍萬馬的疾走；忽而澎湃，如黃河的破裂；忽而怒吼，如一群虎豹的逞威……曾有一瞬間，我覺著宇宙快要破滅了，地球快要沉落了，因之我也就毫無抵抗力地，一點兒聲息都沒有，化為那無名的，微小的灰末。

今晚的電燈沒有來電，房東以小小的白蠟燭代之。日本人的東西處處都是小巧，這根小小的白蠟燭小到這般地步，如中國的毛筆筒子一樣，真是有趣極了。我覺得我們在日本的民族身上，可以找出伶俐，聰明，精巧，堅忍，勇毅……然而找不出偉大來。也許日本民族的偉大性在日本的勞動階級身上可以發(fā)展出來，然而這是將來的事……

剛一寫到此地，電燈忽然亮了，精神不禁為之一振。在光明的電燈下過慣了生活的人，你要他回轉(zhuǎn)去歡喜那小小的白蠟燭的微光，那是不可能的事情。