天晴。窗外樹枝上的飛蟲兒（如蟬之類，我不知它們的名字），又唱起歌兒來了。

寫完了十張?jiān)寮?，再也沒有興趣多寫下去了。這是一種什么東西來規(guī)定我呢？我想，這是懶惰性，最有害的懶惰性。

午后四時(shí)我出外散步。我在附近處發(fā)見了一條河，但是河水污濁異常，頗有上海蘇州河之概。散步到了五點(diǎn)半鐘時(shí)，順便進(jìn)一家中國料理吃晚飯。兩個(gè)主人似乎是日本人，又似乎是中國人。他們說他們是中國人，我疑惑他們是冒充，因?yàn)檎罩麄兊恼f話，有點(diǎn)不象中國人，或者是高麗人也未可知。

晚上憲章和胡曉春君來訪我。胡君為我述起關(guān)于兩個(gè)學(xué)生失蹤，各團(tuán)體代表赴中國公使館要求向日本外務(wù)省抗議的事情……他將在日本的中國外交官形容得活現(xiàn)，令人發(fā)笑。后來我問起他是不是決定終身從事于文藝，他答應(yīng)是的，于是我便邀他加入太陽社的東京支部。他是很聰明的，然而他的年紀(jì)還輕，是不是有堅(jiān)定的意志呢？

將客人送走以后，我就回到房中躺下了，但不知今夜為什么神經(jīng)很興奮，總是翻來復(fù)去睡不著。已是午夜兩點(diǎn)了，現(xiàn)在我爬起來坐著，靜聽著那日間聽不見，而在夜間聽得很為清楚的火車和電車的轟動(dòng)聲。同居的人們大概都入夢(mèng)了，院中只有秋蟲的叫鳴。忽然一種思想飛到我的腦海里來：這些秋蟲叫鳴著不歇，它們不知道倦怠嗎？它的叫鳴對(duì)于它們的生活有什么作用呢？……關(guān)于這一層，我倒要問一問科學(xué)家（生物學(xué)家）了。他們能為我解釋這個(gè)問題嗎？

我住的是市外，近于鄉(xiāng)間，所以在夜間也能聽見狺狺的犬吠聲。

如果一個(gè)人能夠管理著自己的生理，那該是多末幸福的事情呵！……