上午赴太陽(yáng)社東京支部的常會(huì),開(kāi)始由我將中國(guó)文壇的現(xiàn)勢(shì)約略報(bào)告了一下,然后大家討論。討論完了以后,大家接著批評(píng)《麗莎的哀怨》,以森堡和憲章所說(shuō)的話為最多。我希望他們多多地指出缺點(diǎn)來(lái),可是他們將好處說(shuō)得很多,而關(guān)于缺點(diǎn)一方面兒等于沒(méi)說(shuō)。他們?cè)鴨?wèn)起來(lái)我自己的意見(jiàn),但是我自己有什么意見(jiàn)好說(shuō)呢?
中飯后,我們同陣有六七個(gè)人乘電車(chē)去逛淺草公園。到了地點(diǎn)時(shí),我發(fā)生兩種驚異的感覺(jué):一,公園的前面的一條街為影戲院的會(huì)聚之所,挨連著大概有三十家之譜,——這到底是什么原由呢?為什么這些影戲院都聚集在一塊,而不分散在全東京的各地呢?二,這一條街上的來(lái)往的人數(shù)之多,為我從來(lái)所沒(méi)見(jiàn)過(guò)的,若與南京路比較起來(lái),那南京路要差十倍。他們似乎都有事,然而他們到底干什么呢?這街上也沒(méi)有什么東西好看的,除了影戲館而外。他們似乎并不都是為著看影戲而來(lái),看影戲那他們是要進(jìn)屋子內(nèi)去的呵,在街上逡巡著干嗎呢?我真是有點(diǎn)不解了。
進(jìn)了公園之后,看見(jiàn)路道兩旁都擺列著貨物,大半都是賣(mài)小孩子的玩具的,我覺(jué)得這頗與上海的城隍廟相象。游人多而亂雜。園內(nèi)有廟,燒香的現(xiàn)象也頗與城隍廟的相似。有一尊坐著蓮花臺(tái)上的如來(lái)佛的大銅像,倒很能令游者注意。象這一尊銅像的巨大,據(jù)我所知道的說(shuō),任中國(guó)是沒(méi)有的。
逛了淺草公園之后,我們又乘地道的電車(chē)到上野公園。上野公園比較大而清凈些,沒(méi)有淺草公園的煩雜。在逛了公園中的動(dòng)物園之后,我的兩腿是酸得幾乎走不動(dòng)路了。后來(lái)我們走到不忍池的池畔坐下,這時(shí)已經(jīng)是五點(diǎn)鐘了,一陣一陣的沁人心脾的荷葉的清香,倒驅(qū)逐去了我的疲倦不少。這不忍池大有南京的莫愁湖的景象,不禁令我想起莫愁湖的風(fēng)味來(lái)。不過(guò),為什么這池名為“不忍”呢?莫不是有著傷心的歷史嗎?我很想知道這一層。
游罷歸來(lái)時(shí),我與他們分了手,隨便走進(jìn)一家西洋料理,吃了一點(diǎn)東西。算賬時(shí),女主人將賬算成一塊多錢(qián),我覺(jué)著她實(shí)在有點(diǎn)敲我的竹杠。我吃的東西并不值這末許多錢(qián)呵!難道說(shuō)這是因?yàn)樗牡昀镉袃蓚€(gè)比較漂亮的下女嗎?天曉得!……
今天走了很多的路,覺(jué)得很疲倦……呵,我還忘記了一件事,那就是我回寓時(shí),路經(jīng)過(guò)一所廟宇,這廟宇前演著社戲,我停住腳看了幾分鐘,覺(jué)得沒(méi)有什么興趣。那戲臺(tái)上只是一個(gè)戴假面具的人跳著,舞著,一句話也不說(shuō),演著啞戲,而音樂(lè)又是那末地單調(diào),實(shí)在有聽(tīng)不入耳之感。為什么日本人看得和聽(tīng)得津津有味呢?奇怪……在戲臺(tái)前的小攤上,我花了一毛錢(qián)買(mǎi)了三件小玩具,膠做的:一只獅子,一匹駱駝和一個(gè)精屁股的孩子?;氐椒?jī)?nèi)時(shí),我把小孩子放在獅子身上騎著,被房東的女兒看見(jiàn)了,笑得她彎起腰來(lái),其實(shí)這又有什么好笑呢?大人就不能玩一玩小孩子的玩具嗎?
你看,駱駝在前面走著,小孩子騎著,獅子在后面追著,這樣子真正有點(diǎn)神氣活現(xiàn)呢!