如果昨天的天氣是那樣地惱人，那末今天的天氣就未免太使人愉快了。秋高氣爽，萬(wàn)里無(wú)云，這真可算東京的佳日了。

下午王、吳兩女士來(lái)約游明治神宮，這正合我的意思。此外還有一個(gè)陳君同去，他是我們的向?qū)А?

明治神宮所供養(yǎng)的是一個(gè)什么神，我們大家沒(méi)有一個(gè)人知道。參拜的人很多。當(dāng)我們進(jìn)入神宮內(nèi)時(shí)，王、吳兩女士也走上階前去參拜了一下，——她們是真心參拜呢，還是以為如此做著有趣？我可就不得而知了。神宮的所在地，可以說(shuō)是一個(gè)很大的公園，其大小與上海的兆豐公園差不多，可是高大的林木叢立，為上海所難見(jiàn)。園內(nèi)的路道很整潔，為東京其它的公園所不如，從此可見(jiàn)日本人信神的程度。我們?cè)趫@內(nèi)游了很久，可惜樹(shù)林內(nèi)不準(zhǔn)人進(jìn)入，草地上也不準(zhǔn)人坐臥，這未免有點(diǎn)令我們掃興了。

游過(guò)公園之后，我們步行至新宿驛。我實(shí)在有點(diǎn)走得疲倦了。歸來(lái)后即躺臥了一會(huì)。

和我同飯館包飯吃的有三個(gè)中國(guó)學(xué)生。我已經(jīng)考察他們很久了。第一個(gè)的神氣象劣紳或是什么委員，第二個(gè)——買(mǎi)辦，第三個(gè)——北方的土豪（他是直隸人呵！），但是沒(méi)有一個(gè)象研究學(xué)問(wèn)的學(xué)生。他們的談話(huà)對(duì)象，不是跳舞場(chǎng)，吊膀子，房東的姑娘，就是回國(guó)后怎樣活動(dòng)……我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們談?wù)撨^(guò)學(xué)校的功課，或什么哪一種學(xué)問(wèn)的事情。因之我也就一直到現(xiàn)在還不能斷定他們是學(xué)習(xí)哪一科的。今晚我又將他們各自詳細(xì)地審視一番，不禁暗自想道，這些留學(xué)生有什么用處呢？除開(kāi)回國(guó)后做一些于社會(huì)沒(méi)有益處的事情，他們能給社會(huì)一些什么呢？……

在日本的中國(guó)留學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)有數(shù)千之多，這其間當(dāng)然有許多好的，有希望的，真正研究學(xué)問(wèn)的，但是我恐怕很多的都是象這三位先生一樣罷？……日本政府近來(lái)逮捕了一百多中國(guó)學(xué)生，據(jù)說(shuō)因?yàn)樗麄冇胁环€(wěn)的思想，而如具著“穩(wěn)”的思想的這三位先生，雖然于日本的治安沒(méi)有害處，可是將來(lái)對(duì)于中國(guó)的社會(huì)，也不知要做出多少的罪惡來(lái)呵！……

又很久了沒(méi)接到國(guó)內(nèi)友人的信。他們近來(lái)的狀況怎樣？

我要回到上海的心情，一天一天地逐漸加厚！異國(guó)的秋深了，故園的景物未知已凄涼寥落否耶？……