以上七節(jié)說(shuō)的是這五十年的中國(guó)古文學(xué)。古文學(xué)的公同缺點(diǎn)就是不能與一般的人生出交涉。大凡文學(xué)有兩個(gè)主要分子：一是“要有我”，二是“要有人”。有我就是要表現(xiàn)著作人的性情見(jiàn)解，有人就是要與一般的人發(fā)生交涉。那無(wú)數(shù)的模仿派的古文學(xué)，既沒(méi)有我，又沒(méi)有人，故不值得提起。我們?cè)谶@七節(jié)里提起的一些古文學(xué)代表，雖沒(méi)有人，卻還有點(diǎn)我，故還能在文學(xué)史上占一個(gè)地位。但他們究竟因?yàn)椴荒芘c一般的人生出交涉來(lái)，故仍舊是少數(shù)人的貴族文學(xué)，仍舊免不了“死文學(xué)”或“半死文學(xué)”的評(píng)判。

現(xiàn)在我們要談這五十年的“活文學(xué)”了?；钗膶W(xué)自然要在白話作品里去找。這五十年的白話作品，差不多全是小說(shuō)。直到近五年內(nèi)，方才有他類的白話作品出現(xiàn)。我們先說(shuō)五十年內(nèi)白話小說(shuō)，然后討論近年的新文學(xué)。

這五十年內(nèi)的白話小說(shuō)出的真不在少數(shù)！為討論的便利起見(jiàn)，我們可以把他們分作南北兩組：北方的評(píng)話小說(shuō)，南方的諷刺小說(shuō)。北方的評(píng)話小說(shuō)可以算是民間的文學(xué)，他的性質(zhì)偏向?yàn)槿说姆矫妫苁篃o(wú)數(shù)平民聽(tīng)了不肯放下，看了不肯放下；但著書(shū)的人多半沒(méi)有什么深刻的見(jiàn)解，也沒(méi)有什么濃摯的經(jīng)驗(yàn)。他們有口才，有技術(shù)，但沒(méi)有學(xué)問(wèn)。他們的小說(shuō)，確能與一般的人生出交涉了，可惜沒(méi)有我，所以只能成一種平民的消閑文學(xué)?！秲号⑿蹅鳌罚镀邆b五義》，《小五義》，《續(xù)小五義》……等書(shū)，屬于這一類。南方的諷刺小說(shuō)便不同了。他們的著者都是文人，往往是有思想有經(jīng)驗(yàn)的文人。他們的小說(shuō)，在語(yǔ)言的方面，往往不如北方小說(shuō)那樣漂亮活動(dòng)；這大概是因?yàn)槟戏饺藢W(xué)用北部語(yǔ)言做書(shū)的困難。但思想見(jiàn)解的方面，南方的幾部重要小說(shuō)都含有諷刺的作用，都可以算是“社會(huì)問(wèn)題的小說(shuō)”。他們既能為人，又能有我?！豆賵?chǎng)現(xiàn)形記》，《老殘游記》，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，《恨?！?，《廣陵潮》，……都屬于這一類（南方也有消閑的小說(shuō)，如《九尾龜》等）。

我們先說(shuō)北方的評(píng)話小說(shuō)。評(píng)話小說(shuō)自宋以來(lái)，七八百年，沒(méi)有斷絕。有時(shí)民間的一種評(píng)話遇著了一個(gè)文學(xué)大家，加上了剪裁修飾，便一跳升做第一流的小說(shuō)了（如《水滸傳》）。但大多數(shù)的評(píng)話——如《楊家將》，《薛家將》之類，——始終不曾脫離很幼稚的時(shí)代。明清兩朝是小說(shuō)最發(fā)達(dá)的時(shí)期，內(nèi)中確有好幾部第一流的文學(xué)。有了這些好小說(shuō)做教師，做模范本，所以民間的評(píng)話也漸漸的成個(gè)樣子了，漸漸的可讀了。因此，這五十年的評(píng)話小說(shuō)，可以代表評(píng)話小說(shuō)進(jìn)步最高的時(shí)期。當(dāng)同治末年光緒初年之間，出了一部《兒女英雄傳評(píng)話》。此書(shū)前有雍正十二年和乾隆五十九年的序，都是假托的。雍正年的序內(nèi)提起《紅樓夢(mèng)》，不知《紅樓夢(mèng)》乃是乾隆中年的作品！故我們據(jù)光緒戊寅（一八七八）馬從善的序，定為清宰相勒保之孫文康（字鐵仙）做的。文康晚年窮困無(wú)聊，作此書(shū)消遣。序中說(shuō)“昨來(lái)都門，知先生已歸道山”，可知文康死于同治，光緒之際，故我們定此書(shū)為近五十年前的作品?！镀邆b五義》初名《三俠五義》，又名《忠烈俠義傳》，今本有俞樾的序，說(shuō)曾聽(tīng)見(jiàn)潘祖蔭稱贊此書(shū)，“雖近時(shí)新出而頗可觀”。俞序作于光緒十五年（一八八九），故定為五十年中的作品。此書(shū)原著者為石玉崑，但今本已是俞樾改動(dòng)的本子，原本已不可見(jiàn)了。石玉崑的事跡不可考，大概是當(dāng)日的一個(gè)評(píng)話大家。又有《小五義》一部，刻于光緒十六年（一八九○）；《續(xù)小五義》一部，刻于同年的冬間。此二書(shū)據(jù)說(shuō)也都是石玉崑的原稿，從他的門徒處得來(lái)的?！独m(xù)小五義》初刻本，尚有潘祖蔭的小序，說(shuō)他捐俸馀三十金幫助刻板。這也可見(jiàn)當(dāng)日的一種風(fēng)氣了?！独m(xù)小五義》之后，近年來(lái)又出了無(wú)數(shù)的續(xù)集，此外還有許多“公案”派的評(píng)話，但價(jià)值更低，我們不談了。

《兒女英雄傳》的著者雖是一個(gè)八旗世家，做過(guò)道臺(tái)，放過(guò)駐藏大臣，但他究竟是一個(gè)迂陋的學(xué)究，沒(méi)有見(jiàn)解，沒(méi)有學(xué)問(wèn)。這部書(shū)可以代表那“儒教化了的”八旗世家的心理。儒家的禮教本是古代貴族的禮教，不配給平民試行的。滿洲人入關(guān)以后，處處模仿中國(guó)文化，故宗室八旗的貴族居然承受了許多繁縟的禮節(jié)。我們讀《紅樓夢(mèng)》，便可以看見(jiàn)賈府雖是淫亂腐敗，但表面上的家庭禮儀卻是非常嚴(yán)厲。一個(gè)賈政便是儒教的絕好產(chǎn)兒。《兒女英雄傳》更迂腐了。書(shū)里的安氏父子，何玉鳳，張金鳳，都是迂氣的結(jié)晶。何玉鳳在能仁寺殺人救人的時(shí)節(jié)，忽然想起“男女授受不親”的圣訓(xùn)來(lái)了！安老爺在家中捉到強(qiáng)盜的時(shí)候，忽然想起“傷人乎？不問(wèn)馬”的圣訓(xùn)來(lái)了！至于書(shū)中最得意的部分——安老爺勸何玉鳳嫁人一段——更是迂不可當(dāng)?shù)木V常大義。我們可以說(shuō)，《兒女英雄傳》的思想見(jiàn)解是沒(méi)有價(jià)值的。他的價(jià)值全在語(yǔ)言的漂亮俏皮，詼諧有味。旗人最會(huì)說(shuō)話；前有《紅樓夢(mèng)》，后有此書(shū)，都是絕好的記錄。《兒女英雄傳》有意模仿評(píng)話的口氣，插入許多“說(shuō)書(shū)人打岔”的話，有時(shí)頗討厭，但有時(shí)很多詼諧的意味。例如能仁寺的兇僧舉刀要?dú)补訒r(shí)，忽然一個(gè)彈子飛來(lái)，他把身一蹲：

誰(shuí)想他的身子蹲得快，那白光來(lái)得更快，噗的一聲，一個(gè)鐵彈子正著在左眼上。那東西進(jìn)了眼睛，敢是不住要站，一直的奔了后腦杓子的腦瓜骨，咯噔的一聲，這才站住了……肉人的眼珠子上要著上這等一件東西，大概比揉進(jìn)一個(gè)沙子去利害。只疼得他哎喲一聲，往后便倒。噹啷啷，手里的刀子也扔了。

那時(shí)三兒在旁邊，正呆呆的望著公子的胸脯子，要看這回刀尖出彩；只聽(tīng)咕咚一聲，他師傅跌倒了。嚇了一跳，說(shuō)，“你老人家怎么了？這準(zhǔn)是使猛了勁，岔了氣了；等我騰出手來(lái)扶起你老人家來(lái)啵？”才一轉(zhuǎn)身，毛著腰，要把那銅鏇子放在地下，好去攙他師傅，這個(gè)當(dāng)兒，又是照前噗的一聲，一個(gè)彈子從他左耳朵眼兒里打進(jìn)去，打了個(gè)過(guò)膛兒，從右耳朵眼兒里鉆出來(lái)，一直打到東邊那個(gè)廳柱上，吧撻的一聲，打了一寸來(lái)深，進(jìn)去嵌在木頭里邊。那三兒只叫得一聲“我的媽呀！”——鏜——把個(gè)銅鏇子扔了，——咕咭——也窩在那里了。那銅鏇子里的水潑了一臺(tái)階子。那鏇子唏啷花啷一陣亂響，便滾下臺(tái)階去了。（第六回）

這種描寫法，雖然不合事實(shí)，卻很有詼諧趣味；這種詼諧趣味乃是北方評(píng)話小說(shuō)的一種特別風(fēng)味。

《七俠五義》也沒(méi)有什么思想見(jiàn)地。他是學(xué)《水滸》的；但《水滸》對(duì)于強(qiáng)盜，對(duì)于官吏，都有一種大膽的見(jiàn)解；《七俠五義》也恨貪官，也恨強(qiáng)盜，——這是北方中國(guó)人的自然感想，——但只希望有清官出來(lái)用“御鍘三刀”和“杏花雨”的苛刑來(lái)除掉那些贓官污吏；只希望有俠義的英雄出來(lái)，個(gè)個(gè)投在清官門下做四品護(hù)衛(wèi)或五品護(hù)衛(wèi)，幫著國(guó)家除暴安良。這是這些俠義小說(shuō)和公案小說(shuō)的公同見(jiàn)解。但《七俠五義》描寫人物的技術(shù)卻是不壞；雖比不上《水滸傳》，卻也很有點(diǎn)個(gè)性的描寫。他寫白玉堂的氣小，蔣平的聰明，歐陽(yáng)春的鎮(zhèn)靜，智化的精細(xì)，艾虎的活潑，都很有個(gè)性的區(qū)別。第三十二回至第三十四回寫白玉堂結(jié)交顏眘敏一節(jié)，又痛快，又滑稽，是書(shū)中很精采的文字。書(shū)中有時(shí)也有很感慨的話，如第八十回寫智化假裝逃荒的，混入皇城作工的第一天：

按名點(diǎn)進(jìn)，到了御河，大家按擋兒做活。智爺拿了一把鐵鍬撮的比人多，擲的比人遠(yuǎn)，而且又快。旁邊做活的道，“王第二的，你這活計(jì)不是這么做?！敝菭?shù)?，“怎么？”旁邊人道，“俗語(yǔ)說(shuō)的，‘皇上家的工，慢慢兒的蹭?！阋@么做，還能吃的長(zhǎng)嗎？”智爺?shù)?，“做的慢了，他們給飯吃嗎？”旁邊人道，“都是一樣慢了，他能不給誰(shuí)吃呢？”智爺?shù)?，“既是這樣，俺就慢慢的?！?

這種好文章，可惜不多見(jiàn)；不然，《七俠五義》真成了第一流的小說(shuō)了。

《小五義》與《續(xù)小五義》有許多不通的回目，中間又有許多不通的詩(shī)，大不如《七俠五義》。究竟這種幼稚的本子是石玉崑的原本呢？或者，那干凈的《七俠五義》大體代表石玉崑的原本而《小五義》以下是假托的呢？那就不容易決定了?！缎∥辶x》以下精采甚少，只有一個(gè)徐良，寫的還有趣。我們不舉例了。

南方的諷刺小說(shuō)都是學(xué)《儒林外史》的。《儒林外史》初刻于乾隆時(shí)，后來(lái)雖有翻刻本，但太平天國(guó)亂后，這部書(shū)的傳本漸漸少了。亂平以后，蘇州有活字本；《申報(bào)》的初年有鉛字排本，附有金和的跋語(yǔ)，及天目山樵評(píng)語(yǔ)。自此以后，《儒林外史》的通行遂多了。但這部書(shū)是一種諷刺小說(shuō)，頗帶一點(diǎn)寫實(shí)主義的技術(shù)，既沒(méi)有神怪的話，又很少英雄兒女的話；況且書(shū)里的人物又都是“儒林”中人，談什么“舉業(yè)”，“選政”，都不是普通一般人能了解的，因此，第一流小說(shuō)之中，《儒林外史》的流行最不廣，但這部書(shū)在文人社會(huì)里的魔力可真不少！一來(lái)呢，這是一種創(chuàng)體，可以作批評(píng)社會(huì)的一種絕好工具。二來(lái)呢，《儒林外史》用的語(yǔ)言是長(zhǎng)江流域的官話，最普通，最適用。三來(lái)呢，《儒林外史》沒(méi)有布局，全是一段一段的短篇小品連綴起來(lái)的；拆開(kāi)來(lái)，每段自成一篇；斗攏來(lái)，可長(zhǎng)至無(wú)窮。這個(gè)體裁最容易學(xué)，又最方便。因此，這種一段一段沒(méi)有總結(jié)構(gòu)的小說(shuō)體就成了近代諷刺小說(shuō)的普通法式。

我們先說(shuō)李伯元（常州人，事跡未詳）的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》。這部書(shū)先后共出了六十卷，全是無(wú)數(shù)不連貫的短篇紀(jì)事連綴起來(lái)的。全書(shū)的體例與方法，最近《儒林外史》?！度辶滞馐贰妨R的是儒生，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》罵的是官場(chǎng)；《儒林外史》里還有幾個(gè)好人，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》里簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)好官。著者自己說(shuō)，他那部書(shū)是一部做官教科書(shū)。

前半部是專門指摘他們做官的壞處，好叫他們讀了知過(guò)必改。后半部方是教導(dǎo)他們做官的法子。如今把這后半部燒了，只剩得前半部；光有這前半部，不像本教科書(shū)，倒像部《封神榜》，《西游記》，妖魔鬼怪一齊都有。（第六十卷）

其實(shí)當(dāng)時(shí)官場(chǎng)的腐敗已到了極點(diǎn)，這種材料遍地皆是，不過(guò)等到李伯元方才有這一部窮形盡相的“大清官國(guó)活動(dòng)寫真”出現(xiàn)，替中國(guó)制度史留下無(wú)數(shù)絕好的材料。這部書(shū)的初集有光緒癸卯年（一九○三）茂苑惜秋生的序，痛論官的制度：

……選舉之法興則登進(jìn)之途雜，士廢其讀，農(nóng)廢其耕，工廢其技，商廢其業(yè)，皆注意于官之一字。蓋官者有士農(nóng)工商之利而無(wú)士農(nóng)工商之勞者也。天下愛(ài)之至深者，謀之必善；慕之至切者，求之必工。于是乎有脂韋滑稽者，有夤緣奔競(jìng)者，而官之流品已極紊亂。

限資之例，始于漢代?！_(kāi)捐納之先路，導(dǎo)輸助之濫觴。所謂衣食足而知榮辱者，直是欺人之談！……乃至行博弈之道，擲為孤注，操販鬻之行，居為奇貨。其情可想，其理可推矣。沿至于今，變本加厲；兇年饑饉，旱干水溢，皆得援救助之例，邀獎(jiǎng)勵(lì)之恩。而所謂官者乃日出而未有窮，不至充塞宇宙不止！……

官者，輔天子則不足，壓百姓則有馀?！姓Z(yǔ)其后者，刑罰出之；有誚其旁者，拘系隨之?！谑枪僦畾庥鷱?，官之焰愈烈。羊狠狼貪之技，他人所不忍出者，而官出之；蠅營(yíng)狗茍之行，他人所不屑為者，而官為之?！瓏?guó)衰而官?gòu)?qiáng)，國(guó)貧而官富；孝弟忠信之舊，敗于官之身；禮義廉恥之遺，壞于官之手。而官之所以為人詬病，為人輕褻者，蓋非一朝一夕之故，其所由來(lái)者漸矣！……

《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的主意只是要人人感覺(jué)官是世間最可惡又最下賤的東西。如卷四寫黃道臺(tái)的門房戴升鼻子里哼的冷笑一聲，說(shuō)：

等著罷，我是早把鋪蓋卷好等著的了。想想做官的人也真是作孽。你瞧他升了官，一個(gè)樣子；今兒參掉官，又是一個(gè)樣子。不比我們當(dāng)家人的，辭了東家，還有西家，一樣吃他媽的飯。做官的可只有一個(gè)皇帝，逃不到那里去的！

又如卷八陶子堯?qū)χ米永锏哪镆陶f(shuō)他的官運(yùn)，他說(shuō)：

我們做官的人，說(shuō)不定今天在這里，明天就在那里，自己是不能作主的。

新嫂嫂說(shuō)：

難末大人做官格身體，搭子“討人身體”差勿多哉……堂子里格小姐……賣撥勒人家，或者是押帳，有仔管頭，自家做勿動(dòng)主，才叫做“討人身體”格。耐篤做官人，自家做勿動(dòng)主，阿是一樣格？

陶子堯道：

你這人真是瞎來(lái)來(lái)！我們的官是拿銀子捐來(lái)的，又不是賣身，同你們堂子里一個(gè)買進(jìn)一個(gè)賣出，真正天懸地隔。

不過(guò)這個(gè)區(qū)別實(shí)在很微細(xì)。卷十四寫江山船上的一個(gè)妓女龍珠對(duì)周老爺說(shuō)：

我十五歲上跟著我娘到過(guò)上海一蕩，人家都叫我清倌人，我肚里好笑。我想我們的清倌人也同你們老爺們一樣。……

去年八月里江山縣錢太老爺在江頭雇了我們的船，同了太太去上任。聽(tīng)說(shuō)這錢太老爺在杭州等缺，等了二十幾年，窮的了不得，連什么都當(dāng)了。好容易才熬到去上任。他一共一個(gè)太太，兩個(gè)少爺，九個(gè)小姐。大少爺已經(jīng)三十多歲，還沒(méi)有娶媳婦。從杭州動(dòng)身的時(shí)候，一家門的行李不上五擔(dān)，箱子都很輕的。到了今年八月里，預(yù)先寫信叫我們的船上來(lái)接他回杭州。等到上船那一天，紅皮衣箱一多就多了五十幾只，別的還不算。上任的時(shí)候，太太戴的是鍍金的簪子；等到走，連那小少爺?shù)哪虌?，一個(gè)個(gè)都是金耳墜子了！錢太老爺走的那一天，還有人送了他好幾把萬(wàn)民傘。大家一齊說(shuō)老爺是清官，不要錢，所以人家才肯送他這些東西。我肚皮里好笑，老爺不要錢，這些箱子是那里來(lái)的呢？……瞞得過(guò)我嗎？做官的人，得了錢，自己還要說(shuō)是清官，同我們吃了這碗飯一定要說(shuō)是清倌人，豈不是一樣的嗎？

周老爺聽(tīng)了他的話，氣的一句話也說(shuō)不出，倒反朝著他笑；歇了半天，才說(shuō)得一句“你比方的不錯(cuò)”。

李伯元除了《官場(chǎng)現(xiàn)形記》之外，還有一部《文明小史》，也是“《儒林外史》式”的諷刺小說(shuō)。

吳沃堯，字趼人，是廣東南海的佛山人，故自稱“我佛山人”。當(dāng)梁?jiǎn)⒊谌毡緞?chuàng)辦《新小說(shuō)》時(shí)，吳沃堯的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》（以下省稱“怪現(xiàn)狀”）的第一部分就在《新小說(shuō)》上發(fā)表。那個(gè)時(shí)候，——光緒癸卯甲辰（一九○三——四）——大家已漸漸的承認(rèn)小說(shuō)的重要，故梁?jiǎn)⒊k了《新小說(shuō)》雜志，商務(wù)印書(shū)館也辦了一個(gè)《繡像小說(shuō)》雜志，不久又有《小說(shuō)林》出現(xiàn)。文人創(chuàng)作小說(shuō)也漸漸的多了。《怪現(xiàn)狀》，《文明小史》，《老殘游記》，《孽?；ā贰际沁@個(gè)時(shí)代出來(lái)的?！豆脂F(xiàn)狀》也是一部諷刺小說(shuō)，內(nèi)容也是批評(píng)家庭社會(huì)的黑幕。但吳沃堯曾經(jīng)受過(guò)西洋小說(shuō)的影響，故不甘心做那沒(méi)有結(jié)構(gòu)的雜湊小說(shuō)。他的小說(shuō)都有點(diǎn)布局，都有點(diǎn)組織。這是他勝過(guò)同時(shí)一班作家之處?！豆脂F(xiàn)狀》的體例還是散漫的，還含有無(wú)數(shù)短篇故事；但全書(shū)有個(gè)“我”做主人，用這個(gè)“我”的事跡做布局綱領(lǐng)，一切短篇故事都變成了“我”二十年中看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)的怪現(xiàn)狀。即此一端，便與《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，《文明小史》不同了。

但《怪現(xiàn)狀》還是《儒林外史》的產(chǎn)兒；有許多故事還是勉強(qiáng)穿插進(jìn)去的。后來(lái)吳沃堯做小說(shuō)的技術(shù)進(jìn)步了，他的《恨?！放c《九命奇冤》便都成了有結(jié)構(gòu)有布局的新體小說(shuō)?！逗藓！穼懙氖腔橐鰡?wèn)題。一個(gè)廣東的京官陳戟臨有兩個(gè)兒子：大的伯和，聘定同居張家的女兒棣華；小的仲藹，聘定同居王家的女兒娟娟。后來(lái)拳匪之亂陳戟臨一家被殺；伯和因護(hù)送張氏母女出京，中途沖散；仲藹逃難出京。伯和在路上發(fā)了一筆橫財(cái)，就狂嫖闊賭，吃上了鴉片煙，后來(lái)淪落做了叫化子。張家把他訪著，領(lǐng)回家養(yǎng)活；伯和不肯戒煙，負(fù)氣出門，仍病死在一個(gè)小煙館里。棣華為他守了多少年，落得這個(gè)下場(chǎng)；伯和死后，棣華就出家做尼姑去了。仲藹到南方，訪尋王家，竟不知下落；他立志不娶，等候娟娟；后來(lái)在席上遇見(jiàn)娟娟，原來(lái)他已做了妓女了。這兩層悲劇的下場(chǎng)，在中國(guó)小說(shuō)里頗不易得。但此書(shū)敘事頗簡(jiǎn)單，描寫也不很用氣力，也不能算是全德的小說(shuō)。

《九命奇冤》可算是中國(guó)近代的一部全德的小說(shuō)。他用百馀年前廣東一件大命案做布局，始終寫此一案，很有精采。書(shū)中也寫迷信，也寫官吏貪污，也寫人情險(xiǎn)詐；但這些東西都成了全書(shū)的有機(jī)部分，全不是勉強(qiáng)拉進(jìn)來(lái)借題罵人的。諷刺小說(shuō)的短處在于太露，太淺?。粚２闪R人材料，不加組織，使人看多了覺(jué)得可厭?！毒琶嬖繁阃耆撊チ藧禾祝凰阎S刺的動(dòng)機(jī)壓下去，做了附屬的材料；然而那些附屬的諷刺的材料在那個(gè)大情節(jié)之中，能使看的人覺(jué)得格外真實(shí)，格外動(dòng)人。例如《官場(chǎng)現(xiàn)形記》卷四卷五寫藩臺(tái)的兄弟三荷包代哥哥賣缺，寫的何嘗不好？但是看書(shū)的人看過(guò)了只像看了報(bào)紙的一段新聞一樣，覺(jué)得好笑，并不覺(jué)得動(dòng)人?！毒琶嬖返诙貙扅S知縣的太太和舅老爺收梁家的賄賂一節(jié)，一樣是滑稽的寫法，但在那八條人命的大案里，這種得賄買放的事便覺(jué)得格外動(dòng)人，格外可惡。

《九命奇冤》受了西洋小說(shuō)的影響，這是無(wú)可疑的。開(kāi)卷第一回便寫凌家強(qiáng)盜攻打梁家，放火殺人。這一段事本應(yīng)該在第十六回里，著者卻從第十六回直提到第一回去，使我們先看了這件燒殺八命的大案，然后從頭敘述案子的前因后果。這種倒裝的敘述，一定是西洋小說(shuō)的影響。但這還是小節(jié)；最大的影響是在布局的謹(jǐn)嚴(yán)與統(tǒng)一。中國(guó)的小說(shuō)是從“演義”出來(lái)的。演義往往用史事做間架，這一朝代的事“演”完了，他的平話也收?qǐng)隽??！度龂?guó)》，《東周》一類的書(shū)是最嚴(yán)格的演義。后來(lái)作法進(jìn)步了，不肯受史事的嚴(yán)格限制，故有杜撰的演義出現(xiàn)?！端疂G》便是一例。但這一類的小說(shuō)，也還是沒(méi)有布局的；可以插入一段打大名府，也可以插入一段打青州；可以添一段破界牌關(guān)，也可以添一段破誅仙陣；可以添一段捉花蝴蝶，也可以再添一段捉白菊花，……割去了，仍可成書(shū)；拉長(zhǎng)了，可至無(wú)窮。這是演義體的結(jié)構(gòu)上的缺乏?！度辶滞馐贰冯m開(kāi)一種新體，但仍是沒(méi)有結(jié)構(gòu)的；從山東汶上縣說(shuō)到南京，從夏總甲說(shuō)到丁言志；說(shuō)到杜慎卿，已忘了婁公子；說(shuō)到鳳四老爹，已忘了張鐵臂了。后來(lái)這一派的小說(shuō)，也沒(méi)有一部有結(jié)構(gòu)布置的。所以這一千年的小說(shuō)里，差不多都是沒(méi)有布局的。內(nèi)中比較出色的，如《金瓶梅》，如《紅樓夢(mèng)》，雖然拿一家的歷史做布局，不致十分散漫。但結(jié)構(gòu)仍舊是很松的；今年偷一個(gè)潘五兒，明年偷一個(gè)王六兒；這里開(kāi)一個(gè)菊花詩(shī)社，那里開(kāi)一個(gè)秋海棠詩(shī)社；今回老太太做生日，下回薛姑娘做生日，……翻來(lái)覆去，實(shí)在有點(diǎn)討厭。《怪現(xiàn)狀》想用《紅樓夢(mèng)》的間架來(lái)支配《官場(chǎng)現(xiàn)形記》的材料，故那個(gè)主人“我”跑來(lái)跑去，到南京就見(jiàn)著聽(tīng)著南京的許多故事，到上海便見(jiàn)著聽(tīng)著上海的許多故事，到廣東便見(jiàn)著聽(tīng)著廣東的許多故事。其實(shí)這都是很松的組織，很勉強(qiáng)的支配，很不自然的布局?！毒琶嬖繁悴煌恕Ｋ弥袊?guó)諷刺小說(shuō)的技術(shù)來(lái)寫家庭與官場(chǎng)，用中國(guó)北方強(qiáng)盜小說(shuō)的技術(shù)來(lái)寫強(qiáng)盜與強(qiáng)盜的軍師，但他又用西洋偵探小說(shuō)的布局來(lái)做一個(gè)總結(jié)構(gòu)。繁文一概削盡，枝葉一齊掃光，只剩這一個(gè)大命案的起落因果做一個(gè)中心題目。有了這個(gè)統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，又沒(méi)有勉強(qiáng)的穿插，故看的人的興趣自然能自始至終不致厭倦。故《九命奇冤》在技術(shù)一方面要算最完備的一部小說(shuō)了。

和吳沃堯，李伯元同時(shí)的，還有一個(gè)劉鶚，字鐵云，丹徒人，也是一個(gè)小說(shuō)好手。劉鶚精通算學(xué)，研究治河的方法，曾任光緒戊子（一八八八）鄭州的河工，又曾在山東巡撫張曜的幕府里，作了治河七策。后來(lái)山東巡撫福潤(rùn)保薦他“奇才”，以知府用。他住北京兩年，上書(shū)請(qǐng)筑津鎮(zhèn)鐵路，不成；又為山西巡撫與英國(guó)人訂約開(kāi)采山西的礦。當(dāng)時(shí)人都叫他做“漢奸”，因?yàn)樗鈬?guó)人往來(lái)，能得他們的信用。后來(lái)拳匪之亂（一九○○）聯(lián)軍占據(jù)北京，京城居民缺乏糧食，很多餓死的；他就帶了錢進(jìn)京，想設(shè)法賑濟(jì)；那俄國(guó)兵占住太倉(cāng)，太倉(cāng)多米而歐洲人不吃米；他同俄國(guó)人商量，用賤價(jià)把太倉(cāng)的米都糶出來(lái)，用賤價(jià)糶給北京的居民，救了無(wú)數(shù)的人。后數(shù)年，有大臣參他“私售倉(cāng)粟”，把他充軍到新疆，后來(lái)他就死在新疆。二十多年前，河南彰德府附近發(fā)見(jiàn)了許多有古文字的龜甲獸骨，劉鶚是研究這種文字最早的一個(gè)人，曾印有《鐵云藏龜》一書(shū)（以上記劉鶚的事跡，全根據(jù)羅振玉的《五十日夢(mèng)痕錄》。我因?yàn)橥忾g知道他的人很不多，故摘鈔大概于此）。

劉鶚著的《老殘游記》，與李伯元的《文明小史》同時(shí)在《繡像小說(shuō)》上發(fā)表。這部書(shū)的主人老殘，姓鐵，名英，是他自己的托名。書(shū)中寫的風(fēng)景經(jīng)歷，也都帶著自傳的性質(zhì)。書(shū)中的莊撫臺(tái)即是張曜，玉賢即是毓賢；論治河的一段也與羅振玉作的傳相符。書(shū)中寫申子平在山中遇著黃龍子，玙姑一段，荒誕可笑，錢玄同說(shuō)他是“老新黨頭腦不甚清晰的見(jiàn)解”真是不錯(cuò)。書(shū)末把賈家冤死的十三人都從棺材里救活回來(lái)，也是無(wú)謂之至。但除了這兩點(diǎn)之外，這部書(shū)確是一部很好的小說(shuō)。他寫玉賢的虐政，寫剛弼的剛愎自用，都是很深刻的；大概他的官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)深，故與李伯元，吳沃堯等全是靠傳聞的，自然大不相同了。他寫娼妓的問(wèn)題，能指出這是一個(gè)生計(jì)的問(wèn)題，不是一個(gè)道德的問(wèn)題，這種眼光也就很可佩服了。他寫史觀察（上海施善昌）治河的結(jié)果，用極具體的寫法，使人知道誤信古書(shū)的大害（第十三回至十四回）。這是他生平一件最關(guān)心的事，故他寫的這樣真切。

但《老殘游記》的最大長(zhǎng)處在于描寫的技術(shù)。第二回寫白妞說(shuō)大鼓書(shū)的一大段，讀的人大概沒(méi)有不愛(ài)的。我們引一小段作例：

王小玉……唱了幾句書(shū)兒，聲音初不甚響；……唱了十?dāng)?shù)句之后，漸漸的越唱越高；忽然拔了一個(gè)尖兒，像一線鋼絲拋入天際，聽(tīng)的人不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折；幾囀之后，又高一層；接連有三四疊，節(jié)節(jié)高起?；腥缬砂羴?lái)峰西面攀登泰山的景象；初看傲來(lái)峰削壁千仞，以為上與天齊；及至翻到傲來(lái)峰，才見(jiàn)扇子崖更在傲來(lái)峰上；及至翻到扇子崖，又見(jiàn)南天門更在扇子崖上。愈翻愈險(xiǎn)，愈險(xiǎn)愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百折的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插，頃刻之間，周匝數(shù)遍?！?

這一段雖是很好，但還用了許多譬喻，算不得最高的描寫工夫。第十二回寫老殘?jiān)邶R河縣看黃河里打冰一大段，寫的更為出色。最好的是看打冰那天的晚上，老殘到堤上閑步：

抬起頭來(lái)，看那南面山上一條白光，映著月色，分外好看。一層一層的山嶺，卻分辨不清；又有幾片白云在那里面，所以分不出是云是山。及至定睛看去，方才看出那是云那是山來(lái)。雖然云是白的，山也是白的，云有亮光，山也有亮光；只為月在云上，云在月下，所以云的亮光從背后透過(guò)來(lái)；那山卻不然，山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射過(guò)來(lái)，所以光是兩樣了。然只稍近的地方如此。那山望東去，越望越遠(yuǎn)，天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出來(lái)了。

只有白話的文學(xué)里能產(chǎn)生這種絕妙的“白描”美文來(lái)。

以上略述這五十年的白話小說(shuō)。民國(guó)成立時(shí)，南方的幾位小說(shuō)家都已死了，小說(shuō)界忽然又寂寞起來(lái)。這時(shí)代的小說(shuō)只有李涵秋的《廣陵潮》還可讀；但他的體裁仍舊是那沒(méi)有結(jié)構(gòu)的“《儒林外史》式”。至于民國(guó)五年出的“黑幕”小說(shuō)，乃是這一類沒(méi)有結(jié)構(gòu)的諷刺小說(shuō)的最下作品，更不值得討論了。北方平話小說(shuō)近年來(lái)也沒(méi)有好作品比得《兒女英雄傳》或《七俠五義》的。