冬天。

雖然還算不得隆冬，卻已是十一月的天氣。每天早上有一層鮮潔耀眼的薄霜披在樹木、陌頭、屋脊上，黃葉子到處飄泊著，找不到它們的故枝。小山上漸漸露出一大段一大段的黃與褐絳的顏色。水塘中的水色也像分外加深，不似秋天那么清柔與碧綠了。尤其是在江南，更容易令人感覺出葉落木凋的凄清景象。

早班的火車由H開往上海，雖是經(jīng)過不少風(fēng)景秀美的地方，現(xiàn)在卻只是疏疏的林子，靜靜的橋梁，與清冷的流水人家了。與來時(shí)相比，使坐在三等車中的一個(gè)乘客感到異常的落漠。時(shí)間曾經(jīng)給予他很重大的威脅，然而快要到這一個(gè)年頭的歲暮，他又把自己的身子被“俗人”牽回北方去。

“‘去路須從來路轉(zhuǎn)！’……這正是驢子推磨般的咒語，真成了時(shí)間的奴隸與‘俗人’的俘虜嗎？”

這位年輕的乘客，一只手靠在玻璃窗上，一只手撫弄著衣上的新褶紋。他想：“是‘俗人’，……再回來的身子！”

他看看對面坐著一語不發(fā)的哥哥，看看自己的衣服，從昨天又換上這一套裝束，雖然不很適意，卻覺到如見了老朋友一樣的心情。

那個(gè)跑了好多路，費(fèi)了不少的氣力，好容易把他弄到往上海去的火車中的大哥，緊蹙著原是很湊近的兩道粗眉，盡著吸香煙，一支完后隨手丟在痰盂里，緊接著又是一支。他不看同車中的坐客，不對人說話，他像是又在籌思著什么妙策。

坐著盡想俗人非俗人的種種事，在轟轟地奏著鐵的韻律的音樂聲中，他正回憶著過去半年生活片片的留影。

如電影上的特寫一樣，有幾幕中的光景與描寫異常清晰，使他永難忘記。

第一次是坐了小船走幾十里的水路，從小山莊中問明了那座團(tuán)山的廟院。他呈上那個(gè)善女人的介紹信，低頭在老和尚身旁靜靜立住的那一時(shí)，仿佛一個(gè)窮途的旅客，找到了歸宿地；一只斷了翅膀的傷鳥找到了故巢。古殿前的小松樹，挪下了一層清陰罩住木格子的窗子。禪堂里一爐好香，靜中散放著令人留戀的香氣。他覺得這真是值得安心剃度的地方。當(dāng)著那瘦削的老和尚向他周身打量的時(shí)候，自己幾乎在蒲團(tuán)前跪下來。

雖是光光的頭顱，仍然還得來一次佛門的剃度儀式。老和尚在這團(tuán)山的廟上做住持二十年，不曾收過一個(gè)門徒。從前有送鄉(xiāng)下孩子來的，也有外山的年輕和尚想著傳授這頗有些“道力”的老和尚的衣缽而來的，但都不成。老和尚自己打算得很精嚴(yán)，情愿單獨(dú)守著這個(gè)山寺，不許年輕的魯莽孩子來胡鬧。然而對于他，卻成了例外。經(jīng)過一個(gè)多月的試驗(yàn)……文字不用現(xiàn)學(xué)，筆札到手就會(huì)，念經(jīng)的記憶力好，至于談?wù)勈裁葱氖裁葱缘亩U機(jī)，連專修多年的老和尚有時(shí)也得稱贊。就怕的是不定性，不過正在青年的學(xué)生敢跑到山上來，敢過這么寂靜的生活，已經(jīng)是不容易了。他居然坐禪能坐到深夜，跪著拜佛不嫌煩勞，面容胖了，精神比初來時(shí)也安定得不能比較。

于是這老和尚便擇日為這唯一的弟子剃度。

預(yù)先發(fā)送了不少的請?zhí)?，都是左近山村中的施主與首事。到期備辦好了素菜，供佛，獻(xiàn)客。當(dāng)著大眾為徒弟披紅、行禮、剃發(fā)，這算是證明了他是這山寺中老和尚的唯一繼承者。……在那樣莊嚴(yán)盛大的佛門的會(huì)上，他成了唯一被人注目的人物。不曾收留過一個(gè)門徒的老和尚，這次居然把很好的山寺要傳留與一個(gè)遠(yuǎn)來的外省學(xué)生，無怪那些鄉(xiāng)間人都互相傳語，如看新郎官一般地都來看他。然而這扮演著喜劇的角色，他在老和尚為自己上香念經(jīng)的一剎，感到心頭上有各種味道。預(yù)想的未來居然實(shí)現(xiàn)，而且有想不到的優(yōu)待。所有聽人家傳說的佛門的苦難，沒曾受過一點(diǎn)。什么砍柴，挑水，與種種磨練的生活，……他以前見過的小和尚，如當(dāng)商店里的學(xué)徒一般向上熬資格，這里都沒有。出家與旅行相似，找到這么開明的主人，……過于優(yōu)厚，反而使他心上搖搖了！他對于老和尚，真的，有“天涯知己”的感想。幸運(yùn)的師徒，正如同朋友的契合?！欢鴱拇耍闶钦嬲某黾伊耍∷氲竭@里，也不覺滴了兩行熱淚，幸而沒人看見，便偷偷用青布衲衣擦去。一陣鐘鼓的聲音和許多祝美的話語在耳邊響動(dòng)。

就這樣他呆坐了一小時(shí)以后，他便有了法號(hào)，是“無塵”。

又一幕是在秋夜的月光下。

山中的秋蟲在竹林里，草叢里，凄凄唧唧的從黃昏時(shí)叫起，如奏著幽細(xì)的笙簧。池子中的荷葉都干枯了，被輕風(fēng)拂動(dòng)刷刷的響聲，靜中更聽得分明。月亮從流云的層疊中推出來，一會(huì)又被遮過，所以那皎潔的銀光一閃一斂地不很清楚。正屋子中間，老和尚在一爐好香旁邊打座，隔著簾子能看的見他，一動(dòng)都不動(dòng)。

無塵也是照規(guī)矩在做工夫，木魚、經(jīng)卷、小佛像，都在案頭上供擺著。他也在地當(dāng)中放了一個(gè)軟墊，盤膝靜坐。他住的是三間東禪房，從門口可以斜望到老和尚住的正屋。

本來練習(xí)夜坐是老和尚重要的清修方法的第一項(xiàng)，他說，要使心如止水，非用這等工夫辦不到。誦經(jīng)，念佛號(hào)，還要經(jīng)過眼耳兩個(gè)識(shí)域，獨(dú)有打坐才能安禪。什么想頭都得壓下去，初時(shí)是壓，日久了便完全融化于一切皆空的境界之中。必須天天這么練，……能達(dá)到色、愛、想、識(shí)都化成不住不壞的一個(gè)空體。所以別的功課倒許無塵隨意多做少做，獨(dú)有這一件不能放松！

從紛亂熱烈的生活中逃出來，如在酷熱的天氣洗過冷水浴，但常在冷水中浸洗全身，久了，熱力向外揮發(fā)，也容易感到些微的煩躁。無塵便是這樣的一個(gè)青年。他誠心遵守老和尚的規(guī)矩，也知道必須如此方能使身心凝定，作長久的佛家生活。當(dāng)著空山、靜夜，燈光像一點(diǎn)鬼火，月亮、樹木、鳴蟲、簾影，常是現(xiàn)著微笑的佛像，屋子中時(shí)或有覓食的鼠子走叫，那些色聲的引動(dòng)，如果是一個(gè)忙于現(xiàn)實(shí)生活的人便不易注意，也不易勾起什么念頭，然而這是山中的僧寺哩，人又那么少，不是偉大復(fù)雜的叢林，有時(shí)終天沒一個(gè)外人來。因?yàn)樵卩l(xiāng)間游客更少，不同于都會(huì)中或著名勝地上的古剎，可以作世俗的招待。老和尚對他太好，用手用力的事有長工去辦，又向例不出去做佛事，天天上香、誦經(jīng)、修理花木，以外的時(shí)間他可以到山頭上眺望，可以下山去與鄉(xiāng)農(nóng)人家說說話。究竟自己是出家人，哪能天天往山下跑。風(fēng)景自然是可以看的，山上的小茅草亭子，石梁，澗中彎環(huán)的流水、竹子，桂樹枝葉的蔭蔽。但這些東西天天看覺不到有什么趣味了。他也明白，出家與趣味兩個(gè)字要隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。在山中過了幾個(gè)月，他漸漸地連山下的農(nóng)家生活也不愿去看。他對于那些人的談話，家庭間的情形與小孩子們活潑的游戲，都有點(diǎn)礙眼！老和尚倒不提防他會(huì)在山下鬧什么亂子，就怕的是那些“世法”會(huì)把一個(gè)青年人沉不住的心攪動(dòng)了。

在秋夜中，他一連有幾晚坐在軟墊上幾乎要跳起來，如蒙了厚毯在閉汗似的郁悶，心上不明白想什么好。竭力地不想，那輕輕漾動(dòng)的簾影，那似是用心逗人的小鳴蟲，那窺人的月亮與在一邊監(jiān)視他的小佛像，簡直不會(huì)輕饒他。合起眼來，有許多金星花彩在暗中跳動(dòng)，偶爾犯一次規(guī)，睜開眼看看周圍，又有許多譏笑的目光圍繞著他。向來不恐怖，到那個(gè)時(shí)候卻感到幽靜中有些怪影子在門內(nèi)門外往來閃現(xiàn)。

就這樣過一夜，第二天老和尚見了他打量一回，并不說什么，不過他自己覺得心虛。立誓要在白天好好地聽師傅的講教，晚間希望不再被那些不相干的事激動(dòng)心潮，然而晚上未曾打坐，心已經(jīng)撲撲地跳了。

末后的一幕，是想不到的一年多不見面的大哥會(huì)從遠(yuǎn)遠(yuǎn)家鄉(xiāng)中獨(dú)個(gè)兒跑來山寺把自己找到。這自然是埋怨自己！出家后的四個(gè)月給了學(xué)校中舊朋友一封信，述說自己怎樣達(dá)到了以前的愿望，像夸示一般描繪了山中的生活。這是一件懺悔無及的錯(cuò)誤，為了這封信還是專托鄉(xiāng)下人給送出去的，然而他的老朋友與親戚，家庭，都知道他在某處做了和尚。因此他大哥受了母親與家中人的吩咐，借了盤費(fèi)，專來找這個(gè)出家的弟弟。

肉體還是一個(gè)肉體，強(qiáng)行割斷的情感一遇到機(jī)緣還是如柔絲一般的纏繞，到那時(shí)他才恍然自己學(xué)不成佛陀，連一個(gè)家鄉(xiāng)中破廟的臟和尚也模仿不來！大哥對老和尚恭恭敬敬地說：要帶弟弟到城中玩一趟，敘敘話，第二天回山，算是了卻俗家的心事。老和尚仍然是那么和氣那么不甚理會(huì)的神氣說：

“去吧，佛法也難于硬把人情拗?jǐn)嘌?，——去吧！?

他心里有點(diǎn)迷惘，雖然大哥什么話不說，下山的結(jié)果大概是可以推想得到的。臨走時(shí)他只把一本日記與抄小詩的竹紙本子塞在衣袋里，到正屋子中對老和尚行了禮。久已干涸的眼角上有點(diǎn)濕潤，老和尚淡淡地笑了：

“早晚就見你！——不必學(xué)小孩子了?！グ桑　?

他永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)很平淡又很難窺測的老和尚的枯黃的面容，遲緩的說話，捻著念珠的神氣。下山去，臨上小船的時(shí)候，他還盡力望望那些東一團(tuán)西一堆的農(nóng)家房屋，與竹樹后縷縷的炊煙。

在旅館里，在小飯館里，大哥的詞鋒面面俱到。母親為了思念他病的很厲害，妻幾次要投水，吃毒藥，沒有死，……又有什么社會(huì)的責(zé)難與希望，全來了！他一句話插不進(jìn)，只是一顆沸騰的心不住地躍動(dòng)。末后，還是大哥自己打了圓場。

“到家鄉(xiāng)去一趟！你有你的志氣，誰能拴住你？真正不是小孩了，回這里，——再回來，哪怕家里人都死干凈，我能對得起?！贝蟾缡巧朴谵o令的人，再轉(zhuǎn)一個(gè)彎，“你能夠做在家的和尚更好！家中與社會(huì)的擔(dān)子我早早挑起了，什么事用不到你，你是出家人??！再一說，你怕人家說你打不定主意，說你半途而廢，說你沒有定性，都有我，都推在我身上，完啦。只要你回去一次，以后隨你的便。不然，你還不明白我的情形？我回不去北方了，好，我也出家，山寺的老和尚不收留，別處我也找的到。還有一著，我寫一封信告訴母親，你既然出家無家，我為什么不來一個(gè)永久的飄泊？從此后我也同他們斷絕了關(guān)系，死活一堆，那么辦，難道我就不對？……你說怎么樣？……”

他被大哥這一套軟中硬的厲害話說的答復(fù)不上一個(gè)字，末后訥訥地說：“……半年？……”

“哈！半年，回頭是岸，還爭什么早晚？你，好一個(gè)懂得禪機(jī)的和尚！半年與十年有什么分別？……堅(jiān)石，你給我下一句轉(zhuǎn)語！”

這是他離開北方后頭一次聽見人很親切地叫他的舊名字，——堅(jiān)石。到這時(shí)，他更一無所主了，任憑有世事經(jīng)驗(yàn)的大哥好說，歹說，自己只好暗暗地喝著苦酒。

火車盡在路上奏著沉重的調(diào)諧的音樂，矮矮身段，兩道濃眉的大哥還是繼續(xù)著吸香煙，與昨天的縱談簡直成了兩個(gè)人。

堅(jiān)石茫然地看車窗外冬郊的風(fēng)景，腦子中亂雜重復(fù)地演著那些影片，說不出自己應(yīng)該哭還應(yīng)傻笑？至于省城中青年朋友的狀況與他們的活動(dòng)情形，大哥自然說不清，自己更無閑心去問他們了！對于回去的將來自己卻沒了主意！——他這時(shí)如同一個(gè)被人牽引的傀儡，不能說也沒了行動(dòng)的自由。