不過八個(gè)月的時(shí)間，堅(jiān)石由學(xué)生而出家，由出家而返家，這個(gè)有趣的消息在省城與堅(jiān)石的家鄉(xiāng)都傳遍了。不少的老年的與中年的堅(jiān)石的親戚，族人，他們提起來便帶著若有先見之明的諷刺口吻說：“年輕人，簡直越上學(xué)越掌不住心眼！花錢買來的神經(jīng)病！”或者更嚴(yán)重的批評(píng)便是：“在這個(gè)邪說橫行的時(shí)代，千萬須要加緊地約束孩子，他不是一個(gè)榜樣？”由這些所謂鄉(xiāng)評(píng)的傳布，居然有好多人家，本來可以打發(fā)年輕學(xué)生出外讀書的，卻打了退回。不過借堅(jiān)石偶然的事情作口實(shí)，實(shí)在那一般人把一個(gè)小孩子看做他們的所有品，要好好保護(hù)，好好藏起來的想法原在他們的意識(shí)之中。自從聽說北京學(xué)生結(jié)伙成群，焚燒什么總長的公館，公開集會(huì)，對(duì)政府示威要求，甚至連外國人也沒放在眼里，這些事已經(jīng)使那些謹(jǐn)慎服從的上年紀(jì)的人們提起來搖頭長嘆，至于學(xué)生被捉或者判罪，那更使他們駭然了！

自從堅(jiān)石返俗以后，凡是在同一縣城與鄉(xiāng)村間住的人家，有孩子在外頭入校的，都擔(dān)承了一份心事，若是這學(xué)生是結(jié)了婚的，他的家長更加提心吊膽，縱然不至于立刻把孩子叫回家來守著他，然而總是委決不下，有人卻另有所見，眼看著多少抓點(diǎn)小權(quán)柄，一月中混著一百八十差事的新官都是從學(xué)堂中出身，不要說是為能夠向里抓錢與多認(rèn)識(shí)人物起見，就是為了光大門戶、傳統(tǒng)地要保持他們那些讀書門第，“官”是不宜于幾代下去沒有的。雖沒了從前的勢派，——大轎、行傘、紅黑帽子、葫蘆鞭，那許多法寶固然說是取銷了，不過可以見見地方官，說點(diǎn)公事，在家有資格作紳士，出外到處有的是朋友拉攏，贏得別人不敢小看，而且贈(zèng)一句某人家到底是“世代書香”，講什么用到用不到的問題?！羞@些希望橫在他們的心頭，所以心雖是放不開，雖是也怕弄一個(gè)波及的罪名在身上，而懷抱著野心的父母們?nèi)耘f在風(fēng)雨飄搖中盼望他們的子弟能夠在這里頭打一個(gè)滾身。更有大志的（那自然十個(gè)里碰不到一個(gè)），在想著世亂出英雄，與時(shí)勢造英雄的實(shí)現(xiàn)，不但不主張子弟的學(xué)程就此打住，他還僥幸地認(rèn)為這是小孩子們有為的機(jī)會(huì)。但這樣的家長多半是屬于當(dāng)年維新派，革命派的分子，由其本身過去的經(jīng)驗(yàn)，他懂得亞圣的“雖有磁基，不如乘時(shí)”的定論，一心情愿有能干的孩子可以繼續(xù)完成自己的大志。再來一次乘時(shí)的“風(fēng)虎云龍”的事業(yè)，自己便可以滿足了不少的占有欲?！?

不過有這么深遠(yuǎn)打算的家長們究居少數(shù)，而多數(shù)的人家對(duì)于在這個(gè)大時(shí)代中的青年孩子們不免引為慮憂，成了他們談話的資料。

堅(jiān)鐵——堅(jiān)石的大哥，自從費(fèi)了不少力氣把出家的兄弟找回來交付于母親及他的妻以后，雖然仍見他時(shí)常不高興，見人老是“沒有什么沒有什么……”地說著，但是一想到未來便不由地把自己那對(duì)距離原是很近的眉頭緊緊地鎖起來。他在民國三年已從商業(yè)專門學(xué)校畢業(yè)了，原想投身于銀行公司中學(xué)習(xí)成一個(gè)新商人，好在像他這樣所謂耕讀人家中另辟一條生路。但碰來碰去，銀行中投不進(jìn)去，新公司情愿收方離私塾的學(xué)徒，卻不愿雇有新商業(yè)知識(shí)的學(xué)生作小職員。在外縣任過中學(xué)教員，所教的功課是英文讀本與文法，這與他專學(xué)的簿記關(guān)稅等等毫無關(guān)系。起初他咬住牙想等待時(shí)機(jī)，所以偷閑還去翻閱那類的講義、書籍，經(jīng)過了兩三年后，他有種種的證明，知道此路不通了！因?yàn)樵S多同學(xué)在學(xué)校中是拚命記原則、習(xí)算碼、爭分?jǐn)?shù)，凡是在初次革命后投考這個(gè)新式專門學(xué)校的，誰也有決意改行的本心?！墒慷?，混一碗終身可靠的飯。他們不像有志于官的，研究法政的學(xué)生，趾高氣揚(yáng)，……但離開學(xué)校，試驗(yàn)才拔開了各個(gè)青年心中的茅塞。他們才知道這古老的不進(jìn)步的，只是口頭上改革的國家是什么現(xiàn)象。眼看著那些走捷徑的法政學(xué)生，有的在各衙門中辦公事，有的往審判廳做學(xué)習(xí)書記，有的借了那張文憑可以到各縣中去包辦選舉，弄什么省議員縣議員的位置，到處都可以肩出代表民意的招牌，演說、打電，好不熱鬧。相形之下，同是一個(gè)時(shí)期得到專門學(xué)校文憑的這資格，放到社會(huì)的哪個(gè)角落里人家都瞧不起。于是個(gè)人只好自尋生路了。自然，類如在煤礦公司，商埠局，那些有點(diǎn)交易性質(zhì)的地方作一名會(huì)計(jì)員，已經(jīng)是用其所學(xué)了?？墒窃谝粋€(gè)省份里這種合宜的事能有多少，有的事類如中學(xué)高小的英文算學(xué)教員，報(bào)館里的庶務(wù)、校對(duì)，教私館，給律師充私人會(huì)計(jì)，這便是同學(xué)的職業(yè)。辛苦幾年的學(xué)業(yè)有什么相干？……所以在外縣飄流了兩年，堅(jiān)鐵已絕意于商業(yè)一途，從此把那些中英文的講義鎖在箱子里再也不想啟封了。

他回到家鄉(xiāng)因?yàn)榇蠹业耐浦剞k理小學(xué)教育，仿佛變成一個(gè)小學(xué)教育家。終天與那些年輕教員們研究些課程、教科、材料等等問題，有工夫還得對(duì)付這種社會(huì)上的出頭人。在鄉(xiāng)下，又是他們這一個(gè)大族聚族而居的根本地，老人、紳士、鄉(xiāng)里中的俠少，都需要分一番精神同他們敷衍。如果只能埋首在學(xué)校中，那么諸事便有些掣肘。堅(jiān)鐵在年輕時(shí)已受過不少的磨練，近幾年中他既沒有什么野心，又不能夠與這樣的社會(huì)脫離，于是便用到他的對(duì)付的手法。

堅(jiān)石的出走給他以重大的打擊，終于親身找回他來，自覺對(duì)于母親與弟婦的責(zé)任可以完全交代得下。以后，這怪僻的兄弟再打什么主意與自己無關(guān)。不過他的經(jīng)驗(yàn)曾教與他許多的機(jī)巧，他明白，堅(jiān)石不能長久伏在鄉(xiāng)間作在家的和尚，然而有法子能改變他這份狂熱青年的心理么？雖然相差不過十年，時(shí)代變得太快，自己不容易推測這一般學(xué)生在未來預(yù)備怎么樣。

這一下午，他在小學(xué)校中把一班畢業(yè)學(xué)生的表冊(cè)造好，預(yù)備呈報(bào)，又吩咐了一個(gè)老校役幫同學(xué)生掘地，栽花。話還沒有說完，恰好進(jìn)來了一個(gè)光頭赤足的小孩子，堅(jiān)鐵認(rèn)得他是身木家中的小聽差，便問道：

“有事？省城中信到了么？”

“我不知道，姨太叫我來請(qǐng)你，一些人在那里，你家二爺，還有貢大爺?！?

“??！那像有事商量，說不定真有信來。你先去，說就到！”

小聽差轉(zhuǎn)身出了學(xué)校，堅(jiān)鐵在辦公室的門口右手里捻弄著一支鉛筆，先想想這又是什么事？連貢大爺在那里，怕不是身木在省城中惹了亂子吧？……這孩子也是個(gè)死心眼，可不同堅(jiān)石能打退堂鼓，他有股楞勁，不碰著火頭覺不出熱來。快有兩年沒有回家，……論起來，他這份全家一敗涂地的情形也應(yīng)分出兩個(gè)人才振作振作，不過現(xiàn)在要奮斗，免不掉的是危險(xiǎn)！……堅(jiān)鐵年紀(jì)三十五六歲了，社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)早把他拉到中年后的世俗的思想之中，何況他幼小時(shí)經(jīng)過了不少的困難，讀書時(shí)的拮據(jù)與畢業(yè)后的謀生，他已經(jīng)深深地嘗到人間味了。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)使他不得不做一個(gè)安穩(wěn)縝密的老成人，因此他對(duì)于自己的兄弟與族中青年子弟在這新潮流中的蕩顛，有不少的心事。一方他也希望能出了幾個(gè)“后起之秀”，比自己那一起的老青年勝過多多。

為家庭與一個(gè)大家族上設(shè)想，他明白這是一種狹隘的道路，與時(shí)代的喊呼：什么民本主義，個(gè)人解放的精神，人道自由等等的話相去好遠(yuǎn)，然而他沒有時(shí)間，并且沒有余力去向這些好名詞貢獻(xiàn)自己的熱誠了。他只能就事論事，在小范圍中作打算。

身木與他既是同族的兄弟，因?yàn)楫?dāng)初身木的父親死后，那份復(fù)雜的家庭勢非分開過支持不了，堅(jiān)鐵是給他們主持分居的一個(gè)重要人物。向來為身木全家信得過，所以他這時(shí)聽見身木的母親叫他，他便猜到又是為這個(gè)小兄弟在外面的事。

究竟還不明白為什么，自己預(yù)備的話無從想起，只是皺皺眉頭從衣架上掇下了一件灰布長衫披在身上向外走去。

沿了校園的墻根踏在輕松的土地上，他感到初夏的煩熱。校園中幾顆紫荊樹枒枝子探到墻外，已經(jīng)是只有幾點(diǎn)殘花附在枝上了。濃密的綠柳蔭中更顯得這殘花的可憐！突然，他記起每年年底他給人家寫年對(duì)，——貼在書房或小園門的句子是：“荊樹有花兄弟樂”，……再想下句，怎么也記不起來。不過就是這一句已觸到他的心事。他搖搖頭，從柳蔭中仰望晴照的空中，幾只小燕子斜著飛過去，啁啾地互相追逐。距離校園不遠(yuǎn)，有一片菜園，種菜的農(nóng)人提著用轆轤提上圓圓的大水桶，勇猛地向菜畦中灌放。

繞著菜園，從小巷子里轉(zhuǎn)到大街，又轉(zhuǎn)兩個(gè)拐彎便到了身木家的門首。他一瞧見那破瓦的大門，瓦縫里滿長了些茸草，與漆色剝落的兩扇破門，他覺得格外不高興！在平?？磻T了不感到怎樣，可是今年，他對(duì)于一切的東西都容易生厭。還記得十歲左右時(shí)候隨了父親到這個(gè)大家庭中吃年節(jié)酒，那時(shí)在門口的光景，紅彩綢提燈，彩畫的門神，十分活現(xiàn)，自己都不敢正看?？蛷d中講究的桌椅、披墊、彩玻璃燈，穿長袍馬褂的仆人，豐盛的筵席?！?

他雖在片刻中回想著，而走熟了的腳步已經(jīng)步入小屏門，到身木家的院子中了。深長的走道中沒遇見一個(gè)人，他覺得痛快！原來這大家庭分成了五六家人家，各據(jù)一個(gè)院落，卻共走那個(gè)破舊的大門。堅(jiān)鐵最怕遇到那幾家的兄弟、子侄，見面不是說窮，就得嘆氣，求幫，不是一回兩回了，他難于應(yīng)付。所以每經(jīng)過往身木院子去的走道總是很在意地躡手躡腳地過去。

破碎的方磚砌成的堂院，細(xì)草，青苔占了不少的地方，有幾竿黃竹子遮住一個(gè)木花格子的大窗。他沒等得掀開竹簾子，里邊的人早看清楚了，首先是好高聲喊叫的貢大爺叫道：

“好了，請(qǐng)得校長，——智囊到了。這就好拿主意?！?

隨了這高叫的聲音堅(jiān)鐵已走進(jìn)屋子來，正是身木的母親，貢大爺，還有穿件肥大衣服踏著厚布底鞋的堅(jiān)石，都坐在這間黑沉沉的大屋子里。身木的小兄弟卻立在小桌子邊玩弄黑烏木牌。

“大熱的天，請(qǐng)你來，——校長！……”身木的母親到這里多少年了，口音總還帶著福建的土音，說起話來有點(diǎn)費(fèi)力。

貢大爺不等得坐在方藤大椅子上的老太太把話說完，他按照向來的習(xí)慣用兩只手一齊用力拍著藤蓋，即時(shí)跳起來道：

“我說堅(jiān)鐵，……我說！……哎！……說總是不信！兩者之間，怎么好？怎么好？……”

他的面孔都漲紅了，不多的幾根黃須子因?yàn)檎f話時(shí)唇皮的顫動(dòng)，它們仿佛也在躍動(dòng)。常是像用白眼珠看人的眼光浮罩上一層著急的熱情：

“安大哥，怎么啦？說了半天為的什么？”堅(jiān)鐵一面快快脫去長衫，一面檢個(gè)坐位坐下問。

“怎么？不是？……你也算做一個(gè)教育中人。不論大小，有的是應(yīng)該，——應(yīng)，應(yīng)該教導(dǎo)年輕人的責(zé)任。你，……你看，咱族中那些無天無法的孩子們，鬧，……一個(gè)勁兒鬧！類如堅(jiān)石，……類如巽甫，……不，桐葉村的巽甫，……你還有什么不明白？……”

他慷慨地說了一大段，愈著急話愈說不清，把小時(shí)候的口吃病都說犯了。這是他的老毛病，他來回在房子中間轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈子，用眼角斜瞅著舊藤躺椅上半欹的堅(jiān)石，堅(jiān)石卻不作理會(huì)，手里拿了一本線裝書仿佛是在看的出神。

堅(jiān)鐵進(jìn)房子來聽了這些話，其實(shí)還不曾了解究竟事情如何發(fā)生，他蹙蹙濃眉頭，半笑著。

“好，安大哥，人家說大老爺多是糊涂官，喂！難道不是？你光著急，可是身木到底闖了什么大亂子呀？”

“這不用我說，你看，桌子上的掛號(hào)信?！飨铝?，找著一家人！”

堅(jiān)鐵從紅木小圓桌上把那個(gè)白洋紙的信封拿過來，抽開匆匆地看過一遍方才了然。原來這是巽甫給身木小兄弟的一封簡信，上面只是簡括敘說。大意是身木因?yàn)樵趯W(xué)生聯(lián)合會(huì)辦的新劇場中守門，為劇情的激烈受了警察的取締，他們不服從，爭斗起來，身木在前年學(xué)生游行中已經(jīng)與警察鬧過，結(jié)果是在警察所拘留了一夜，不料他這次更是憤激。警察原來認(rèn)得他，便不客氣地拿了去。一共三十幾個(gè)學(xué)生，聽說這次不比從前，一定得賞給這些小孩子一個(gè)罪名，不能輕輕地關(guān)上幾天就輕易放出來。巽甫信上的話至此為止，并沒有提到如何去拯救這熱情的年輕人，或者囑咐家中怎么去想方法。雖是給身木的小兄弟的，這很明白自然是給他的寡母一個(gè)通知。

堅(jiān)鐵看完信后，把信封反來覆去在手指間折疊著，不做聲，眉頭仍然用力蹙起來。堅(jiān)石更是安靜，若無其事地看著書本子，安大哥吸著旱煙，將厚脊背靠住墻，竭力忍著不先說話。

身木的母親雖然是將近五十歲的人了，幸而她從前同身木的在外游宦的父親經(jīng)過不少事，還不至于十分驚惶，她勉強(qiáng)笑著對(duì)堅(jiān)鐵說：

“你看，這又得怎么辦？孩子的不爭氣，胡鬧，我還——說什么。事情打到頭上，在家中的人，校長，你常辦事，是個(gè)明白人，你想，咱們應(yīng)該怎么樣？……”

堅(jiān)鐵一看過這封信，他早已猜明請(qǐng)了自己來的意思，這回經(jīng)身木的母親這么說，他想不出答復(fù)的話來，便回頭對(duì)堅(jiān)石道：

“你看怎么辦？省城學(xué)生界的情形你自然比在家的人誰也熟悉?！?

堅(jiān)石手中的書本子沒曾翻過一點(diǎn)點(diǎn)，仍然遮著半邊臉，輕輕地答道：

“不知道，——我不是早已逃脫開了。我不與他們通信，——我也不去想，……大哥，你不明白，還問我！”他的話不再多說，聲音是那么輕，似乎一個(gè)病人勉強(qiáng)回答問病者的招應(yīng)話。

安大哥——就是小聽差叫他做貢大爺?shù)模蜕钌畹貕合乱豢跉?，又重重地從鼻孔里噴出來，向?jiān)鐵正色道：

“你弟兄夠得上下‘難兄難弟’！你懂得，——懂得姨太請(qǐng)?jiān)蹅儊砀擅矗繛榈某p簧？我，——這老大哥誰都不理會(huì)，管他是小兄弟、侄子行，我就不會(huì)玩手法。年青人學(xué)得真乖巧，落下樹葉怕打破頭，什么事只推得干干凈凈。巽甫，這莫明其妙的信，堅(jiān)石的回答，真是一對(duì)，——真是新青年的代表！哎！佩服了，佩服了，——而且佩服得很！這便是中國新教育的效果。……中國不亡，……”

堅(jiān)鐵看這位老大哥真的骨突起老嘴來要生大氣，他便立起來，一手揚(yáng)著那封小小的書信道：

“別忙，老大哥，你不是還沒把我加入這個(gè)定案嗎？不管他們，——你再說得響亮些，近處的也聽不到，不要說發(fā)信的人了。商量商量看，我想現(xiàn)在雖然對(duì)學(xué)生比前兩年嚴(yán)厲些，還不怎么樣。瞎著急也不成。身木不是十歲八歲了，日后他自然知道輕重，巽甫未必有別的意思，不能不對(duì)姨太告訴一句，卻是好意。省城還有幾個(gè)人，不會(huì)白瞅著這年輕的受。大約不過十天，八日，——多說，準(zhǔn)會(huì)放出來。這次倒不用操心，但在日后呢？不敢具結(jié)！身木弟的勁頭大，不是往回頭走的人，你想不是，老大哥？”

“哼！到底大幾歲年紀(jì)了，姨太，堅(jiān)鐵說的是有見識(shí)的話，也許這次沒有什么大不了?！迷谒衲瓯惝厴I(yè)，是個(gè)關(guān)鍵，去年我在省城同他談過，志氣很高，一點(diǎn)不憂慮。校長，你該比較比較，‘對(duì)親不說假話’，比較比較他們這三個(gè)：——身木，巽甫，還有這位出家的老弟！”

身木的母親點(diǎn)點(diǎn)頭，眉毛上的皺摺一絲都沒曾展開，堅(jiān)鐵來回在磚地上踱著方步。

“喂！這又來了你的心眼了，親兄弟不敢評(píng)一句，太世故了。我來替你說：身木毅力最大，倒是個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)那嗄?，不免魯莽些。有時(shí)就令人著急。講公道話，我這份脾氣至老還壓不下，說什么年輕人。巽甫呢，我這幾年沒有機(jī)會(huì)同他見面，去年比這時(shí)候還晚，走路到一處。精明是有的，但膽力似乎不如身木，深沉便深沉的多了。你還不知道他向來做事不露一點(diǎn)點(diǎn)鋒芒。……末后，當(dāng)面說說你！——堅(jiān)石，心有余而力不足，志大而慮疏。……呵呵，話也不可說得太過分了，還公平吧？想想?！?

經(jīng)過堅(jiān)鐵的一番解釋，把這位暴躁的安大哥安慰住了。這時(shí)他倒不亟亟于商量身木的未來事，反而從容不迫地評(píng)論各個(gè)青年的性格了。

說到身木的未來，這個(gè)久經(jīng)世變的母親懷了滿腹的抑郁，卻難于說出。自從身木的父親死后，他們這一家人口弄得分崩離析，眼看著二三兩房日子都難于過下去，幸虧自己把得住，努力想教孩子們?nèi)雽W(xué)校讀書，只盼望他們各有一份謀生的技能就算心足。但最大的，自己的男孩中學(xué)還沒畢業(yè)便碰到這個(gè)時(shí)代，以至于兩次被警察拘留。雖然明白是不關(guān)重要，也由不得心中酸苦。聽了安大哥的贊美話，更對(duì)于這孩子的未來毫無把握。不知要怎樣好，忍不住淚珠由眼角流下來。

安大哥正在很高興地想發(fā)揮他的人物的評(píng)論，但看見身木的母親在一旁流眼淚，他不覺得把話縮回去了，堅(jiān)鐵無聊地燃著一支香煙，慢慢說：

“未來的事，我想起身木，你別瞧他年輕，他打的計(jì)劃也許比咱們都高。他比不的堅(jiān)石，——我想還是老哥趕快發(fā)書信與省城中的熟人，能早把他弄出來，勸他回家與姨太當(dāng)面談?wù)?，畢業(yè)后怎么升學(xué)。只談未來，誰也沒主意?！?

他的話一句句地說的那么慢，可是每個(gè)字都像很用氣力擲到堅(jiān)石身上。但堅(jiān)石自從答復(fù)過那幾句話后再不開口，任憑安大哥與堅(jiān)鐵的嘲諷，他毫不在意。

身木的母親用手絹揉揉眼角，低頭想自己的心事。堅(jiān)鐵盡吸著香煙向空中噴煙圈，安大哥卻耐忍不住了，彎著身子向堅(jiān)石手中看。

“裝傻！你倒學(xué)會(huì)了養(yǎng)氣的工夫，……什么書值得這么入迷？”

堅(jiān)石正坐起來，擦擦光頭。

“老大哥，對(duì)呀！……‘剩一片白茫茫大地，多干凈！’……‘此亦一是非，彼亦一是非’，我不傻，把聰明往哪里用？”他的神情是那樣的平靜，絕沒現(xiàn)出由煩悶而說起話的態(tài)度。

“好！”安大哥雙手一拍湘妃竹的短煙管，拍達(dá)一聲從手指中間順到地上?！昂?！……你們看，一個(gè)和尚不去修行，入迷地讀《紅樓夢》，真使人佩服！……罵老頭子？……新青年，堅(jiān)鐵校長，咱想想這是什么世界！”

堅(jiān)鐵立在有暗影的窗前，點(diǎn)點(diǎn)頭：“值得大驚小怪，不是一個(gè)勁提倡用《紅樓》、《水滸》作國文教科書？學(xué)生復(fù)習(xí)舊課也很順理?！僬f，和尚讀，……你老糊涂了，寶玉是個(gè)什么樣的人？”

他說出這句話，連方在抹眼淚的身木的母親也笑了，安大哥抿抿嘴唇道：

“好口才，……‘難兄難弟’！”

堅(jiān)石仍然十分平靜地坐在藤椅上直望著窗外的瘦竹子，不笑，也不動(dòng)氣。