“喂！無(wú)先生，你怎么老是在操場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈子？我來(lái)了一刻鐘了，站在樹(shù)后頭看，怪有趣，頭一回見(jiàn)你想心事?！?

堅(jiān)石正在帶露珠的細(xì)草上來(lái)回?cái)?shù)著步兒走，太早了，學(xué)生來(lái)的還不多。他的青薄呢校服有兩個(gè)鈕扣開(kāi)著，皮鞋上滿(mǎn)是水滴。他似乎在尋找夜來(lái)沒(méi)完的夢(mèng)境，一雙眼睛里泛著興奮的光彩。想不到有人在寂靜中喊叫，他立住腳對(duì)那位偷看者驚掠了一眼，

“起得真早，從你家到校中來(lái)不得半個(gè)鐘頭？我們的早飯還沒(méi)做熟呢。……”

“無(wú)先生，我早來(lái)就為同你談?wù)?，待一回沒(méi)有空，昨天你不要以為我說(shuō)傻話(huà)，直心眼！別瞧不起是窮，可不掏謊，我看你是個(gè)有心人。……”

堅(jiān)石向前挪了幾步，苦笑著，“你說(shuō)我有什么心事？”

“自然，我有我的意思。自從你到校兩個(gè)月了，人家先前都說(shuō)你有神經(jīng)病，近不的；說(shuō)你是學(xué)生脾氣瞧不起人；又說(shuō)你古里古怪，當(dāng)過(guò)和尚撞過(guò)鐘，不是凡人。這些話(huà)職教員們偶然聚在一堆便成了笑談?！皇欠畛心?，咱一個(gè)屋子辦事倒沒(méi)多交談，不過(guò)從你辦事，——對(duì)學(xué)生，管財(cái)政上留心，我知道你，你不是他們那一般人?！?

想不到這位瘦小的書(shū)記先生竟對(duì)自己這么傾心，堅(jiān)石向他再掠一眼道：

“我本來(lái)是這樣的一個(gè)年輕人，盡人家說(shuō)去好了。我不會(huì)對(duì)種種的人討好，生性就是如此。你也許看的不準(zhǔn)？”

“不，我豈只是看明白了你是個(gè)好人，你還有你的理想！”

“理想？”堅(jiān)石不禁蹙蹙眉頭，兩只手緊緊地握著?！袄硐氲乖趺礃?？現(xiàn)在理想當(dāng)不了飯吃。我若是準(zhǔn)往理想上走時(shí)，還來(lái)吃這一口飯？”

書(shū)記先生把手中的食品布包，（他是不在校中吃午飯的，自帶著食物。）掂弄著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“話(huà)是如此，可得忍耐著向前跑，也許理想便成為現(xiàn)實(shí)?！l(shuí)沒(méi)有？我，你看看不是一個(gè)工人？一天到晚，寫(xiě)字的機(jī)器，吃了今天想不到明兒，理想距我應(yīng)該有十萬(wàn)八千里。不過(guò)我在這地方混久了，什么氣都吃過(guò)，到處看不順眼。吃虧偏在好看報(bào)，性耿直點(diǎn)，壓不下自己。干！更好，誰(shuí)都行；能把中國(guó)干翻過(guò)來(lái)，使大家不吃外國(guó)人的氣，不受中國(guó)有槍階級(jí)的糟蹋，那就是上了天堂，——死也情愿！我想你早有這份心；應(yīng)該有的，不過(guò)你這個(gè)人不好露。”

堅(jiān)石在平日原知道唐書(shū)記是個(gè)硬漢子，時(shí)常發(fā)些不平的牢騷；但沒(méi)想到自從昨天他們談過(guò)一場(chǎng)才知道他的革命性是這么激進(jìn)，從他的臉色上可以看的出，這絲毫沒(méi)有假。但一轉(zhuǎn)念，這忠實(shí)的中年人把那片不平的心情整個(gè)兒放在革命的希望上，將來(lái)是不是會(huì)如其所期？堅(jiān)石雖然出來(lái)為的是找事情度過(guò)自己的空浮無(wú)著的日子，而本來(lái)是往理想上走的性格卻不會(huì)長(zhǎng)久在寂寞中消混下去。從昨天接到那封遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來(lái)信有大半夜睡不安寧，這時(shí)被唐書(shū)記的感情激動(dòng)，越發(fā)把自己的心緒擾亂了。

一方還是想從幾乎變作灰燼的心上期望一點(diǎn)點(diǎn)理想的實(shí)現(xiàn)，另一方使他遲疑不安的卻有他的懷疑性，在不調(diào)諧的意念中作祟。他聽(tīng)著書(shū)記先生的話(huà)十分佩服這個(gè)簡(jiǎn)單人的熱誠(chéng)，然而他可不肯完全隨同著說(shuō)。

“你以為這次——未來(lái)的革命，便能完全成功？中國(guó)真能到了最大多數(shù)有幸福的那一天？我們這樣萎靡困苦的民族可以獲得解放？”

“若是沒(méi)有這一份信心，干么？咱都得洗手了！自己都不信，怎么同人家講？無(wú)先生，你的聰明可惜只能在這一面過(guò)用了。革命雖不佳，強(qiáng)于不革命，這不等于‘憲法雖不好，強(qiáng)于無(wú)憲法’。是不是？什么書(shū)上有這樣一句話(huà)，我是聽(tīng)人家說(shuō)來(lái)的，你可別笑?，F(xiàn)在說(shuō)兩句正經(jīng)的話(huà)，你知道咱學(xué)校里真正革命的有幾個(gè)人？”

“你真問(wèn)的有趣。還沒(méi)革命，還沒(méi)有豎大旗，‘奪關(guān)，斬將’，我知道誰(shuí)革命誰(shuí)不革命！譬如你口講，算不得證據(jù)，得到時(shí)候下手呀?！?

唐書(shū)記擰一擰他那稀稀的眉毛。

“你說(shuō)不下手的便非革命？好！等著瞧！可比連想也不想的一般人怎么樣？”

“照例說(shuō)那是不革命；深一層便是反革命了?！?

“反革命！我看這等人不少，不少，咱們這里就沒(méi)有？”

“管他哩，多一個(gè)未必成功，少一個(gè)未必就真少一蠹蟲(chóng)?！?

堅(jiān)石仿佛很高傲地看不起一切，更像根本上他對(duì)于革命的希望不怎么堅(jiān)強(qiáng)。話(huà)是浮動(dòng)的很，心中真像有個(gè)陀螺的玩具盡著在轉(zhuǎn)圓圈。

唐書(shū)記向吐發(fā)著嫩葉子的槐樹(shù)林中重重地吐口氣：“罷喲，無(wú)先生，你老是這么不三不四的，還不及當(dāng)和尚好！再一說(shuō)，你失望了便出家，忍不住寂寞隨意回娘家，不能老實(shí)吃飯，又是前走后退，心里像沒(méi)有吃過(guò)定心丸。我真替你可惜，替你可惜！”

唐書(shū)記近來(lái)對(duì)于國(guó)民革命的主張，愈來(lái)愈有勁，下班后背人讀三民主義的書(shū)籍，借校中提倡革命的報(bào)紙看。他的身體上少有閑時(shí)，然而他的心卻充滿(mǎn)了希望光明到來(lái)的快慰。對(duì)于堅(jiān)石的為人他覺(jué)得十分同情，卻又十分惋惜！

“時(shí)不再來(lái)，無(wú)，你還遲疑什么！像我若是有你的自由，早走了，向外頭飛飛，看看這大革命前夕的景況?！?

真的，時(shí)不再來(lái)之感堅(jiān)石自己早已深深地覺(jué)到了。不過(guò)他的決斷力不能即時(shí)追隨著他的見(jiàn)解向前趲，他的懷疑使他少有“矢志不移”的企求。

他把一雙鞋尖豎起來(lái)，用力落下，一次又一次。雙手放在衣袋中。臉上冷冷地想什么事。

“昨天校長(zhǎng)為什么事找你？看樣很急。學(xué)校中有變動(dòng)？”唐書(shū)記忽然記起昨天的事，與這一清早堅(jiān)石在操場(chǎng)里轉(zhuǎn)圈子想心事的神氣不無(wú)關(guān)系。

“沒(méi)……什么，轉(zhuǎn)給我一封信。”

“不錯(cuò)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你私人的吧？與學(xué)校沒(méi)關(guān)連？”

“嗯，你怎么掛心得很！”堅(jiān)石的疑念又動(dòng)了。

“放心！無(wú)先生，你想，即便與學(xué)校有關(guān)也扯不到我這寫(xiě)字工人身上。問(wèn)的這么急有我的道理，難道你就不知道外頭的風(fēng)聲？我曾被人家打聽(tīng)過(guò)，咱這里是本地天字第一號(hào)中國(guó)人自辦的中等學(xué)校，在現(xiàn)在人家早上了眼。還不明白？董事，創(chuàng)辦人，都是清一色的，……我掛心是為的團(tuán)體，為的對(duì)學(xué)校的愛(ài)護(hù)?！?

唐書(shū)記更靠近一步向四圍看看，上崖的籃球場(chǎng)中有四五個(gè)學(xué)生正在練習(xí)投球?；睒?shù)林子外的大道上有鄉(xiāng)間來(lái)的一輛單套騾車(chē)，上面重重地載著些松毛堆。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)低聲道：

“是，這里還差得多，省城的抓人案子時(shí)常出。對(duì)于以前的民社中人他們更注意。自從上個(gè)月咱們學(xué)校左近時(shí)時(shí)被偵探監(jiān)視著，這個(gè)消息知道的人不多，我是最近才聽(tīng)說(shuō)的，因?yàn)槲矣形煌l(xiāng)在他們的隊(duì)里干活，……小心點(diǎn)！你可關(guān)照大家，我不愿意先說(shuō)?！?

唐書(shū)記的話(huà)沒(méi)等交代完了，一陣預(yù)備上課鈴在三層樓上響起來(lái)，即時(shí)校舍的走廊上有許多腳步聲。唐書(shū)記便不再續(xù)說(shuō)，匆匆地挾了食物布包走入了校門(mén)。

堅(jiān)石因?yàn)樽约旱穆殑?wù)究竟還可以自由點(diǎn)，他仍然立在草地上從衣袋中把昨天收到的掛號(hào)信取出再看一遍。意思很清楚，就說(shuō)那邊需要人，堅(jiān)石若還歡喜為國(guó)家為軍隊(duì)盡盡義務(wù)，再便是為朋友幫幫忙，團(tuán)部中一個(gè)軍需的缺正空著等他。團(tuán)長(zhǎng)是他的朋友，新近由特別的緣遇拔升的，信的末后還隱約地描了幾句：這隊(duì)人馬過(guò)幾個(gè)月要有移動(dòng)，也許移動(dòng)的很遠(yuǎn)。

堅(jiān)石一面看著信，一面回想起在學(xué)校時(shí)時(shí)常聚會(huì)的那位新升團(tuán)長(zhǎng)的同學(xué)，他畢業(yè)了有幾年，自己在一年級(jí)時(shí)他已在最高的班次了。還在學(xué)生運(yùn)動(dòng)前他離開(kāi)學(xué)校，投入了西北軍的學(xué)兵營(yíng)。原來(lái)他的親戚是西北軍中的一個(gè)占有強(qiáng)固地位的軍人。他走了，卻時(shí)常同自己通信。堅(jiān)石為了那位老同學(xué)的志趣高，氣度恢闊，也把自己的文章寄給他看。因?yàn)樵趯W(xué)校時(shí)由于文字的來(lái)往訂了交誼，幾年來(lái)除掉是半年的僧院生活外不曾斷絕過(guò)信件。這一次來(lái)信，特為寫(xiě)給這私立中學(xué)校長(zhǎng)轉(zhuǎn)交的緣故，便是那位軍人怕堅(jiān)石的脾氣在這邊不能多久，或有失落，所以轉(zhuǎn)了一個(gè)彎。

由學(xué)兵營(yíng)六個(gè)月的訓(xùn)練轉(zhuǎn)成連部司書(shū)，一年后實(shí)授連長(zhǎng)，又不過(guò)兩年的時(shí)間拔到管理快近兩千健兒的地位。雖然說(shuō)當(dāng)中曾經(jīng)過(guò)一次血戰(zhàn)，卻也太快了。也許另有提升的因由。記得以前的來(lái)信中，仿佛曾提到過(guò)被派到什么地方去作了一次考察。那正是堅(jiān)石自己出家的時(shí)期。文字中的語(yǔ)意太模糊了，也斷不十分清楚。不過(guò)堅(jiān)石曉得那個(gè)寬肩頭，紅臉膛，說(shuō)起話(huà)來(lái)眼睛里有種光棱的朋友不尋常，他干了軍界自有他的理想，那不是一個(gè)只圖拿住槍桿，發(fā)財(cái)升官的弱蟲(chóng)。

“這是個(gè)再往前沖一回的機(jī)會(huì)！”他想，“本想由廟中回來(lái)作一個(gè)糊涂人，——甘心與一切急動(dòng)的生活離開(kāi)，如蟄蟲(chóng)似的伏在地下，塞蔽了聰明。讓能干一點(diǎn)的青年朋友向水里火里跳去。但壓不住窒在心頭的苦悶，仍然得出來(lái)與急動(dòng)的社會(huì)搏斗，——那就不如自己也來(lái)打一陣人生爭(zhēng)戰(zhàn)的催陣鼓吧？不完全則寧無(wú)！”

堅(jiān)石自從再離開(kāi)家鄉(xiāng)后，激熱的心情已經(jīng)燃燒著又一度向上升的火焰。這封信與書(shū)記先生的激談，仿佛在火焰上滴落下幾點(diǎn)油滴。

他頓一頓腳，望望林子外的朝陽(yáng)正待轉(zhuǎn)身回去。

迎頭跑來(lái)了校門(mén)口傳達(dá)處的一個(gè)工人，“上樓去沒(méi)找到，有人來(lái)拜，片子在這里?！?

名片接到手中，三個(gè)仿宋字的字體是：“宋義修。”

果然在招待室門(mén)口堅(jiān)石與兩個(gè)年頭沒(méi)晤談的義修握手了，他們即時(shí)匆匆地上了樓，到堅(jiān)石的寢室里坐下，堅(jiān)石只好臨時(shí)請(qǐng)假。

堅(jiān)石看看原來(lái)面色豐潤(rùn)，身體結(jié)實(shí)的義修不是兩年前的樣兒了。就是神態(tài)上也沒(méi)有從前的活潑，而多了近于裝點(diǎn)的憂(yōu)郁氣分，一身淡灰色的呢子夾袍罩在他的身上，十分寬松，頭發(fā)仍然中分著，卻不是以前那么平整了。充滿(mǎn)了失望與缺少睡眠似的眼睛，向自己看時(shí)仿佛在轉(zhuǎn)動(dòng)中失去了青春的光輝。他比兩年前的活潑簡(jiǎn)直像另?yè)Q了一個(gè)人。乍見(jiàn)面只是用力握住堅(jiān)石的左手，半晌沒(méi)說(shuō)出話(huà)來(lái)。

“義修，咱真是斷絕了通信的老朋友。你怎么知道我在這里找了來(lái)？仿佛聽(tīng)人說(shuō)過(guò)你自從春初便到北京去了，是么？”

義修點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出香煙燃著了，深深地吸了一口，且不言語(yǔ)。

堅(jiān)石摸摸前額，不知要怎么把長(zhǎng)談開(kāi)始說(shuō)下去。義修重重地向空中吐一聲長(zhǎng)嘆道：

“你既然再出來(lái)做事，找到你不是難事。我呢，的確在北京住了幾個(gè)月，剛剛坐船回來(lái)，——其實(shí)是特地轉(zhuǎn)道來(lái)看你。你覺(jué)得我比從前不同了么？自然你可以看的出?！?

堅(jiān)石萬(wàn)料不到這個(gè)人變的這樣快，這樣像失去了靈魂似的無(wú)氣力，“他從前的精神丟到哪里去了？”話(huà)在舌尖上卻沒(méi)即時(shí)問(wèn)出來(lái)。

“話(huà)真不知道從哪頭先說(shuō)，我也問(wèn)一句，你自己以為都變了，那么我呢？你預(yù)想得到我還能來(lái)安心干這一份職務(wù)？”

義修這時(shí)才微微有點(diǎn)笑意道：

“不是自詡聰明，你既拋開(kāi)了經(jīng)卷生涯，當(dāng)然能夠再一回的入世。并不希奇。我起先看錯(cuò)了你，其實(shí)差得多，大家說(shuō)你的意志薄弱，不見(jiàn)得是定論。一個(gè)青年人物性格與環(huán)境的激動(dòng)，其中的變化太大了，……太大了！總之，在那一群人中我是最不行的一個(gè)，沒(méi)有你的認(rèn)真勁，卻也不能太伶俐一點(diǎn)。”

先說(shuō)上這一段似批評(píng)又似自怨自艾的痛語(yǔ)，堅(jiān)石不明白他的近事，真有點(diǎn)不好答復(fù)。

“在北京給報(bào)館里幫幫忙，預(yù)備夏天入大學(xué)讀書(shū)，其實(shí)我對(duì)于所謂大學(xué)并沒(méi)有一般學(xué)生想急急投入的熱烈心腸。學(xué)問(wèn)是可以變化一切引導(dǎo)一切的，然不是一樣有反面？能生人亦能殺人，如載舟的水一個(gè)例子。人間到處是假面具，什么好名詞，好主義，條條有理，件件可貴，試問(wèn)有幾個(gè)人真心是純?yōu)榱藢W(xué)問(wèn)與求知，或一點(diǎn)雜念沒(méi)有，專(zhuān)為人民，——為他的同類(lèi)謀幸福？有的，幾個(gè)傻子！太少了！自然，何必罵世，人類(lèi)的根性也不過(guò)爾爾?！斓夭蝗省T了，講什么是非善惡！……我在那邊幾個(gè)月，除掉編報(bào)、游逛，與朋友吃酒之外，獨(dú)居深念……”

“你也得經(jīng)經(jīng)獨(dú)居深念的生活！動(dòng)的過(guò)火了，好好地安靜一下不無(wú)益處?！眻?jiān)石聽(tīng)他說(shuō)此四字，觸及了自己在圓山中半年的默思的情況。

“可惜！堅(jiān)石，我不成！雖是有時(shí)的獨(dú)居深念，仍然苦惱著自己的精神與身體。不同你一個(gè)樣，根本上咱兩個(gè)人的脾氣是兩道。大致上說(shuō)，你能決絕?！还苓@點(diǎn)點(diǎn)決絕力是長(zhǎng)，是短，可總有。我吃虧在太有粘性了，不肯走絕路，遲回的地方過(guò)多，這個(gè)有點(diǎn)留戀，那個(gè)又浮躁地盼望著?！靼赘嬖V你，我本不想成功，自然失敗如同跟腳鬼似的隨著轉(zhuǎn)。我的悲哀并不由于感到失敗者之絕望，只是‘世法無(wú)?！蛉碎g找不到意義！在北京聽(tīng)聽(tīng)?wèi)颍?tīng)膩了，逛兩趟有大樹(shù)有水的公園，煩了，不想再去。一切都是一個(gè)型。埋頭讀書(shū)，堅(jiān)石，這不是在新青年界中很中聽(tīng)的大方話(huà)？其實(shí)說(shuō)來(lái)容易行去難，罷了，罷了，我根本上不想從書(shū)本子上找到什么。……”

起初他似是不愿說(shuō)話(huà)，現(xiàn)在話(huà)匣子開(kāi)了，幾乎不容堅(jiān)石插嘴。不過(guò)他的說(shuō)法，連細(xì)心的主人聽(tīng)去也有些找不到路數(shù)。什么“世法無(wú)常”，什么太有粘性了，這么籠統(tǒng)不著邊際的怪想法，真像義修的為人。好容易他住了一住，堅(jiān)石立起來(lái)扶著他坐的椅背道：

“老朋友，你何以這樣的失望！不是在兩年前你曾譏笑我看佛經(jīng)的態(tài)度了？我勸你放開(kāi)，不想，不談，現(xiàn)在依我說(shuō)你應(yīng)當(dāng)切切實(shí)實(shí)地讀一點(diǎn)嚴(yán)肅性的書(shū)，新舊皆可。那些帶激刺性的文藝書(shū)少看為是。你說(shuō)埋頭讀書(shū)，你辦不下，這可是對(duì)癥的藥?！?

“噯！——不一樣？你那時(shí)沉浸在佛法的教義里，甚至發(fā)憤出家，避開(kāi)爭(zhēng)斗的人間，走另一方的絕路。對(duì)！有你的動(dòng)機(jī)呀！再回頭也好，未可厚非?！也幌褚话闳说脑u(píng)論你，你終不失你的熱誠(chéng)，你的決絕的態(tài)度。我想辦都辦不到。讀書(shū)，不講別的，我還不希望把自我遺忘了？你別怪，也許我的話(huà)不邏輯，——無(wú)奈我太感受苦楚了，意志不能把情感制得下?！?

堅(jiān)石就有點(diǎn)明白，聽(tīng)他剛才的自白便斷定了這向來(lái)主張唯情哲學(xué)的老朋友受了什么創(chuàng)傷。

“人生的路多得很呢，何苦作繭自縛。你的事不用問(wèn)，我大體上明白。自己造成的酸酒當(dāng)然得自己受用！怨誰(shuí)？不過(guò)你太只向一方看了，世人皆有所迷戀，你是吃虧在感官靈敏，委決不了?！苍S便是你所說(shuō)的太有粘性了。本無(wú)是非可言，然而向遠(yuǎn)處看的也有好處吧？”

義修不再反駁，他低了頭彈煙灰，眼角紅紅的，氣息稍見(jiàn)急促。一會(huì)，他仰起頭來(lái)，把頭上的長(zhǎng)發(fā)披散著搖一搖，高吟道：

“‘春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干！’堅(jiān)石，我永遠(yuǎn)記住這個(gè)熱性詩(shī)人的句子，不為一件事，不對(duì)一個(gè)人，向世間的一切作如是觀，不也是人生的一種好態(tài)度？唯情無(wú)盡，唯愿無(wú)盡，佛學(xué)家，你以為我是小孩子么？”

堅(jiān)石點(diǎn)點(diǎn)頭道：“但愿你把這兩句話(huà)正看，側(cè)看，四面八方看，不要拘在某一個(gè)事件上，便是解脫佛學(xué)，與我無(wú)緣了，實(shí)在也不配。不過(guò)佛經(jīng)里有許多耐人深思的話(huà)，你愿意聽(tīng)，我可說(shuō)幾句：‘不一相，不異相；不自相，不他相；非無(wú)相，非取相?！?tīng)去似等于念咒文，其實(shí)含有偉大的道理。我冒充了半年和尚難道毫無(wú)所得！從圓融一方面，我們的小我簡(jiǎn)直不能存在，就連及外界所有的矛盾亦是多余。不過(guò)若太往空處走，不管好壞，我們是青年人，又受過(guò)潮流的簸蕩，哪能耐的住。了解點(diǎn)卻有益處，能令自己的精神擴(kuò)大。……”堅(jiān)石把以前記得佛經(jīng)上的難了解的句子借來(lái)，想教老朋友換換心思。

“不必提了，都算是至理名言吧！我沒(méi)有力量能夠徹底了解，鈍根人只是如此！”

堅(jiān)石注視著義修的神色，知道他在苦夢(mèng)的顛倒之中一時(shí)醒不過(guò)來(lái)。大約他受的愛(ài)情上的刺激過(guò)甚，說(shuō)話(huà)也條理不清，自己便不愿繼續(xù)再問(wèn)。

兩個(gè)人在沉默中對(duì)坐著，忽然義修另外談到身木與巽甫。他本想一見(jiàn)面就同堅(jiān)石談的話(huà)，到這時(shí)才記起來(lái)。

“你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)巽甫的事過(guò)？”

“在故鄉(xiāng)中探聽(tīng)不到了，他的伯父不在家，被人約了去在一個(gè)局子里作秘書(shū)，別人一點(diǎn)消息都沒(méi)有，我只知道他是遠(yuǎn)去了。”

“遠(yuǎn)去，不錯(cuò)，回來(lái)了兩個(gè)月了。據(jù)說(shuō)到南方開(kāi)會(huì)去，與我們這幾個(gè)舊人斷了音信！……還有身木也剛剛走了！……”

“走了？往哪里去？他！”身木又走的事，堅(jiān)石是頭一回聽(tīng)說(shuō)。

“我從北京來(lái)時(shí)他們大批的選派學(xué)生都往海參崴去了，現(xiàn)在還不能到。身木在內(nèi)。不過(guò)他去與巽甫不同，恐怕至少須待三四個(gè)年頭才可以回來(lái)?！侥沁叴髮W(xué)里作研究?！?

“怪不得前兩天從偉南傳來(lái)的消息說(shuō)，最近有些人被選派，沒(méi)料到他在上海也得到了這個(gè)機(jī)會(huì)。”

“講到這些事你過(guò)分的老實(shí)了，簡(jiǎn)直信息也不靈，……我早知道這小弟弟的能干，準(zhǔn)有他的分。也好，只是有認(rèn)定的路往前走。……像我，人家不找我，我也受不了那些紀(jì)律?！?

堅(jiān)石想想，慨然地道：

“身木的被他們選派自然不奇，他真也有他的，……誰(shuí)都不知道就這樣偷偷地走了！我們?cè)谙惹霸瓟喽ㄋ軐W(xué)點(diǎn)專(zhuān)門(mén)科學(xué)的技能，這一來(lái)，變化便不相同?！?

義修向窗下的一片有小黃花的草地望一望。

“也算得是一套新科學(xué)？不過(guò)他們這時(shí)去不學(xué)制造物品，而被訓(xùn)練去學(xué)制造社會(huì)的科學(xué)罷了。”

“對(duì)，本來(lái)中國(guó)的社會(huì)非重加制造不可，把舊有的整個(gè)的鍛煉一下，加添新原料，毀爐另鑄，是個(gè)時(shí)期。中國(guó)的種種現(xiàn)象不早已到了‘窮則變’的，……近來(lái)革命的空氣，徒然說(shuō)是幾個(gè)人的鼓吹，——哪能有此普遍的力量。不是時(shí)代的需要，誰(shuí)能憑空造成另一種的局面……”

義修大張了微帶紅絲的一雙眼睛向堅(jiān)石看，堅(jiān)石的主張很出于他的意外。他總以為堅(jiān)石即使能再向現(xiàn)代生活中混去，一定是絲毫沾染不上什么色彩的，但兩年后頭一次晤面，口氣與思想似乎都有了著落，比起自己的浮泛來(lái)，義修真看錯(cuò)了從前的堅(jiān)石。

“想不到你倒是一個(gè)革命論者，如在以前，不奇怪，難得是回家后的你！……”

“笑人么？”堅(jiān)石的臉上展開(kāi)了一層的紅云，“想不到是我的變化不居，也許你的斷定錯(cuò)誤？革命，算得了什么過(guò)分嚴(yán)重的事？一個(gè)時(shí)代的結(jié)束與另一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，這是必然有的。誰(shuí)能阻止得??？中國(guó)確確是到了毀爐重造的時(shí)候，不過(guò)要用什么資料造成一件什么型的新物品，能夠適用與否，……這問(wèn)題便大了！義修，你把你那些閑心拋開(kāi)吧，拋遠(yuǎn)些，有兩條路擺在你的前面：埋頭讀書(shū)，與大踏步向前干，不要被些軟性的情緒毀壞了你自己！”

堅(jiān)石在家鄉(xiāng)中沉默慣了，到學(xué)校中來(lái)一向也少說(shuō)話(huà)，但這幾日來(lái)激動(dòng)他的心思的外緣太多：唐書(shū)記的話(huà)，與義修的突然拜訪(fǎng)，他傳來(lái)身木被選派往那個(gè)新國(guó)度留學(xué)的消息，使他本來(lái)不安定的心情更加熱化了。而最有引動(dòng)力的還是那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)的一封長(zhǎng)信。

義修自從送走巽甫以后，他陶醉于綺色柔情中的運(yùn)氣漸漸不佳，沒(méi)有理想與希望的過(guò)活，已足使他受苦了，而愛(ài)的圓滿(mǎn)急切又不能實(shí)現(xiàn)，他漸漸染有酒癖。冬天往北京去自然也是追隨著愛(ài)的行蹤，然而他在那風(fēng)砂灰土的城圈中，愈走愈感到荒涼與夢(mèng)境的覺(jué)悟。這次回來(lái)，本想對(duì)于冷靜的堅(jiān)石訴訴苦，可是還沒(méi)講了一半，從堅(jiān)石的答語(yǔ)中，義修明白了自己把這個(gè)佛學(xué)家看錯(cuò)了。看他從一個(gè)斤斗中翻過(guò)來(lái)似乎在沉靜的表現(xiàn)上更增加了他在內(nèi)的熱情，能熬苦，能上絕路，可也能從絕路上另找站腳地，在顯明的矛盾的界限外，他有他的混然的內(nèi)力。讀佛經(jīng)時(shí)可以看一切皆空，脫下袈裟便又腳踏實(shí)地，……對(duì)于這個(gè)多疑善變的老朋友，義修此時(shí)深感到自己的觀察遠(yuǎn)不及巽甫。想到這里，把藏在胸中的那樣虛飄飄的綺色夢(mèng)的悲苦與悵惘的歡情漸漸壓下去，不肯多提了。

堅(jiān)石覺(jué)得義修的態(tài)度不但是消沉無(wú)力，而且太迷惑了，禁不住要再勸他一回。他知道義修對(duì)于中國(guó)的古老文學(xué)有特殊的嗜好，便引用了兩句《詩(shī)經(jīng)》道：

“從前人說(shuō)‘即見(jiàn)君子，我心則降！’本來(lái)相別三天還當(dāng)刮目，我們大家都當(dāng)青年，社會(huì)的動(dòng)蕩又太厲害，是非、真?zhèn)?、善惡，又如此的紛擾交雜。這是青黃不接的過(guò)渡時(shí)期，我們?cè)诖酥斜患な幹l(shuí)能不變？我就喜歡在這個(gè)變的過(guò)程中各人有點(diǎn)尋求。不過(guò)總希望向令人心降的去處變，不可使老朋友隔幾年看見(jiàn)了愈感到?jīng)]有絲毫的氣力。宇宙原是一盤(pán)善動(dòng)的機(jī)器，我們雖是微小，也許可以湊合群力結(jié)成一個(gè)小小的齒輪。然而這合起來(lái)的氣力需要情感與理性生活的密接調(diào)劑，太偏了便失卻平均。自然誰(shuí)也沒(méi)有把這兩件東西分配得平均。像我也一樣的畸輕，畸重。義修，你該真覺(jué)察得到你與我的不同之點(diǎn)吧？……”這一段話(huà)說(shuō)得太急了，自己也覺(jué)出有點(diǎn)亂。

輕易難聽(tīng)到的有哲學(xué)意味的大議論，居然由堅(jiān)石的口中說(shuō)出來(lái)。似乎有心對(duì)這失路的旅客作學(xué)術(shù)講演一般，這不能不使義修驚異而且有點(diǎn)怫然了！

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，夠得到士別三日的話(huà)了！堅(jiān)石，大約你在這所中學(xué)里聽(tīng)?wèi)T了先生師長(zhǎng)們教訓(xùn)的口吻。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑來(lái)，——是看你的，并且談?wù)動(dòng)讶酥械氖掳??！?

堅(jiān)石還想往下說(shuō)，一看義修的樣子，便咽口氣道：

“算我是習(xí)于所染吧！……久不見(jiàn)，話(huà)自然是多些。好了，你在我的床上睡一會(huì)，別急著走，我下去辦辦事，下午我約你吃酒，這地方有一種小米造的甜酒，——是甜酒你還愛(ài)喝？不嫌嚕嗦，到那時(shí)再談?！?

就這樣結(jié)束了兩個(gè)人的仿佛有意見(jiàn)的爭(zhēng)論。堅(jiān)石微皺著眉尖走下樓梯，到辦公室中打開(kāi)本子，心里很不安，結(jié)束了昨天未完的賬目，十分勉強(qiáng)?？纯刺茣?shū)記正在接受某教員的講義稿，要抄寫(xiě)付印，一個(gè)勁地低頭作活，也少有談話(huà)的機(jī)會(huì)。

及至賬目理算清楚以后，恰好在存款項(xiàng)下余著一百十幾元的數(shù)目，抽開(kāi)屜子把錢(qián)數(shù)點(diǎn)過(guò)，不錯(cuò)。他把屜子閉上時(shí)，遲疑了一會(huì)，便鎖起來(lái)，一只手托住頭，對(duì)了對(duì)面墻上張掛的博物示教圖出神，一會(huì)輕輕地拍了一下大腿，站起來(lái)往隔壁的閱報(bào)室中走去。還沒(méi)下班，恰好沒(méi)有一個(gè)人在里邊。他看著木格上一疊疊掛起來(lái)的報(bào)紙，那些奇怪字的廣告都似懂得自己的心事，向自己冷笑。他且不看報(bào)，圍了長(zhǎng)方案子走了兩趟，把制服中的皮夾掏出來(lái)，數(shù)一數(shù)不多不少，還有三塊五角的零錢(qián)。夠什么用？除非等到兩個(gè)星期后發(fā)下下個(gè)月的薪水。

“太遲了，太遲了！失去了這個(gè)再?zèng)_一次的機(jī)會(huì)，便只好老在這里與簿記本子，珠算盤(pán)作伴，前路上有生動(dòng)豐富的生活等著自己，為什么不從另一方打開(kāi)一條大道？……”

他的心更堅(jiān)決了，想暫且不計(jì)較，晚上再細(xì)想一下。無(wú)意中找到才從市內(nèi)送到的一份報(bào)，隨意揭開(kāi)第一頁(yè)，有八個(gè)特號(hào)字刊在頭一欄里是：

“中山先生昨日逝世！”

他急急地往下看，電文很簡(jiǎn)略，只是說(shuō)明昨天什么時(shí)間在北京行轅逝去了，并且還有極重要的遺囑等等。

這又是一個(gè)重大的刺激，他曉得未來(lái)中國(guó)的大事還麻煩得多呢！楞楞地站了一會(huì)，他決定不再遲疑了，“非辦這一手我走不了！還有薪水頂一半，算我對(duì)校長(zhǎng)的借項(xiàng)，才幾十元，一個(gè)月準(zhǔn)能匯還。何必為這點(diǎn)小節(jié)耽誤了自己！”

用手按住報(bào)紙?jiān)傧胍槐椋骸按蟾邕@一回又該受點(diǎn)編派，不過(guò)這比不得出家，干事情還是先得了母親的同意。他們也許往榮華富貴的一面想，希望有了，對(duì)我便可放松？”想到這樣自己的曲解，噓了一口氣。

“傳統(tǒng)的，牽連的舊社會(huì)與舊家庭，使人真覺(jué)得無(wú)道理可講！自己絕沒(méi)有身木那種灑脫勁，行所無(wú)事，輕輕地投到那里就安然地在那里頭干。但不知怎么，家鄉(xiāng)中人對(duì)自己的看法是怪物，對(duì)身木呢，卻沒(méi)有多少人給他什么評(píng)論。其實(shí)自己又何嘗是居心有‘驚世駭俗’的舉動(dòng)。已經(jīng)是鬧過(guò)一次笑話(huà)了，還怕他們說(shuō)這個(gè)，那個(gè)。……一個(gè)有趣的對(duì)比：頭一回是要使‘六根清凈’，現(xiàn)在卻偏偏犯一次佛家的大戒，——偷！”

亂想著，聽(tīng)見(jiàn)操場(chǎng)里有哨子響，即時(shí)門(mén)外有一群學(xué)生往外走?！霸S是有一班上武術(shù)班？”堅(jiān)石即時(shí)也丟開(kāi)報(bào)紙走出閱報(bào)室來(lái)。