距離身木與小劉、高在江邊密談的時(shí)間，又幾個(gè)月下去了。在北方，才迎著初春，而在急劇變化中的革命潮流也像時(shí)季的開(kāi)展，由蟄伏的嚴(yán)冬轉(zhuǎn)入萬(wàn)物昭蘇的春日了。在各個(gè)都會(huì)中間，半秘密的組織掀動(dòng)了許多苦悶青年的心。他們被精神上的迫壓與事實(shí)上的苦痛緊束得不能喘氣，所以一聽(tīng)說(shuō)全民革命，將來(lái)實(shí)行那高揚(yáng)出的主義重新建造新中國(guó)，——這熱切的希望在一時(shí)中給大家增添了前往的勇氣，與犧牲的精神。尤其是一般的大學(xué)生成為醞釀革命的中堅(jiān)分子，而性急的中學(xué)青年已有拋棄了學(xué)業(yè)到南方去另找出路的了。

雖然有些地方的軍人正在拉攏著一般人替他們的武功作升平的粉飾，也有聚合了兇惡的攫取者強(qiáng)據(jù)有幾個(gè)省份，向平民無(wú)限度地榨取，摹仿綠林式的生活。然而在這樣混沌痛苦里，熱心的青年們已經(jīng)從渺茫的遠(yuǎn)處把握住一線的明光。因?yàn)橹蠍灅O了，有點(diǎn)血?dú)獾亩紒?lái)不及等待，又因?yàn)槟鞘菞l比較容易走的大道，于是在這條大道上追逐著許多可愛(ài)的有智識(shí)的男女。雖然為什么來(lái)走這條路自然不能一律，然在初上路時(shí)他們大多數(shù)卻抱著一顆熱誠(chéng)與純潔的心。

在這個(gè)一切都蓬勃著的初春，堅(jiān)石恰好再由故鄉(xiāng)走出來(lái)。他是個(gè)在家的和尚而他的心卻仍然與時(shí)代的鐘聲應(yīng)和著響動(dòng)的節(jié)奏。

屬于北方一個(gè)省會(huì)的靠海的西歐風(fēng)的小都市，人口極少，除了德國(guó)話與日本文字的遺留之外，便是機(jī)械與外國(guó)人的力量。平靜的海面，常像是在陽(yáng)光中含笑的密林，冷靜與整齊的馬路以外，便是新機(jī)關(guān)的種種中國(guó)字體的招牌，與從各鄉(xiāng)村中招雇來(lái)的叫化子的灰色軍隊(duì)。他們趿著青色的，藍(lán)色的，有的是破白帆布的鞋子，零亂，參差，在瀝青的道上，普魯士式的樓閣前面高唱著難于成調(diào)的軍歌。這種顯明的矛盾像以外呢？有的是交易所的人頭攢動(dòng)，與……的拍賣。這樣的地方非冬，非春，只不過(guò)是在凄涼中延捱殘秋罷了。

但自從頭一年的冬天起，這小都市的中心居然有了一個(gè)預(yù)備著散布春陽(yáng)的集體。

那是個(gè)規(guī)模較大的中學(xué)校。頭一次在一些教會(huì)學(xué)校與東文的速成學(xué)校中以新動(dòng)的姿態(tài)向有志的學(xué)生招手。創(chuàng)辦的人一方為教育著想，另一方卻是利用民黨的老方法，想把學(xué)校與思想宣傳打成一片。學(xué)校的成立是與巽甫同走的那個(gè)政治領(lǐng)袖有關(guān)系。因此靜修了一個(gè)時(shí)期的堅(jiān)石又有機(jī)會(huì)重向熱烈的群體中去作生活的掙扎。

把肥大的長(zhǎng)衣脫去，換上整齊的制服。他終天管理著款項(xiàng)的出入，兼著訓(xùn)育上的事務(wù)。雖然不給學(xué)生上課，那份很重要的工作卻使他很少著閑暇的時(shí)間。

本來(lái)家中的意思，在他初從寺院里逃回來(lái)時(shí)，誰(shuí)也不放心他再向外走。就他自己也想不到作過(guò)和尚的人還能再干世俗的事務(wù)。在矛盾的心理中間，他還盼望有里面的精神調(diào)和。他拋不開(kāi)對(duì)佛法的那一份信心，可是情感的激蕩，他知道空山清修的不能長(zhǎng)久，躲在鄉(xiāng)下，他想學(xué)學(xué)安大哥一類人，充一名退落的智識(shí)者的“檻外人”，或者如他的哥哥堅(jiān)鐵的“對(duì)付主義”，然而都學(xué)不成！家庭、故里、親族，只是模模糊糊還浮留著一點(diǎn)點(diǎn)的溫情，若有若無(wú)，那是萬(wàn)不能把他的心情留戀得住的。逃避于達(dá)觀的空曠的思想中，他已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)了，耐不??！讀一些舊日的筆記、詩(shī)詞，原意是想向此中陶醉，但及至把那成套的詞藻與定型的老詩(shī)人的想法放下之后，問(wèn)問(wèn)自己又是一個(gè)空無(wú)所有了！因此，他到家不過(guò)幾個(gè)月，便重復(fù)墜入沉悶的洞中。然而他不能再說(shuō)什么了，一切由自己造成，怨人不對(duì)，怨社會(huì)更顯得自己的薄弱在混沌中度日子！聽(tīng)說(shuō)巽甫遠(yuǎn)往冰雪的國(guó)度作短期的考察去了，身木投入大學(xué)，老佟，金剛那幾個(gè)最激烈的學(xué)會(huì)中的分子早已沒(méi)了消息。每每想起以前的事，如同追尋一個(gè)美麗的舊夢(mèng)。

因此，他不但精神上天天郁悶得厲害，身體上睡眠少，腦子痛，有時(shí)有很重的咳嗽，飯食也見(jiàn)減。

堅(jiān)鐵知道的很清楚，對(duì)這位神經(jīng)過(guò)敏的弟弟是沒(méi)有更好的解勸辦法，除掉有一天他自己能踏定腳跟。他的母親從堅(jiān)鐵的口中明白了這孩子的苦悶，把想用母愛(ài)羈留他的心思也不得不淡下去。

有這樣有力的原因，所以這個(gè)中學(xué)的主持者想到堅(jiān)石，往鄉(xiāng)下邀約他時(shí)并沒(méi)費(fèi)什么事。

星期六的下午，校中只是一班學(xué)生有臨時(shí)的功課。事務(wù)室中那位瘦小的書記先生，忙著用謄寫紙畫文件。這邊的時(shí)季遲些，鐵爐安在大屋子的中央，還燃著微溫的碎煤。兩個(gè)黃油粗木的書架堆擺著不少顏色陳舊大小不一律的書籍，一只小花狗蜷臥在爐火旁邊靜睡。從玻璃窗中向外看，大院子中的浪木，鐵架，跳臺(tái)，秋千，都空蕩蕩地找不到一個(gè)人影。

堅(jiān)石正在清記這一周的賬目，珠算盤子時(shí)時(shí)在他手下響動(dòng)，鉛筆在硬紙簿上急急地抄寫。他十分沉著地干他的事務(wù)，如在學(xué)校時(shí)復(fù)習(xí)自己的功課一樣用心，剛剛完成一個(gè)結(jié)果。他看明白全校的經(jīng)費(fèi)，除掉按月由當(dāng)?shù)氐男姓偈鹗杖胍慌a(bǔ)助費(fèi)外，這一個(gè)月大概又有幾百元的虧空。本來(lái)沒(méi)處籌劃更多的基金，全靠了學(xué)費(fèi)與捐募?！瓐?jiān)石望望簿記上的結(jié)算數(shù)目字，放下筆站起來(lái)，重復(fù)坐下，用上牙咬住下唇。恰好書記先生也被手中的工具累乏了，回過(guò)頭來(lái)，對(duì)望著這年青的會(huì)計(jì)員。

疲倦，急悶，空間的靜寂，引起他倆的談興。

“無(wú)先生”，書記也隨了大家，不稱呼堅(jiān)石的姓，而用他的法號(hào)的第一個(gè)字來(lái)代替。

“無(wú)先生咱倆也像是一對(duì)？哪天吧，不到五點(diǎn)以后離不開(kāi)這兩張桌子。——我每天到家吃晚飯，拿起筷子來(lái)覺(jué)出那又酸又痛的滋味！……”

堅(jiān)石把賬簿合起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身子。

“天天么？第二天怎么辦？”

“天生的窮命！第二天早上便會(huì)忘了酸，再上手工機(jī)器。從八點(diǎn)半到五點(diǎn)，除了一個(gè)鐘頭的午飯工夫，你是看得見(jiàn)的，不必提了。”

“不然！據(jù)我看你這份事還是好，中國(guó)窮命的人太多，你不見(jiàn)一群群的叫化子為了一個(gè)月幾塊錢掮起槍來(lái)賣命？……”

書記還是用鋼筆尖在蠟紙上畫字，聽(tīng)堅(jiān)石的慰解話并沒(méi)抬頭。

“無(wú)先生，你這個(gè)人太會(huì)退一步想了！都像你，咱們還講什么革命！不是？天天講民權(quán)，還有民生，我雖然不懂，卻也聽(tīng)人家一點(diǎn)尾巴。……若是都能安分知命，革的什么？等待自然的支配好了！”

“好，想不到你倒是一個(gè)革命分子！怪不得跑到這樣學(xué)校里做苦工。不過(guò)我是說(shuō)的比較話，哪能勸人去知命，……再一說(shuō)，你知道我的事?！?

書記用左手摸摸他的高顴骨，點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑€不知道！你是打過(guò)滾身的人，不像我，但圖一月拿二三十塊錢的薪水餬全家人的口！許多事弄不清爽，你可深沉不露，更不像說(shuō)說(shuō)圖口快呀！”

堅(jiān)石聽(tīng)了這中年的潦倒的寫字人似乎是惦弄自己的話，反而苦笑了。

“那么，你認(rèn)為我是個(gè)怪人，是個(gè)秘密的深沉人？仿佛我另有目的才來(lái)吃這份薪水？……”

“當(dāng)然，當(dāng)然！你焉能同我比！”

這么冷峭的答復(fù)真出乎堅(jiān)石的意外。明明同在一個(gè)屋子作事的人，因?yàn)槭聞?wù)與收入不同便有心理上的許多差異。一點(diǎn)不了解的感動(dòng)卻急于分辯不出，他蹙蹙眉頭，把話另?yè)Q了一個(gè)題目。

“雖然同事了一個(gè)月，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)你的思想，想來(lái)你不是落伍的人，一定贊同革命？……”

話才說(shuō)了上半段，書記把鋼筆重重地放下了?！柏M但！……哼！”

“噢！我是問(wèn)你的話，如此看來(lái)，果然時(shí)機(jī)到了，你是一個(gè)！”

“對(duì)呀！中國(guó)的事弄到這般天地，處處沒(méi)了人民的生路，凡是明白點(diǎn)事理的人誰(shuí)不想有個(gè)翻身？我只差少喝幾年墨水，不是，……是沒(méi)有錢買墨水喝，心還不比別個(gè)下色！國(guó)民革命，革命，有那一天，管什么家、孩子、老婆，打小旗我也干！……”

書記的一股憤氣真比那些上講臺(tái)說(shuō)主義的先生們勁頭還大，“我也干！”這三個(gè)字的下文很有意思，那一定是：“像我也干，你呢？你這當(dāng)年到處演說(shuō)，組織學(xué)會(huì)的學(xué)生！你呢？”

從他的炯炯的目光里堅(jiān)石先感到這位談話對(duì)手的鋒芒。以前只知道他在校中有種硬勁，不大理會(huì)人，沉默，想不到說(shuō)起來(lái)卻立刻使自己受到精神上的窘迫。是啊，革命，革命！自己從木魚佛咒的生活中逃回來(lái)，因?yàn)橛惺煊训囊s到這個(gè)中學(xué)里來(lái)變成一個(gè)勤勞的事務(wù)員。明明這是個(gè)革命的宣傳機(jī)關(guān)，大家不避自己，卻也不叫自己分任秘密的職務(wù)。他們態(tài)度是這樣：“你是在新流中翻過(guò)滾的青年，思想與見(jiàn)地還用到教導(dǎo)？路有的是，任憑你選擇著走！我們當(dāng)然不外你，可不勉強(qiáng)你干什么事。黨，也不盡力介紹加入，隨便，看看你這返俗的和尚對(duì)于未來(lái)是有何主張？——也許你在以后成了一個(gè)俗流?！?

不經(jīng)過(guò)唐書記的言辭挑斗，堅(jiān)石在這個(gè)集體中也早已感到這樣的待遇了。所以這一時(shí)他對(duì)書記的態(tài)度分外關(guān)切。

“佩服！也應(yīng)該來(lái)一個(gè)‘我也干！’”堅(jiān)石的額上有點(diǎn)汗暈，“唐先生，你希望我能堅(jiān)持下去，為將來(lái)的國(guó)民革命助力！”

唐書記拍拍他那略尖的頭頂?shù)溃?

“無(wú)先生，那還用提堅(jiān)持，這不等于《詩(shī)經(jīng)》上的話‘矢死靡他’！沒(méi)有這么點(diǎn)傻勁，那是投機(jī)分子！我現(xiàn)在開(kāi)會(huì)必到，應(yīng)派的事務(wù)不瞞你說(shuō)，干的比誰(shuí)也高興。我們這樣人比起會(huì)想會(huì)談的先生們來(lái)，別的不敢說(shuō)，可有這一日之長(zhǎng)！無(wú)先生，你等著看！大話多說(shuō)了也許無(wú)用！”

這話的刺又飛出來(lái)了！堅(jiān)石一陣覺(jué)得臉上有點(diǎn)熱，尤其是從他那紫黑色的嘴唇中迸出那四個(gè)字：“你等著看！”

“你等著看”，字音仿佛如燒紅的鐵針一樣，扎入自己的心中。

唐書記瞧著無(wú)先生不急著接話，便很從容地兩臂一伸，打了一個(gè)呵欠，搖搖頭，只差沒(méi)嘆出一口氣來(lái)。

丁零零，丁零零最后一班完了，幾十個(gè)學(xué)生說(shuō)笑著從樓上跑到操場(chǎng)里去，而教這班的教員挾了一包書，吹著呢子短衣上的粉末卻沖到事務(wù)室來(lái)。

“喂！無(wú)，校長(zhǎng)室中有轉(zhuǎn)給你的一封信，很奇怪，剛才在走廊中碰見(jiàn)校長(zhǎng)，他說(shuō)：要請(qǐng)你快去！——到他屋子里看信。該給你帶口信，下樓時(shí)他正拿著信來(lái)找你，不知為什么又叫我說(shuō)請(qǐng)你上去？——那封信怕是有點(diǎn)事，我看了兩個(gè)字，是從河南寄來(lái)的，還印著什么軍？”

這位教員是出名的毛包，有話藏不住，專能替人效勞。

堅(jiān)石不知從什么地方來(lái)了這么封信，更找校長(zhǎng)代轉(zhuǎn)，便來(lái)不及同唐書記再說(shuō)話，隨手把簿記鎖在座位后的立櫥中，匆匆走出。