他長久沒有想到伊和八兒了；倘使想到累人的他們，怕只招些煩厭罷。

這一天，他母親寄信給他，說家里光景不好，已叫人送伊和八兒來了。他吃了一驚，想：“可麻煩哩！”但這是不可免的；他只得等著。一直幾天，他們沒來，他不由有些焦躁——不屑的焦躁；那藏在煩厭中的期待底情開始搖撼他柔弱的心了。

晚上他接著伊父親的信片，說他們明天準來?？墒枪瘟艘灰沟妆憋L，接著便是紛紛的大雪。他早起從樓上外望迷迷茫茫的，像一張潔白的絨氈兒將大地裹著；大地怕寒，便整個兒縮在氈里去了。天空靜蕩蕩的，不見一只鳥兒，只有整千整萬的雪花鵝毛片似的“白戰(zhàn)”著。他呆呆的看，心里盤算，“只怕又來不成了哩！該詛咒的雪，你早不好落，遲不好落，偏選在今天落，不是故意欺負我，不給我做美么？——但是信上說來，他們必曉得我在車站接，會叫我白跑么？——我若不去，豈不叫他們失望？……”

午飯后雪落得愈緊。他匆匆乘車上車站去。在沒遮攔的月臺上，足足吃夠一點多鐘底風，火車才來了。客人們紛紛地上下，小工們忙忙地搬運；一種低緩而嘈雜的聲浪在稠密的空氣中浮沉著。他立在月臺上，目不轉睛地看著每個走過他面前的人。走過的都走過了，哪里有伊和八兒底影兒？——連有些像的也無。他不信，走到月臺那頭去看，又到出口去看，確是沒有——他想，他們一定搭下一班車來了。

一切都如前了，他——只有他——只在月臺上徘徊。警察走過，盯了他一眼，他卻不理會。車來時，他照樣熱心地去看每個下車的搭客，但他的努力顯然又落了空。

晚上最后一班車來了，他們終于沒有來。他惱了，沒精打采地沖寒冒雪而回——一路上想，“再不接他們了，也別望他們了！”但到了屋里，便自回心轉意：“這么大的雪，也難怪他們，……得知幾時晴哩？雪住了便可來了罷？落得小些也可動身了罷？”

兩天匆匆過去，雪是一直沒有止。那晚上他獨自在房里坐，仆人走來說，有人送了一個女人和孩子來了。他詫異地聽著。這于他確是意外——窗外的雪還在落呵。他下樓和他們相見，伊推著八兒說：“看——誰來了？”八兒回頭道：“唔……爸爸。”他沒有說話，只低低叫聲：“跟我來罷?！?

他們到樓上安頓了東西。伊說前天大雪，伊父親怕八兒凍著，所以沒有來；他教等天晴再走罷。但伊看了兩天，天是一時不會晴的了，老等著，誰耐煩？所以決然動身。他聽了，不開口。他們沉默了一會。那時他的朋友們都已曉得他的喜事——他住的一所房子原是公寓之類；樓上有好幾個朋友們同住——哄著來看伊。他逐一介紹了，伊微低著頭向他們鞠躬。他們坐了一會，彼此談著，問了伊些話。伊只用簡單的句子低低地、緩緩地答復。他想，伊大約怕“驀生”哩！這時他忽然感著一種隱藏的不安；那不安底情原從他母親信里捎來，可是他到現(xiàn)在才明白地感覺到了?！鋵嵞菚r的屋里，所有的于誰都是“驀生”的，誰底生命流里不曾被丟了瓦礫，掀起不安的波浪呢？但丟給他倆的大些，波動自然也有力些，所以便分外感著了。于是他們坐坐無聊，都告辭了。他倆顯然覺得有些異樣。這個異樣，教他倆不能即時聯(lián)合——他們不曾說話；電燈底光確和往日不同，光里一切，自然也都變化。在他倆眼里，包圍著他們的，都是偶力底漩渦：坐的椅子，面前的桌子，桌上的墨水瓶，瓶里墨水底每一滴，像都由那些漩渦支持著；漩渦呢，自然是不安和歡樂底交流了。

電燈滅了，一切都寂靜，他們也自睡下。漸漸有些唧唧噥噥底聲音——半夜底話終于將那不安“消毒”了，歡樂彌漫著他倆間，他倆便這般聯(lián)合了，和他們最近分別前的一秒時一樣。

第二天，他們雇定一個女仆。第三天清早便打發(fā)那送的人回去。簡陋而甜蜜的家，這樣在那松鋪著的沙上筑起來了。他照常教他的書，伊愿意給他燒飯，伊不喜歡吃公寓里的飯，也不歡喜他吃。他倆商量的結果，只有由伊自己在房里燒了。但伊并未做慣這事，孩子又只磨著伊，新地方市場底情形，伊也不熟悉。所以幾天過后，便自懊惱著；但為他的緣故，終于耐著心，習慣自然了。他有時也嫌房里充滿廚灶的空氣，又不耐聽孩子憊賴的聲音，教他不能讀書，便著了急，只繞著桌子打旋。但走過幾轉，看看正在工作的伊，也只好嘆口氣，諒解伊了。有時他倆卻也會因這些事反目?？墒钦绽荒軋猿帧皇且?，便是他，忍不住先道歉了，那一個就也笑笑。他倆這樣愛著過活——雖不十分自然——，轉眼已是一年些了。

但是有一件可厭的，而不可避的事，伊一個月后便要生產。他倆從不曾仔細想過這個，現(xiàn)在卻都愁著。公寓不用說是不便的。他母親信上說：“可以入醫(yī)院，有我來照料”；父親卻寧愿伊和八兒回家。他曉得母親是愛游逛，愛買東西的，來去又要人送——所費必不得少。倘伊家也有人來監(jiān)產——一定會有的——，那可怎么辦呢？非百元不可了！其實家里若能來一女仆，和八兒親熱的，領領他，伊便也可安然到醫(yī)院去。但他怎好和母親說，不要伊來呢？又怎好禁止岳家底人呢？他不得不想到怎樣急切地湊著一百元了。可以想到的都已想到，最后——最后了，他的心只能戰(zhàn)戰(zhàn)地答道：“否！”——于是一切都完了，他鄭重地告訴伊：“現(xiàn)在只有回去了！”為一百元底緣故，他倆不得不暫時賤賣那愛底生活了。

伊忽然一噤，像被針刺了那樣，掩著面坐下哭了。八兒正在玩耍，回頭看見，忙跑近伊，搖著伊膝頭，懇求似地望著伊說：“娘，不淌眼淚！”伊毫不理會。孩子臉一苦，哭嚷道：“看不見娘，看不見娘了！”——他呢，卻懵騰騰的，只想搜出些有力的話安慰伊。話倒有，可不知說那一句好？便呆呆地看在伊的手捂著的，和八兒淚洗著的臉上。半晌，才囁嚅著掙出三個字道：“別哭罷！”以下可再說不上來了！正窘著，恰好想到一件事，就撇開了伊們，尋出紙筆，寫信給家里，叫那回送伊來的再接伊去。寫好，走出交女仆去發(fā)。伊早住了哭癡癡地想，八兒倚著伊不作聲。他悄走近前，拍伊肩頭一下。伊大吃一嚇，看了看是他，微笑說，“剛才真無謂哩！”

第三晚上，孩子睡下了，接的人走進房里，伊像觸著閃電似的，一縷酸意立時淪浹了周身底纖維。伊的眼一眨，撐不住要哭了，趕快別過臉去，竭力忍住，小聲兒抽咽著。半晌，才好了。他問那人底話，伊只仔仔細細端詳著。那人喉底一發(fā)聲，頭底一轉動，都能增加伊思想底力量，教伊能夠明明白白記起一直以前的事：婆婆怎樣慫恿伊走；伊怎樣忙著整裝，怎樣由那人伴上輪船、火車，八兒怎樣淘氣；伊怎樣見著父親，最后——怎樣見了他。……伊尋著已失的鎖鑰，打開塵封著的記憶底箱，滿眼都流著快樂呵！伊的確忘記了現(xiàn)在，直到他問完話，那人走出去了。于是伊凝一凝神，回復了伊現(xiàn)在的伊；現(xiàn)在便拶著伊的淚囊，伊可再禁不住，只好聽他橫流了！他也只躺在床上，不敢起來，全不能安慰伊，等到曉得伊確已不哭了，才拿了那半濕的手帕，走過去給伊揩剩在臉上的淚。又悄悄地說：“后天走罷，明天街上買點東西帶著?！币羾@口氣，含著淚微微地點頭。那時接的人已經鼾睡，他倆也只有睡下。

第二天他們有說有笑的，和平常一樣。但他要伊同出去時，伊卻回說，“心里不好，不去了?！彼砩匣貋恚猎鐚⑿欣钫砗?，孩子也已睡了。伊教他看了行李。指點著和他說：“你的東西，我也給你收拾了。皮袍在大箱里，天氣熱起來也可叫聽差拿去曬曬，別讓它霉了——霉了就可惜了。小衫袴和襪子、帕兒，都在小提箱里。剪刀、線板，也放在里面。那邊抽屜里還剩下些豬油和鹽。我給你買了十個雞蛋，放在這罐里，你餓時自在煤油爐上燉燉吃罷。今天飯菜吃不了，也拿來放在抽屜里，你明天好獨自吃兩餐安穩(wěn)飯——孩子在這里，到底吵著你——，后天再和他們一桌吃不遲?！薄谅曇粲行┎砹?，他也聽得呆了，竟不知身子在那里。他的淚不和他商議，熱滾滾直滴下來了。他趕緊趁伊不見，掏出帕兒揩干。伊可也再說不出什么，只坐在一旁出神。他叫送的人進來，將伊的帳子卸下。鋪蓋卷了，——便省得明早忙了。于是伊僅剩的安慰從伊心里榨出，伊覺得兩手都空著了。四面光景逼迫著伊，叫伊拿什么抵御呢？伊只得由自己躺下，被蒙在伊流淚如水的臉上。那時他眼見伊睡了一年多的床漸漸異樣了，只微微微微地噓氣，像要將他血里所有愁底種子借著肺力一粒粒地呼出一般。床是空了，他忽然詫異地看著，一年前空著的床為什支了帳子、放了鋪蓋呢？支了、放了，又為甚卸了、卷了呢？這確有些奇怪。他躊躇了一會——忽然想起來了，“伊呢？”伊已是淚人兒了，他可怎么辦呢？他親親切切地安慰伊些話，但是毫不著力，而且全不自然，他終于徬徨無措嗚嗚咽咽哭了。伊卻又給他揩眼淚，帶著鼻音說：“我心里像被凌遲一般！”一會又抽咽著說：“我走后，你別傷心！晚上早些睡，躺下總得自己將被蓋上——著了涼誰問你呢？”……他一面拭淚，一面聽著，可是不甚明白伊的意思，只覺他的心弦和伊的聲帶合奏著不可辨認的微妙的悲調，神經也便律動著罷了。那時睡神可憐他們，漸漸引誘他們入夢。但伊這瞬間的心是世界上最不容易被誘惑的東西之一，所以不久便又從夢中哭醒；他也驚覺了。大黑暗微睜開惺忪的兩眼，告訴朝陽便將到來了。

他們躺了一會，起來，孩子也醒了，天光已是大亮。他叫起那接的人。大家胡亂洗了臉。他倆不想吃什么，只拿些點心給八兒和那人吃了。那人出去雇好車子。他們叫女仆來，算清工錢，打發(fā)伊走路。車夫將伊的行李搬完，他倆便鎖門下去。女仆抱著八兒送到門口，將他遞給車上的伊。他忽然不肯，傾著身大張開兩臂，哭著喊著要女仆抱：“家家！……家家！”伊臉上不由也流露寂寞底顏色他母親只得狠狠心輕拍了他兩下，硬抱過去，車子便拉動了。他看見街上的熱鬧光景，高高興興指點著，全忘記剛才的悲哀。他們到了車站，黑壓壓滿都是人，哄哄底聲音攪渾了腦子。他讓伊和八兒在一張靠椅上坐下，教接的人去買車票，寫行李票。他便一面看著行李，一面盼著票子，——這樣迫切地盼著，旅客們信步的躑躅，惶急的問訊，在他都模模糊糊的無甚意義了。但這些卻全看在伊的眼、聽在伊的耳、塞在伊的腦里，伊再沒有自由思想底馀地，伊的身子好像浮著在云霧里一般。那時接的人已在行李房門前墊著腳，伸著頭，向里張著；房里滿擠著人，房外亂攤著箱、籃、鋪蓋之類。大家都搶著將自己的東西從人縫里往里塞；塞時人們底行列微微屈曲，塞了便又依然。他這時走過去，幫接的人將伊的行李好容易也抬到房里，寫了票子，才放了心。他們便都走到月臺上候車，八兒已經睡著，伊癡著眼不說話。他只盤旋著，時時探著頭，看軌道盡處，火車來了沒有？——嗚嗚……來了！人們波一般暫時退下，靜著，傾斜了身子，預備上去。眩人眼的列車懶懶地停住，乘客如潮地涌上。他抱了八兒，一手遮著伊，掙扎了幾次，才上了車。匆忙里找了一個坐位，讓伊歇下。伊抱過八兒；他上車時哼了哼，便又睡著了。接的人也走來。他囑咐他些話。伊說：“你去罷?！彼f等一會不要緊，可也只能立著說不出話。但是警笛響了，再不能延捱！伊默默地將八兒抱近他，他噙淚低頭在他紅著的小頰上輕輕地親了一下。用力睜著眼，沙聲說：“我去了！”便頭也不回下車匆匆走了！伊從窗里望著，直到眼里沒有一些他的影子，才發(fā)見兩行熱淚早已流在伊的臉上了。伊掏出帕兒揩干。火車已經開動，微風從伊最后見他的窗里吹來，伊像做夢一般?！?

他回來緊閉了門，躺在床上空想；他坐不住，所以躺了。他細味他倆最近的幾頁可愛的歷史。想一節(jié)傷一回心；但他寧愿這樣甜蜜的傷心。他又想起伊怎樣無微不至地愛他，他痛苦時伊又怎樣安慰他。但他怎樣待伊呢？他不曾容忍過伊僅有的、微細的譴謫，他常用語言壓迫伊，伊的心受了傷，便因此哭了！他是怎樣“酷虐”！他該怎樣對伊抱歉呵！但伊是去了，他將向誰懺悔呢？他所曾施的壓迫將轉而壓迫他自己罷！

他似乎全被伊占領了，那晚沒有吃飯。電燈快滅時，他懶懶地起來，脫了衣服，便重又睡下。他忽然覺著，屋里是太沉默了！被兒、褥兒、枕兒、帳兒，都板板向他，也這樣彼此向著。寒心的沉默嚴霜似的裹著他的周圍?！疤摶玫?，朋友們，你們曾有的，伊和我同在時，你們曾有的，狂醉，在那里了呢？”這或者——或者和他自己，都給伊帶去了么？但是屋里始終如死地沉默著。

唉！累人想到的伊呵！