俄國托爾斯泰在他的《藝術(shù)論》里極力抗議現(xiàn)在所謂優(yōu)美的藝術(shù)。他說：“其實我們的藝術(shù)……卻只是人類一部分極少數(shù)的藝術(shù)。”又說：“凡我們所有的藝術(shù)都認為真實的、唯一的藝術(shù)；然而不但是人類的三分之二（亞洲、非洲的民族）生生死死，不知道這種唯一的高尚藝術(shù)，并且就在基督教社會里也不過是百分之一的人能享受我們所稱的‘全’藝術(shù)，其馀百分之九十九的歐洲人，還是一代一代生生死死，做極勞苦的工作，永沒有享受著藝術(shù)的滋味——就是間或能享受著，也決不會恍然‘了解’?！狈▏_曼·羅蘭在他的《演劇論》末所附的宣言里，也有同樣的抗議：“藝術(shù)今為利己主義及無政府的混亂所苦。少數(shù)之人擅藝術(shù)之特權(quán)，民眾反若見擯于藝術(shù)之外。……欲救藝術(shù)……必以一切之人悉入于一切世界之中。……為萬人之快樂而經(jīng)營之。不當存階級之見，有如所謂下等社會、知識階級云云者；亦不當為一部分之機械，有如所謂宗教、政治、道德，乃至社會云云者。吾人非欲于過去、未來有所防遏，特有表白現(xiàn)在一切之權(quán)利而已?！崛酥赣颜撸芮笕祟愔硐胗谒囆g(shù)之中，探友愛之理想于生活之中者也；能不以思索與活動與美，民眾與優(yōu)秀為各相分立者也。中流之藝術(shù)今已入于衰老之境矣；欲使其壯健有生氣，則唯有借民眾之力……”這兩位偉大的作者十分同情于那些被藝術(shù)忘卻的人們，所以有這樣真誠的呼吁；他們對于舊藝術(shù)的憎惡和對于新藝術(shù)的希望，都熱烈到極點。照他們意思，從前藝術(shù)全得推翻，沒有改造底馀地；新興的藝術(shù)家只須“借了民眾之力”，處處顧到托爾斯泰所謂“全人類底享受”，自不難白手成家。于是乎離開民眾便無藝術(shù)——他倆這番精神，我們自然五體投地地佩服；見解呢，卻便很有可商量的地方了。

如今且撇開雕刻、繪畫、音樂等等，單談文學。托爾斯泰和羅蘭自然都主張民眾文學。但民眾文學可以有兩種解釋：一是民眾化的文學，以民眾底生活理想為中心，用了誰都能懂得的方法表現(xiàn)。凡稱文學，都該如此；民眾化外，便無文學了。二是為民眾的文學，性質(zhì)也和第一種相同；但不必將文學全部民眾化了，只須在原有文學外，按照民眾底需要再行添置一種便好。——正如有人主張，在原有文學外，按照兒童底需要，再行建設一種兒童文學一樣。托爾斯泰和羅蘭所主張的是第一種。他們以為文學總該使大多數(shù)能夠明白；前者說“人類底享受”，后者說“萬人之快樂”，都是此意。他們這樣犧牲了少數(shù)底受用，蔑視了他們的進步的要求了。這自然是少數(shù)久主文壇底反動。公平說來，從前文學擯斥多數(shù)，固然是惡；現(xiàn)在主張蔑視少數(shù)的文學，遏抑少數(shù)底賞鑒力的文學，怕也沒有充分的理由罷！因為除掉數(shù)目底勢力以外，擯斥多數(shù)底賞鑒權(quán)，正和遏抑少數(shù)底賞鑒力一樣是偏廢。況且文學一面為人生，一面也有自己的價值；他總得求進步。民眾化的文學原也有進步，因為民眾底理解和領(lǐng)解力是進步的。但多數(shù)進步極慢；快的是少數(shù)。所以文學底長足的進步是必要付托給那少數(shù)有特殊賞鑒力的非常之才的了。他們是文學底先驅(qū)者。先驅(qū)者的見解永不會與民眾調(diào)和；他們始終得領(lǐng)著。易卜生說得好：“……我從前每作一本戲時的主張，如今都已漸漸變成了很多數(shù)人的主張。但是等到他們趕到那里時，我久已不在那里了。我又到別處去了。我希望我總是向前去了?！边@樣，為公道和進步起見，在“多數(shù)”底文學外，不能不容許多少異質(zhì)的少數(shù)底文學了。多數(shù)自然不能賞鑒那個；于是文學不能全部民眾化，是顯然了。于是便成就了文學和民眾文學底對立；雖為托爾斯泰、羅蘭所不贊成，卻也無法變更事實?！@……這里民眾文學是第二種，稱為“為民眾的文學”的便是，這對立底理由極為明了；就如食量大的人總該可以吃得多些，斷不能教他餓著肚子，只吃和常人同量的食物。取精神的食糧的，也正如此。——托爾斯泰說：“……這種全民族所公有的藝術(shù)，彼得以前在俄國就有，在十三世紀、十四世紀以前的歐洲社會也有。自從歐洲社會上等階級不致信于教會信條，卻又不信仰真實的基督教以后，他們所謂藝術(shù)，更談不到全人類藝術(shù)一層。自此以后，上等階級的藝術(shù)已與全平民的藝術(shù)相離，而分為兩種：平民的藝術(shù)和貴族的藝術(shù)。……”托爾斯泰頗惋惜藝術(shù)底分離；他歸咎于不信教。他是個教徒，自然這樣說。但從我們看來，這個現(xiàn)象正是藝術(shù)底分化，正是他由渾之化底歷程，正是他的進步，喜還不及，何所用其悼惜呢！

但這里有個重要的問題，便是“少數(shù)人擅著藝術(shù)底特權(quán)”那件事。他們有些見解，正和托爾斯泰、羅蘭相反。他們托大慣了，要他們?nèi)鐬跗澪菟梗╓ordsworth）所說“從懸想的高下降”，建設所謂“為民眾的文學”，只怕他們有所不屑為罷！但這也好辦，他們的權(quán)原是社會授予的；我們只消借我們所新建設的向社會要求便了。好在是“為民眾的文學”，雅俗可以共賞，社會底同情是不難獲得的?！@樣，權(quán)便慢慢轉(zhuǎn)移了。有志于民眾文學的朋友，只管前進啊，最后的勝利，終歸是你們的。

我所謂文學和民眾文學并無根本的不同。我們不能承認二者間有如托爾斯泰所說的那樣隔絕，甚至所謂優(yōu)美的藝術(shù)“不但不能抬高工人們的心靈，恐怕還要引壞他?！蔽覀冎徽f“文學”底情調(diào)比較錯綜些、隱微些，藝術(shù)也比較繁復些、致密些、深奧些便了。俄國克羅泡特金說：“各種藝術(shù)都有一種特用的表現(xiàn)法，便是將作者底感情傳染與別人的方法。所以要想懂得他，須有相當?shù)囊环暰?；即便最簡單的藝術(shù)品，要正當?shù)乩斫馑?，也非?jīng)過若干習練不可?！彼^特用的表現(xiàn)法，便是特殊的藝術(shù)?？肆_泡特金用這些話批評托爾斯泰，卻比他公允多了。但須知兩種文學雖有難易底不同，卻無價值底差異。他們各有各的特殊的趣味；民眾文學有他單純的、質(zhì)樸的、自然的風格，文學也有他的多方面的風格。所以他們各有自己存在底價值。所謂文學底進步，只是增加趣味底方面罷了；并非將原有的趣味淘汰了，另換上新興的趣味。因為這種趣味，如德國耶路撒冷（Jerusalem）所說，是心底“機能的要求（Functional Demand）”，只有發(fā)展，不會消失。我敢相信，便一直到將來，只要人底生物性沒有劇烈的變更，無論文學如何進步，現(xiàn)在民眾文學所有幾種趣味，將更加濃厚，并仍和別方面文學的趣味有同等的價值。所以“為民眾的文學”絕不是駢枝的文學，更不是第二流的文學。

論到中國底民眾文學，卻頗命人黯然。據(jù)我所知，從來留意到民眾的文人，只有唐朝白居易。他的詩號稱“老嫗都解”，又多歌詠民生疾苦，當時流行頗廣。倘然有人問我中國底民眾文學，我首先舉出的必是他的《秦中吟》一類的詩了。近代通俗讀物里，能稱為文學的絕少?？戳藙朕r(nóng)底《中國下等小說》一文，知道所謂下等小說底思想之腐敗，文字之幼稚，真不禁為中國民眾文學前途失聲嘆息！

但在現(xiàn)在要企圖民眾底覺醒，要培養(yǎng)他們的情感，灌輸他們的知識，還得從這里下手才是正辦。不先洗了心，怎樣革面呢？這實是一件大事業(yè)，至少和建設國語文學和兒童文學一樣重要，須有一班人協(xié)力去做，才能有效。現(xiàn)在誰能自告奮勇，愿負了這個大任呢？

進行底方法，我也略略想了。一，搜輯民間歌謠、故事之類加以別擇或修訂。二，體貼民眾底需要而自作，態(tài)度要嚴肅、平等；不可有居高臨下底心思，須知我也是民眾底一個。地方色彩，不妨濃厚一些?！拔恼乱唵巍⒚髁?、勻整；思想要真實、普遍?！比?，印刷格式都照現(xiàn)行下等小說，——所謂舊瓶裝新酒，使人看了不疑。最好就由專印下等小說的書局（如上海某書局）印刷發(fā)行。四，如無相當?shù)臅?，只好設法和專賣下等小說的接洽，托他們銷售。賣這種小說的有背包的和擺攤的兩種：前者大概在茶樓、旅館、輪船上兜售；后者大概在熱鬧市街上求售。倘然我們能將民眾文學書替代了他們手中的下等小說，他們將由傳染瘟疫的霉菌一變而為散布福音的天使了！