《湖畔》是潘漠華、馮雪峰、應(yīng)修人、汪靜之四君底詩(shī)選集,由他們的湖畔詩(shī)社出版。
作者中有三個(gè)和我相識(shí);其馀一位,我也知道。所以他們的生活和性格,我都有些明白。所以我讀他們的作品,能感到很深的趣味。
現(xiàn)在將我讀了《湖畔》以后所感到的寫些出來(lái),或可供已讀者底印證,引未讀者底注意。但我所能說(shuō)的只是些直覺、私見,不能算做正式的批評(píng),這也得聲明在先。
大體說(shuō)來(lái),《湖畔》里的作品都帶著些清新和纏綿底風(fēng)格;少年的氣氛充滿在這些作品里。這因作者都是二十上下的少年,都還剩著些爛漫的童心;他們住在世界里,正如住在晨光來(lái)時(shí)的薄霧里。他們究竟不曾和現(xiàn)實(shí)相肉搏,所以還不至十分頹唐,還能保留著多少清新的意態(tài)。就令有悲哀底景閃過他們的眼前,他們坦率的心情也能將他融和,使他再?zèng)]有回腸蕩氣底力量;所以他們便只有感傷而無(wú)憤激了?!驮?shī)而論,便只見委婉纏綿的嘆息而無(wú)激昂慷慨的歌聲了。但這正是他們之所以為他們,《湖畔》之所以為《湖畔》。有了“成人之心”的朋友們或許不能完全了解他們的生活,但在人生底旅路上走乏了的,卻可以從他們的作品里得著很有力的安慰;仿佛幽憂的人們看到活潑潑的小孩而得著無(wú)上的喜悅一般。
就題材而論,《湖畔》里的詩(shī)大部是詠?zhàn)匀唬黄溻疟闶悄A、雪峰二君底表現(xiàn)“人間的悲與愛”的作品。詠?zhàn)匀坏拇蠖纪疝D(zhuǎn)秀逸,頗耐人思,和專事描摹的不同。且隨意舉幾首短的為例:
修人君底《豆花》:
豆花,
潔白的豆花,
睡在茶樹底嫩枝上,
——萎了!
去問問,歧路上的姊妹們
決心舍棄了田間不曾?
(七二頁(yè))
靜之君底《小詩(shī)·二》:
風(fēng)吹皺了的水,
沒來(lái)由地波呀,波呀。
(五頁(yè))
雪峰君底《清明日》:
清明日,
我沉沉地到街上去跑:
插在門上的柳枝下,
仿佛看見簪豆花的小妹妹底影子。
(三七頁(yè))
詠人間的悲哀的,大概是凄婉之音,所謂“幽咽的哭的”便是了。這種詩(shī)漠華君最多,且舉他的《撒卻》底第一節(jié):
涼風(fēng)抹過水面,
劃船的老人低著頭兒想了。
流著淚兒,
盡力掉著槳兒,
水花四濺起,
他撒卻他底悲哀了!
(六○頁(yè))
詠人間的愛的以對(duì)于被損害者和弱小者的同情為主,讀了可興起人們的“胞與之懷”,如雪峰君底《小朋友》:
在杭州最寂靜的那條街上,
我有個(gè)不相識(shí)的小朋友。
一天我走過那里,
他立在他底門口,
看著我,一笑。
我問他,“你是那個(gè)?”
他說(shuō),“我就是我呵?!?
我又問他,“你姓甚?”
他說(shuō),“我忘卻了?!?
我想再問他,
他卻回頭走了。
后來(lái),我常常去尋他,
卻再也尋不到了。
但他總逃不掉是我底
不相識(shí)的小朋友呵!
(一頁(yè))
和上一種題材相聯(lián)的,是對(duì)于母性的愛慕;漠華君這種詩(shī)很多,雪峰、修人二君也各有一首。這些作品最教我感動(dòng);因?yàn)槲沂怯心付荒軔鄣娜?!且舉漠華君底《游子》代表罷:
破落的茅舍里,
母親坐在柴堆上縫衣——
哥哥摔蕩摔蕩的手,
弟弟沿著桌圈兒跑的腳,
父親看顧著的微笑,
都縷縷抽出快樂的絲來(lái)了,
穿在母親縫衣底針上。
浮浪無(wú)定的游子,
在門前草地上息息力,
徐徐起身抹著眼淚走過去;
父親干枯的眼睛,
母親沒奈何的空安慰,
兄弟姊妹底對(duì)哭,
那人兒底濕遍淚的青衫袖,
一切,一切在迷漠的記憶里
葬著的悲哀的影,
都在他深沉而冰冷的心坎里
滾成明瑩的圓珠,
穿在那縫衣婦人底線上。
(四二頁(yè))
就藝術(shù)而論,我覺漠華君最是穩(wěn)練、縝密,靜之君也還平正,雪峰君以自然、流利勝,但有時(shí)不免粗疏與松散,如《廚司們》、《城外紀(jì)游》兩首便是。修人君以輕倩、真樸勝,但有時(shí)不免纖巧與浮淺,如《柳》、《心愛的》兩首便是。
倘使我有說(shuō)錯(cuò)底地方,好在有原書在,請(qǐng)他給我向讀者更正罷。